恐惧的代价

十年前，看《恐惧的代价》，始终不明白男主角怎么就能把车开下山去。当时是我爸和我一起看完的，印象中他好像说了句“玩儿飘吧……”，算是给那次观影画了个句号。以我那时的认知程度，想不通他为什么玩儿飘？有人说，是因为男主角没见过这么多钱，忘乎所以了——他本就是个赌徒，根本不会控制自己的情绪，注定是有命挣没命花。可是，哪怕赚到一大笔钱兴奋过头，也不可能忘了这条路有多险。还有人说，男主角前一天过度紧张，任务完成后他的紧张感骤然解放，导致行为失控……这一说法在行为层面解决了我的疑问。十年后，重看此片，我的疑问再次浮现，果真如此吗？

全片长一百四十八分钟，若仅止于解释男主角的行为，电影变成无聊的证明题，难免落了下乘。很多人喜欢把该片的导演乔治-亨利·克鲁佐评价为“悬疑氛围和心理惊悚的大师”，这是一种过度修饰的词汇，翻译过来就是“行活儿导演”。克鲁佐当然远不止是在营造氛围。

单就结局男主角的行为而言，即便以“骤然放松“论解释，也还有一个前提问题说不通——男主角下山之前，有石油公司的现场负责人提议让司机开车送他下山，被马里奥坚定地谢绝。为什么？马里奥本可以心安理得地享受司机的专程照顾。任务开始前，有大段篇幅展现众生相，马里奥被塑造成一个闲散的赌徒，落魄而懒惰，日常的行动节奏比身旁的老人还慢。究竟是什么原因让马里奥变了节奏？他为什么执意自己开这段回程路？

早在回程领赏前，马里奥原本属于闲散赌徒的步调就已经变异成亡命徒的果狠步调，他的残酷本能被这趟炼狱之路彻底激发出来，他作为一个人的理性逐渐被狂热淹没，他原本紧绷着的一根弦儿已经断了——并非断在任务完成的时刻，而是断在了同车搭档死去的时刻。

记得高三时代，家里长辈出于体恤常劝我“别给自己太大压力，那根弦儿绷太紧容易断。”这句话却造成了我的长期焦虑。高三的紧张弥漫在生活的诸多细节中，吃早点的节奏会以倍速提升，日常洗漱成了糊弄事儿，连上个大号都不好意思太彻底……其实，我本性懒散，只是为了紧张而紧张，压根儿就舍不得逼自己。可笑的是，我的“假紧张”，慢慢变成了真焦虑，我开始担心自己“那根弦儿”会不会真的断了？为此我专门问过别人：“那根弦儿” 到底是什么？有人说像弹簧，压力太大就绷断了；也有人说像你家里电闸的保险丝，用电负荷太多就烧断了。

我一下就接受了保险丝的比喻，因为那对我而言就意味着命悬一线。高三前的暑假，我们住在兵马司胡同，一个杂院，五户人家共用电闸。三伏天里，五户人的空调、电视、电冰箱、电风扇、排风扇一起工作，保险丝终于烧了，就在各家做晚饭的时候掉闸了。院里一下子热闹了，各家都出来，围着挂在电线杆子上的电闸商量对策。我不知道我爸是怎么想的，他搬个梯子就冲上去了。邻居们争相在下头做出阻拦的架势，嘴里喊着“电闸连着高压线呢别上去”，另一只手不耐烦地擦着汗——谁不想着赶紧让空调再吹出冷风来？可能我爸怕晚上我热得没法儿睡觉吧。只有一张二十年前的初级电工证，他就带电作业去了。我当时脑子里过画面，是我爸被漏电打下梯子然后我不知所措邻居再七手八脚送医院……好在赌赢了，只不过我家当时用的是电扇，有了电也没见凉快。由此，那根细得不起眼的暗银色保险丝就在我的认知里成了绷着性命的弦儿。

《恐惧的代价》讲了一次亡命任务，任务开始之前的段落居然占据了近一半篇幅。有人说是导演在呈现当时的社会背景。其实这块飞地的背景并没多做铺陈，只是交代出这些人活在法国历史上最憋屈的那些年，他们有家难回，苟且偷生。这些信息，在剧作里，只用了三五场戏。那么，为什么会被当今的观众指摘成“冗长”？究竟用这么大篇幅在铺陈什么？我愿意理解成：作者在编织一条保险丝。

在类型电影的剧作技法里，常有两个人物互为明暗掩护的设计，比如《肖申克的救赎》，以摩根弗里曼的叙述视点去遮掩蒂姆罗宾斯的行动，并且侧写这位启蒙者堕入监狱泥淖却高洁不屈，这都是为了在高潮段落拔高出主角的“奔向自由”，好莱坞的技法就只是技法。《恐惧的代价》并非如诸多评论所指出的是“群像式”人物关系，恰恰相反，核心关系只有两人——马里奥和奇奥——这对同车的搭档，他们之间的关系，构成整部影片的保险丝。

送硝酸甘油的任务只是外部事件，屡次遭遇的极端处境给事件不断加码，就像不堪负荷的电闸。真正承受极端压力的是核心人物。作者花大力气搭建出多层人物，除了四位参加任务的人，流连在酒馆的盲流们，老绅士、落魄医生、寄不出家信的上吊自杀的游子，比起参加任务火中取栗的人，他们承受的恐惧更加漫长，煎熬更甚。任务中的四人，再被作者层层剥开，最后只剩下一对核心人物，马里奥和奇奥，他俩的强弱此消彼长，构成一道看不见的力场，如保险丝一样承受着不断升级的负荷，直到其中一人爆发式的膨胀，吞没了另一人，保险丝就此崩断。

奇奥的出场很早，在交代了男主角和一众“盲流”的赖活之后，他就下飞机了。这阔佬儿很有派，一出场就吸住了马里奥的视线。那是马里奥第一次抛下自己的玩世不恭，伊夫蒙当的表演节奏瞬间加快，闲庭信步变成了亦步亦趋，贴上了奇奥。值得玩味的是，马里奥不见得是为了“跟着阔佬有饭吃”而整天粘着奇奥的，也并不是因为他俩是所谓的“同乡”，而是奇奥的到来，让马里奥发现了这块赖活之地有了个唯一不凡的人——跟着他，马里奥自己也能不凡。他凑了一大笔钱买了根雪茄，为了能在餐厅的正经座位上跟奇奥平起平坐地喝上一杯。尽管在出场后的第二场戏，奇奥就露了穷，这个破产的商人喝酒要赊账。马里奥反而因为奇奥的落魄更加崇拜他——这个破产者连赊账都这么令人心折。如果当年吕良伟能参考伊夫蒙当，丁力看许文强的眼神就能更令人心碎吧。

奇奥与马里奥建立关系之后，男主角接下来一连串的行为，都是在向奇奥证明：我很行。这段“证明”，入骨地侧写了马里奥本能的冷酷。他公然鄙视曾经的难兄难弟——他的室友——一位可爱乐天的尘肺病苦力，甚至冷眼旁观了奇奥对这位旧友的当众羞辱。马里奥为了证明自己不是儿女情长，当着奇奥羞辱自己的恋人，极尽尖酸。在酒馆的斗殴对峙中，一边是曾经一起混吃等死的难友们，另一边只有奇奥一个人，马里奥眼都不眨一下站在奇奥一边。剧作中的两个人物，在任务前的阶段，互相衬托支撑着对方的冷漠与强悍。马里奥的急于证明自己、他对奇奥的崇拜，让观众认定他比奇奥弱，甚至马里奥自己当时也深信不疑。

任务的考核设计更是妙笔，这是一次亡命驾驶，要求司机的反应力和专注力必须维持在最佳的状态，这就等于排除了已经步入暮年的奇奥。这里用马里奥的紧张期待，营造出奇奥能否成行的悬念。与好莱坞剧作不同，悬念并非为了悬念而存在，而是要再次强化奇奥的彪悍狠辣。奇奥以卑鄙的手法取代了原本的人选，在出发前，奇奥的再次出场，让他的形象强度在马里奥心目中达到巅峰。

终于上路了，却并没有预期的刺激。任务开始的第一场戏，不是各显其能，而是奇奥的“示弱”。

奇奥的“闹肚子”，显然是他的花招，他装病，让他和马里奥的车从先发变成了后车，到这里，观众和马里奥恐怕都被作者骗了，大家一致的反应是，姜是老的辣——奇奥并不是怕死，而是谨慎。我们都自以为是地维护着奇奥原本强悍的形象。妙的是，作者给了个对比，以诚对诈。前车里的两人，看似靠不住，其实一个比一个实诚。

尘肺病人的幽默和对新生活的构想，令人绝望而心酸，他是唯一不赖活的人，顶着重病还四处找活干，令我们对他肃然起敬。另一方面，正因为他不赖活的人生态度，他才拼命干活，染上了尘肺病，他的不赖活反而杀了他。他早已获知死期，却仍在大谈新生活理想，这不可实现的温暖日子，在他赤诚的眼神里是如此巨细靡遗。到了峭壁障碍，尘肺病人竟然以人肉做杠杆，他侥幸活下来，还不忘贴心地给后车做个保险。尘肺病人的温厚，在下一场戏起了关键作用。他越是舍己为人，就越显出奇奥的自私怕死。奇奥竟然逃了，他毫不掩饰自己的怯懦，人物到此突转，之前铺垫的一切“强悍”，都是他的表演。到此，马里奥的崇拜开始破碎，同时，他真正强悍的一面，之前被奇奥的“强”盖过的一面，开始觉醒。他以一己之力闯过了峭壁难关。就此，他真正独立了，奇奥变得可有可无。

金发荷兰人是位集中营幸存者，比起集中营的经历，眼前塌方阻路的巨石对荷兰人而言根本构不成恐惧。因此，荷兰人才有舍命炸石头的资本，他越是轻描淡写，就越反证集中营的绝望可怖。他炸石头的时候，尘肺病人再次做了无意义地温暖之举，他对搭档有多在乎，他的行动就有多愚蠢，但他的形象就因此而再次得以升华。到此，如果是善于说教的作者，会安排马里奥对这位昔日室友去忏悔。然而，马里奥只是发自内心替室友松口气，他冲过去拥吻了他，早忘了他曾经践踏过这人的自尊，正好匹配他浪荡流民的粗鄙豁达。

连闯两关，再往后必须做减法，因为要把马里奥对奇奥的行为提纯，就只能剩下二人面对接下来的绝境。所以，前车灰飞烟灭，在视觉上连痕迹都不剩。这一处理，显出乔治克鲁佐的超人之处。爆炸的发生，在电影时间上几乎不可见，只作用在后车二人的生理反应上，成就了影史上最恰切的“灰飞烟灭”。

然而，这不着痕迹的牺牲，作者留了另一番后劲儿。失去了前车，到底后车二人如何反应？奇奥是——怕，他终于显露了属于他年龄的苍老和力不从心。妙笔在于马里奥的暴行。展现真正的“恐惧”，用的不是“怕”，而是让伊夫蒙当以麻木的残酷行径，去凌虐他曾经崇拜的大哥，去羞辱这位唯一还活着的搭档。对无力的老人拳脚相加，是马里奥内心极度恐惧的行为，令人不寒而栗。揍完以后，马里奥吐露内心，其实——他需要奇奥在。

这句话，是整部影片的钥匙。

再往前走，马里奥对奇奥的态度，近乎于主人对奴仆，他指使奇奥跳进喷涌着原油的坑里，根本不在乎奇奥会被呛死。而后，马里奥发现奇奥被卡住，他瞬间就做出对自己有利的判断，马里奥生生地拿奇奥当做人肉踏板，开着卡车碾过去。就此，他在真正意义上杀掉了曾经崇拜的人。这一残酷的行为，早有铺垫。早在峭壁倒车一场，马里奥全然不顾车后的奇奥，本能就猛踩油门，当时的情境里，我们会把这行为解释为是马里奥的鲁莽。而到了这场戏，才知道，马里奥原本就残酷，他的本能慢慢被绝境逼出来，而不是突然就变了个人。按照《暴力：一种微观社会学理论》指出的，任何人都有暴力本能，在特定的情境之中都可能会被激发。

为什么要费这么大工夫，把人物关系的变异铺这么长的线？《恐惧的代价》要的是马里奥的毁灭，这毁灭并不是因为心态失控，而是因为他的保险丝断了，奇奥一死，马里奥作为“人”的那个弦儿就绷断了。马里奥的“强”是在绝境中被激发的，是以奇奥的“弱”为基础的。表面上，奇奥死于任务，其实是马里奥杀了他。而马里奥对奇奥的弃若敝履，是整部影片剧作的至暗时刻，这一刻来临之前，必须通过种种场景在观众面前构建起一种印象，即，奇奥在马里奥心目中的至高地位。马里奥原本有多崇拜奇奥，最后就有多嫌弃他，那一刻的冷酷，才是马里奥毁灭的根本。

断了腿的奇奥，成了接下来旅程的累赘。而马里奥越靠近终点，反而越害怕，他紧紧搂住奇奥，像是对年老将死的父亲，也像是对孱弱可怜的孩子。他求着奇奥别死，露出了从未有过的脆弱。究竟这一刻的恐惧从何而来？明明马里奥已经无限接近成功，明明他的赏金唾手可得，甚至原该四人平分的赏金就要由马里奥独享。这时候的马里奥究竟恐惧什么？

如果奇奥死，马里奥就等于是杀人犯，他的罪只有他自己知道。他一心往前冲的利己本能在此刻被压住。可笑的是，他此刻恐怕也没意识到——奇奥的死正是他一手造成，他的恐惧只是因为他害怕孤独，而这同样出自本能。

说回本文开头抛出的问题，为什么马里奥会拒绝司机送他下山？

睡过一觉后，马里奥已经像是彻底忘了一切，前一天的炼狱经历被他一笑泯之。他只是想自己开车早点儿拿到赏金。恢复了元气，他再次暴露了被这趟任务激发出的狂热。如果没走这一趟任务，马里奥还只是个故作从容的混混，尚能在奇奥面前有所顾忌。可是当绝境激发的狂热突然统摄了他的精神，他也就不再需要向谁证明什么，他已认定自己掌控了一切。

回程路，马里奥坦然面对这一路的牺牲，他激发的本能征服了恐惧，奇奥的死，是他恐惧的极点，他也扛过来了。马里奥面对曾经的路线，根本就不在意其实是他杀了奇奥，他扔掉了在炼狱路上变成恶鬼的记忆。他的罪行，正被资本的奴隶们掩埋——那个曾经漏油的深坑，如今正被工人们填埋，那里，是他牺牲掉自己的奴隶——曾经的偶像——唯一的搭档——奇奥的罪证所在。

开过了深坑，马里奥似乎听到了酒馆的圆舞曲，他征服了恐惧，也泯灭了人性之光。在曾经的奇奥作为血肉踏板的峭壁、在熬过集中营的荷兰人和战胜了尘肺病恐惧的胖室友灰飞烟灭的弯道，马里奥以胜利的幸存者姿态玩儿起了飘，他自认为能够掌控的方向盘，在他自己的手里失控。

片名《恐惧的代价》，与马里奥开车打轮儿的方式一样，困扰了我十年——这是个自带语病的译名——“代价”属于“恐惧”吗？如果按照英译名去直译，译作“恐惧的工钱”更合适，或者“恐惧的报酬”。意思是一群人成了亡命徒，他们真正得到的就只有恐惧带来的后遗症——就像主动退出任务的高个儿警告过的，“幸存的人头发都白了，成了行尸走肉”。这是恐惧给的工钱，也是你拿到工钱却摆脱不掉的后怕。哪怕有人自以为战胜了恐惧，其实导致他失控的自大，也是恐惧带给他的“奖金”。

9分。

提到委内瑞拉，除了棒球就会联想到他们总统查维兹 Hugo Chávez (1954~) 的反美作风，如果想要了解此一现象的历史渊源，建议欣赏查维兹出生前一年 1953 年法国导演 Henri-Georges Clouzot (1907~1977) 以委内瑞拉为背景拍的《恐惧的代价》(Le salaire de la peur) ，这部片将是最好的解答，Henri-Georges Clouzot 1940 年代遭纳粹抵制沉寂多年，战后到 1953 年以这部《恐惧的代价》一炮而红，风格类似希大师作品，Clouzot 从此被称为法国的希区考克。

《恐惧的代价》不是英语片加上时代久远在国内的知名度不高，但是这部片获 IMDb 8.3 分评价名列 Top 250 榜单内，电影以二次大战后的委内瑞拉为背景，战后委内瑞拉基础建设贫乏，美国南方石油公司 (Southern Oil Company, SOC) 形成一独立王国，厂内厂外形成强烈对比，厂外不论义大利裔、德裔或当地原住民皆然，寡妇多、伤残多、无业游民多，只能“狗吠火车”怪罪美国公司未履行设厂时各项承诺。

某日一位曾经在义大利发达的中年商人 Mr. Jo 来此地发展，即使如此，他轻易的成为这个穷地方的名人，最崇拜他的莫过于同为科西嘉岛同乡的年轻人 Mario，Mario 这个角色由法国影歌两栖名星 Yves Montand (1921~1991) (中译：尤蒙顿) 饰演。

某日南方石油公司油井发生爆炸，需征召４名当地驾驶开２部卡车运送高危险的硝化甘油前往救灾，一人酬劳 2,000 美元！这对贫穷的地方是不可多得的机会，最后获选的是公认驾驶技术最佳的德裔青年 Bimba、肺癌末期的甘草型人物 Luigi、男主角 Mario 以及另一名资深驾驶 Smerloff，无处表现的 Jo 用计做掉 Smerloff 自己上阵，不了解 Jo 驾驶能力的 Mario 出发前反而感到些许不安。

两部车出发后，完全出乎观众预期，曾经富裕过的大哥也是最具男性魅力的 Mr. Jo (左图) 忽而冷汗直冒忽而抱怨连连，遇到危机也只会躲避，相对的，其他三个一无所有的穷光蛋，在 2,000 美元魅力的驱动之下，遇到问题毫无退路只能不计代价去解决它，这部片的剧本写得很好，货运过程中数字遇到数字令人惊悚的危机，在 2,000 美元的魅力之下，这些最毫无资源的穷光蛋必须用最简陋的方法一次一次自己解决。

罹患癌症的 Luigi 在电影前半段他被塑造成爱财小气又不敢打架的软弱角色，开车上路之后他却是最能细心会替别人着想的朋友。相反的，原本地方 pub 里最威风的大哥 Jo 则被“看破手脚”渐渐遭其他三人孤立。

剧情高潮是 Bimba + Luigi 这部领头车必须用车上的硝化甘油炸掉了挡路落石，原以为 2,000 美元即将到手，通过之后却疏失引发爆炸，另一部 Mario + Jo 则是冒险通过油池时 Mario 必须忍痛牺牲同伴的性命来完成任务，Mario 完成任务领到奖金后被封为英雄骄态毕露，回程时蛇行取乐不小心跌落山谷身亡，我倒是觉得 Mario 领奖后回程这一段其实有点画蛇添足可以删除。

《恐惧的代价》剧本紧凑，多处交代了 Henri-Georges Clouzot 表达的“危机总是在瞬时放松时发生”，更宏观的角度是藉此看到了战后南美洲中低阶层的生活，并解读他们反美情结的成因。

我认为电影后半段这四个主角选角非常恰当，饰演曾经受到纳粹摧残的德裔青年 Bimba Peter van Eyck (1911~1969) (左图)外型明显，给人第一印象 99% 答案是 : “自律甚严的德军军官”，在 1943 年的《开罗谍报战》(Five Grave To Cairo)、1962 年的《最长的一日》(The Longest Day)、1965 年的《冷战谍魂》(The Spy Who Came in from the Cold)、1969 年的《雷玛根铁桥》(The Bridge at Remagan) 里都演出他的老本行 - 德军军官。

戏份仅次于 Yves Montand 胆小的 Mr. Jo 这个角色，原本属意法国影坛另一位天王人物 Jean Gabin 演出，但是 Jean Gabin 认为将影响形象，谢绝此一演出机会，改找更资深的资深男演员 Charles Vanel (1892~1989) 担纲。

这部电影男主角 Yves Montand (1921~1991) 歌喉和演技一样出名

＝＝＝＝＝＝

最我来说，最杰出的电影，首先要有杰出的剧本(这最为关键，特别是那些based on true story的剧本),有杰出的导演，能够强烈地体现出剧本里最精华的元素和他自己的风格，当然还要有杰出的演员，不一定是明星，然而要有那种看完电影，非你莫属的感觉，还有，最重要的，所有这一切融合起来，能够让你感同身受一般。

[Le Salaire De La Peur],英文名[Wages of Fear]就是这样一部伟大的电影，它是人类电影百年发展史上最精华的片断之一，对我来说，在当年偶然闲看过这部[恐惧的代价]这麽多年之后，直到现在，仍然还没有有另外一部能让我如此惊叹的电影(或许95年的[肖申克的救赎]比较接近)出现。

[一]

[Le Salaire De La Peur],([Wages of Fear] US)(恐惧的代价) 1953, 法国

导演:Henri-Georges Clouzot(亨利－乔治·克鲁佐)
主演:Yves Montand(伊夫·蒙当);Charles Vanel(夏勒·瓦奈)
Henri-Georges Clouzot基于Georges Arnaud的小说改编,148 minutes Black & White

有些电影，你看上一眼，就仿佛会让你膜拜，这部当年53年获得了戛纳电影节大奖及最佳男演员奖、以及53年柏林电影节金熊奖的影片，纵然已是半个多世纪前的黑白年代，仿佛太遥远，然而它能却能激发出你内心最原始的敬畏，而且是如同决堤的洪水一般，纵使胸怀有抵御倾心的千万雄兵，片刻之间也会化为乌有。

据说导演亨利－乔治·克鲁佐是根据乔治·阿尔诺的小说和他在拉美居住时的一些亲身感受拍摄了本片，无疑，它熠熠闪耀的光辉将在电影史永驻长存。

由一群忙碌蝼蚁的特写开始，环境被展现出来。印象深刻的是街上遍布的水坑，车辆驰过，啪地溅起泥浆。流浪汉和洗衣妇们放肆的喧嚷，破落的建筑使这里看起来像一个未被开化的蛮荒之地。 那是上个世纪30年代的南美，这是南美一个名叫Las Piedras的与世隔绝的小镇，对于那些来自全世界触犯了法律的人来说，这是一个天然的流放地， 马利奥就是混迹在这市井之间的这样一条闲汉，加上另外宾巴和路吉，以及看起来很拽的落魄商人祖，他们四个人为了共同的目的，筹钱急需离开这个地方，接受了美国一家石油公司诱人而又高昂风险的挑战，运送极易爆炸的危险品:硝化甘油赶往深山的油井灭火。影片在开头的背景陈述接近50分钟(看完电影，你会发现，这绝非浪费时间)，为后面这4个人的命运作了戏剧性的铺垫。

任何的碰撞颠簸都会引起爆炸，马里奥和祖，在崎岖的山路中恐惧中前行，死亡，爆炸或许就在前面不远处，随时随地，每个人，在手握方向盘那一刻都背上了巨大的心理包袱。对于生命来说，恐惧即地狱。

每一个画面的抖动和停顿对于观众的心智来说都是一个巨大的考验，亨利－乔治·克鲁佐完美地放大了这个过程中每一个细节所能展现出来的悬念和恐惧，包括一段稀松的泥路，一座腐朽的吊桥，一块挡路的巨石，还有一个巨大的、充满油污的水坑。 他们一次又一次地与死神擦肩而过，他们相拥，激动地热吻着为庆祝逃过一劫又一劫，然而祖却没能逃过最后一関，在对家乡的努力怀想之中合上了双眼。马利奥的卡车最终到达了还在焚烧的油井，在工人们的欢呼声中，马利奥卸去恐惧后却倒在地上便睡着了。

故事还没有结束，作为唯一的幸存者，马利奥得到了报酬，开着空车他想见了自己与心爱的人幸福地飞往家乡。而同一时刻，得知他还幸存的小镇沸腾了，他爱人琳达与众人在乐曲声中开始狂欢。转弯时音乐的欢快调子仍在延续，马利奥的车也随着舞蹈起来。然而灭有了恐惧，却最终把车撞向了路旁的矮墙，一道翻滚着摔向山下……

[二]

影片展示了高超的影像技巧，在整个路途的每一个细节，导演都有令人排案叫绝的处理，特别是人心里的刻画和自然环境的强烈衬托, 简直让你无法呼吸，深深地为之吸引，比如马利奥在吊桥边寻找祖，纵身一跃的全景接了一个从足部激起的石子的仰拍近景再到全景，流畅而富于冲击力。再比如宾巴沿着树枝往巨石的孔里倒硝化甘油，平行剪切路吉嚼着烟屁股的嘴和马利奥弹动火柴盒的手，这一段制造得气氛紧张而情绪饱满。

整个行程并不仅仅是人与险恶自然的争斗，更是人与自己恐惧心魔的争斗。在险恶的自然面前，人类的勇气竟然是那麽的脆弱和不堪一击（祖是绝佳的例证）。尽管电影并未刻意展示寓言式的深刻含义，但是，联系到那个时代，这部电影中所表达的:人无法战胜的恐惧和宿命。展示了战后法国由Camus（加缪）和Jean-Paul Sartre(萨特)发展起来的存在主义哲学理念。Henri-Georges Clouzot首开先河地将哲学注解加到影片中 ,并将这一理念传送到法国电影新让潮的下一代导演François Truffaut(特吕弗) 和 Jean-Luc Godard(戈达尔)手中。

大导演亨利—乔治·克鲁佐（1907—1977）是一个为了艺术而不顾一切的电影艺术家，在这部他的代表作电影中,他在追求最纯粹、最严谨的戏剧性的基础上剖析了人类身上深刻的自然性.他的其他著名电影包括纪录片1956年的[The Mystery of Picasso]([毕加索的秘密])和1955年的[Les Diaboliques]([恶魔])等等. 而主演伊夫·蒙当是50-80年代最迷人的法国人之一，在演电影同时，他更是一名明星香颂歌手，在这里，他饰演的马里奥，就是那种，你一看完电影，就会感觉这角色非他莫属一般。

[三]

我已经记不清楚是在哪一年(上大学，或许高中还没有毕业？)，中央电视台一套周六深夜的名著名片欣赏，我斜躺在床上，摒住呼吸，一动也不动地，电视机萤幕里的这部[恐惧的代价]紧紧地揪住了我的心，那种强烈的感同深受的感觉，现在回想起来，是如此的清晰，仿佛就像在昨晚一样。

或许是惊险/悬念类电影所能达到的最高水准, My Rating: 10+/10 (Masterpiece!)


＝＝＝＝＝＝＝＝＝

故事是叙述南美一个叫Las Piedras的村庄里，居民过着贫困且环境恶劣的生活，人们大多处于失业的状态，在炎热的酷暑下人们只能闲坐在酒吧前无所事事，并且感叹道：如果能有一份工作的话我将会多么的快乐阿！这开场便说明人们毫无出路的生活苦境，男主角马里欧（Mario）更说道这地区有许多可怕的疾病，在恶劣的卫生环境中四处充满着蜘蛛蚊子等昆虫，但最致命的是“饥饿”导致大量村民的死亡。这种近似禁闭感的诠释，更透过过片酒吧前休息的客人，身上被投射出高密度的条纹阴影，代表某种生活的无出路犹如身在牢狱之中的苦闷。

乔（Jo）是位失败的商人在困境的逼迫下来到这贫困的村庄，并遇到同乡的马里欧，乔虽穿着西装笔挺但已身无分文，当他得知过往老友奥伯利安（O’Brien）在此地当S．0．C美国石油公司的驻地老板时，前去寻求帮助却遭拒绝。直到有一天油井爆炸引起重大伤亡，奥伯利安招集村民说道要送大量的硝酸甘油要扑灭大火，但硝酸甘油是极度危险的炸药，石油公司在会议中决定以重金雇用村中善于开车的村民进行此任务，尽管是个九死一生的危险任务村民仍是纷至沓来渴望通过测验以取得机会，最后由马里欧、他的室友鲁吉（Luigi）、被酒吧老板解职的宾巴（Bimba）和另一位村民获得资格，就在临行时那位村民“意外”失踪便由乔递补，路途上展现出许多相当惊险且动人心魄的紧张画面，如：越过颠簸不平的道路、悬崖边的平台支架崩塌、炸毁巨石等等，当这些难关都渡过后由鲁吉和宾巴驾驶的卡车仍意外的被炸毁，而乔也不幸因断腿而丧生，唯一完成任务的马里欧，在回程的途中却因驾驶失当而坠入山谷死亡。纵观起来全片可以大约分几个段落来观看：对村庄与人物的介绍、任务的委托、执行任务的过程、悲剧结尾。

有人曾将此导演喻为法国的希区考克（Alfred Hitchcock）其实并不完全贴切（至少在此片中），希区考克是带有高度的悬疑紧张的情绪于其中，克鲁佐虽然营造出许多紧张的气氛，但重心都摆置在生死瞬间、间不容发的紧张感，而非悬疑诡谲的氛围。而两者更不同的是克鲁佐在此片在某程度上是以写实的笔触捕捉南美村庄中人民生活艰困的一面，甚至不惜以命作财富的赌注，接受极具危险的任务。在第一段中已可看出村民的清苦与环境卫生的恶劣，如：鲁吉便是因为从事水泥匠工作的关系，使他的肺部受损，在医生的诊断下已时日无多，这才激发他以命一赌，希望获得报酬后安享余日。而另外一位村民因为没有被选上而上吊自杀，更令人心痛的是他临死前写给母亲的信还说道自己已找到优渥薪资的工作。

而第二段美国石油公司的任务委托，此处可再分为两部份（任务会议与消息发布），在最初的讨论会议上，众人为不冒险已方的工人牺牲，加上工会的管制条例如果出意外将引发不可收拾的争议，于是奥伯利安便将主意打在那群失业的村民身上，甚至说道：他们没有工会也无家庭等负担，即使被炸死也不会有事后的抱怨。此时便有人附和以低廉的工资打发便可，最后是在奥伯利安的坚持下才决定以巨额的工资号召勇夫。这场戏便透露出浓厚批判美国资本社会的意味，他们来到南美采取石油，以低廉的工资聘任当地的村民进行高危险性的工作，在意外发生后却只赔偿少许的金额，这在另一场村民抱怨的戏中便可一览无遗，这资本家对工人的压榨完全符合马克思（Marx）所提出的“剩余价值”论的剥削，高层以牺牲底层人民来追逐自我利益。这种阶级差距也在片头的村庄环境介绍时表现出来，可以看到标志着S．0．C的吉普车与摩托车在村庄呼啸而过，对比着骑驴与步行的村民。

当消息发布全村后，大家蜂拥而来进行报名，在此有趣且具幽默的表现，是所有前来报名的村民都说道自己的职业是“卡车司机”，可见众人都渴望得到这份工作即便在得知所运送的炸药威力惊人仍是趋之若鹜，幽默外也增添许多伤感，这背后其实便意味着人们找寻工作的困难与生活的困窘，不论工作如何危险都不惜撒谎或大打出手来获得机会，这意念也贯穿到下一场测验的戏，以开车技术的优劣做为筛选，在等待测试的人便以小手段来消除对手。

在运货的过程主要有两个“表现”与“诠释”的重点，表现的是惊人画面的紧张设计，如：在悬崖腐朽的木头平台上，马里欧的卡车先因车轮打滑而慢慢逼向平台边缘，在以枯枝压在轮胎做为缓冲后，虽顺利上坡但车身却勾到支撑平台的钢索，马里欧在不知情的状况下猛力加速上坡，使钢索猛然崩解，刹时整个木头平台瞬间失去拉力坠下悬崖。其后在以硝酸甘油炸开巨石也是营造出类似的紧张感。

诠释的方面在于角色性格的描绘，乔是四人当中已上了年纪的人，原本他是后补的人但他却使诈将另一人关起以代替他的位置，虽然他不承认自己的年龄衰老，但在刚上路他便因压力的负荷而呕吐起来，在悬崖的一场戏他因害怕危险而独自躲藏起来，他的懦弱表现对比他先前在酒吧中挑衅鲁吉的戏，在剑拔弩张的紧绷气氛中他是获胜者。这两场戏明显便可展现出人性血气方刚的斗狠，与真正面对生死存亡关头的退缩，面临死亡的威胁再多的勇气都化为乌有，只残剩人性的脆弱，在此我们很难去非难乔的贪生怕死，他徘徊在财富与死亡间做矛盾的挣扎，表征出人性脆弱不堪的一面。马里欧相对于年迈的乔，他拥有某种程度上男性霸权的表现，如：他对女友无情且不耐的对待，女友担心他的安危他却将她摔下车而去，而对乔也可看出，同是悬崖的戏，乔在卡车后指挥着倒车的距离，但驾驶的马里欧不顾车尾乔的安危与呼叫执意将车倒到底线，却差点将乔撞落山谷。另外，在卡车陷落石油泥沼的戏，乔一样在车前指引并清除障碍物，中途乔的腿被巨大的树干给压迫住而无法动弹，但马里欧却执意一股作气冲出石油泥淖中，竟硬生生的从乔的腿上压过，导致他最后在车上不支死亡。

马里欧固执的态度透露出人们追逐财富下不惜牺牲他人的态度，这不仅只存在于资本主义社会，在这人人自危的落后社会上，大家都急欲脱离贫苦的生活，这在征选卡车司机便明显可见。而乔则是更深刻的体现出财富与死亡间的矛盾挣扎。

全片兼顾了外在的视觉效果与内在的人性刻划，虽然在某些场面紧张感的营造过于刻意凿斧过深，但整体而言所省思的社会与人性的问题都具有强烈的批判力。

十年前，看《恐惧的代价》，始终不明白男主角怎么就能把车开下山去。当时是我爸和我一起看完的，印象中他好像说了句“玩儿飘吧……”，算是给那次观影画了个句号。以我那时的认知程度，想不通他为什么玩儿飘？有人说，是因为男主角没见过这么多钱，忘乎所以了——他本就是个赌徒，根本不会控制自己的情绪，注定是有命挣没命花。可是，哪怕赚到一大笔钱兴奋过头，也不可能忘了这条路有多险。还有人说，男主角前一天过度紧张，任务完成后他的紧张感骤然解放，导致行为失控……这一说法在行为层面解决了我的疑问。十年后，重看此片，我的疑问再次浮现，果真如此吗？

全片长一百四十八分钟，若仅止于解释男主角的行为，电影变成无聊的证明题，难免落了下乘。很多人喜欢把该片的导演乔治-亨利·克鲁佐评价为“悬疑氛围和心理惊悚的大师”，这是一种过度修饰的词汇，翻译过来就是“行活儿导演”。克鲁佐当然远不止是在营造氛围。

单就结局男主角的行为而言，即便以“骤然放松“论解释，也还有一个前提问题说不通——男主角下山之前，有石油公司的现场负责人提议让司机开车送他下山，被马里奥坚定地谢绝。为什么？马里奥本可以心安理得地享受司机的专程照顾。任务开始前，有大段篇幅展现众生相，马里奥被塑造成一个闲散的赌徒，落魄而懒惰，日常的行动节奏比身旁的老人还慢。究竟是什么原因让马里奥变了节奏？他为什么执意自己开这段回程路？

早在回程领赏前，马里奥原本属于闲散赌徒的步调就已经变异成亡命徒的果狠步调，他的残酷本能被这趟炼狱之路彻底激发出来，他作为一个人的理性逐渐被狂热淹没，他原本紧绷着的一根弦儿已经断了——并非断在任务完成的时刻，而是断在了同车搭档死去的时刻。

记得高三时代，家里长辈出于体恤常劝我“别给自己太大压力，那根弦儿绷太紧容易断。”这句话却造成了我的长期焦虑。高三的紧张弥漫在生活的诸多细节中，吃早点的节奏会以倍速提升，日常洗漱成了糊弄事儿，连上个大号都不好意思太彻底……其实，我本性懒散，只是为了紧张而紧张，压根儿就舍不得逼自己。可笑的是，我的“假紧张”，慢慢变成了真焦虑，我开始担心自己“那根弦儿”会不会真的断了？为此我专门问过别人：“那根弦儿” 到底是什么？有人说像弹簧，压力太大就绷断了；也有人说像你家里电闸的保险丝，用电负荷太多就烧断了。

我一下就接受了保险丝的比喻，因为那对我而言就意味着命悬一线。高三前的暑假，我们住在兵马司胡同，一个杂院，五户人家共用电闸。三伏天里，五户人的空调、电视、电冰箱、电风扇、排风扇一起工作，保险丝终于烧了，就在各家做晚饭的时候掉闸了。院里一下子热闹了，各家都出来，围着挂在电线杆子上的电闸商量对策。我不知道我爸是怎么想的，他搬个梯子就冲上去了。邻居们争相在下头做出阻拦的架势，嘴里喊着“电闸连着高压线呢别上去”，另一只手不耐烦地擦着汗——谁不想着赶紧让空调再吹出冷风来？可能我爸怕晚上我热得没法儿睡觉吧。只有一张二十年前的初级电工证，他就带电作业去了。我当时脑子里过画面，是我爸被漏电打下梯子然后我不知所措邻居再七手八脚送医院……好在赌赢了，只不过我家当时用的是电扇，有了电也没见凉快。由此，那根细得不起眼的暗银色保险丝就在我的认知里成了绷着性命的弦儿。

《恐惧的代价》讲了一次亡命任务，任务开始之前的段落居然占据了近一半篇幅。有人说是导演在呈现当时的社会背景。其实这块飞地的背景并没多做铺陈，只是交代出这些人活在法国历史上最憋屈的那些年，他们有家难回，苟且偷生。这些信息，在剧作里，只用了三五场戏。那么，为什么会被当今的观众指摘成“冗长”？究竟用这么大篇幅在铺陈什么？我愿意理解成：作者在编织一条保险丝。

在类型电影的剧作技法里，常有两个人物互为明暗掩护的设计，比如《肖申克的救赎》，以摩根弗里曼的叙述视点去遮掩蒂姆罗宾斯的行动，并且侧写这位启蒙者堕入监狱泥淖却高洁不屈，这都是为了在高潮段落拔高出主角的“奔向自由”，好莱坞的技法就只是技法。《恐惧的代价》并非如诸多评论所指出的是“群像式”人物关系，恰恰相反，核心关系只有两人——马里奥和奇奥——这对同车的搭档，他们之间的关系，构成整部影片的保险丝。

送硝酸甘油的任务只是外部事件，屡次遭遇的极端处境给事件不断加码，就像不堪负荷的电闸。真正承受极端压力的是核心人物。作者花大力气搭建出多层人物，除了四位参加任务的人，流连在酒馆的盲流们，老绅士、落魄医生、寄不出家信的上吊自杀的游子，比起参加任务火中取栗的人，他们承受的恐惧更加漫长，煎熬更甚。任务中的四人，再被作者层层剥开，最后只剩下一对核心人物，马里奥和奇奥，他俩的强弱此消彼长，构成一道看不见的力场，如保险丝一样承受着不断升级的负荷，直到其中一人爆发式的膨胀，吞没了另一人，保险丝就此崩断。

奇奥的出场很早，在交代了男主角和一众“盲流”的赖活之后，他就下飞机了。这阔佬儿很有派，一出场就吸住了马里奥的视线。那是马里奥第一次抛下自己的玩世不恭，伊夫蒙当的表演节奏瞬间加快，闲庭信步变成了亦步亦趋，贴上了奇奥。值得玩味的是，马里奥不见得是为了“跟着阔佬有饭吃”而整天粘着奇奥的，也并不是因为他俩是所谓的“同乡”，而是奇奥的到来，让马里奥发现了这块赖活之地有了个唯一不凡的人——跟着他，马里奥自己也能不凡。他凑了一大笔钱买了根雪茄，为了能在餐厅的正经座位上跟奇奥平起平坐地喝上一杯。尽管在出场后的第二场戏，奇奥就露了穷，这个破产的商人喝酒要赊账。马里奥反而因为奇奥的落魄更加崇拜他——这个破产者连赊账都这么令人心折。如果当年吕良伟能参考伊夫蒙当，丁力看许文强的眼神就能更令人心碎吧。

奇奥与马里奥建立关系之后，男主角接下来一连串的行为，都是在向奇奥证明：我很行。这段“证明”，入骨地侧写了马里奥本能的冷酷。他公然鄙视曾经的难兄难弟——他的室友——一位可爱乐天的尘肺病苦力，甚至冷眼旁观了奇奥对这位旧友的当众羞辱。马里奥为了证明自己不是儿女情长，当着奇奥羞辱自己的恋人，极尽尖酸。在酒馆的斗殴对峙中，一边是曾经一起混吃等死的难友们，另一边只有奇奥一个人，马里奥眼都不眨一下站在奇奥一边。剧作中的两个人物，在任务前的阶段，互相衬托支撑着对方的冷漠与强悍。马里奥的急于证明自己、他对奇奥的崇拜，让观众认定他比奇奥弱，甚至马里奥自己当时也深信不疑。

任务的考核设计更是妙笔，这是一次亡命驾驶，要求司机的反应力和专注力必须维持在最佳的状态，这就等于排除了已经步入暮年的奇奥。这里用马里奥的紧张期待，营造出奇奥能否成行的悬念。与好莱坞剧作不同，悬念并非为了悬念而存在，而是要再次强化奇奥的彪悍狠辣。奇奥以卑鄙的手法取代了原本的人选，在出发前，奇奥的再次出场，让他的形象强度在马里奥心目中达到巅峰。

终于上路了，却并没有预期的刺激。任务开始的第一场戏，不是各显其能，而是奇奥的“示弱”。

奇奥的“闹肚子”，显然是他的花招，他装病，让他和马里奥的车从先发变成了后车，到这里，观众和马里奥恐怕都被作者骗了，大家一致的反应是，姜是老的辣——奇奥并不是怕死，而是谨慎。我们都自以为是地维护着奇奥原本强悍的形象。妙的是，作者给了个对比，以诚对诈。前车里的两人，看似靠不住，其实一个比一个实诚。

尘肺病人的幽默和对新生活的构想，令人绝望而心酸，他是唯一不赖活的人，顶着重病还四处找活干，令我们对他肃然起敬。另一方面，正因为他不赖活的人生态度，他才拼命干活，染上了尘肺病，他的不赖活反而杀了他。他早已获知死期，却仍在大谈新生活理想，这不可实现的温暖日子，在他赤诚的眼神里是如此巨细靡遗。到了峭壁障碍，尘肺病人竟然以人肉做杠杆，他侥幸活下来，还不忘贴心地给后车做个保险。尘肺病人的温厚，在下一场戏起了关键作用。他越是舍己为人，就越显出奇奥的自私怕死。奇奥竟然逃了，他毫不掩饰自己的怯懦，人物到此突转，之前铺垫的一切“强悍”，都是他的表演。到此，马里奥的崇拜开始破碎，同时，他真正强悍的一面，之前被奇奥的“强”盖过的一面，开始觉醒。他以一己之力闯过了峭壁难关。就此，他真正独立了，奇奥变得可有可无。

金发荷兰人是位集中营幸存者，比起集中营的经历，眼前塌方阻路的巨石对荷兰人而言根本构不成恐惧。因此，荷兰人才有舍命炸石头的资本，他越是轻描淡写，就越反证集中营的绝望可怖。他炸石头的时候，尘肺病人再次做了无意义地温暖之举，他对搭档有多在乎，他的行动就有多愚蠢，但他的形象就因此而再次得以升华。到此，如果是善于说教的作者，会安排马里奥对这位昔日室友去忏悔。然而，马里奥只是发自内心替室友松口气，他冲过去拥吻了他，早忘了他曾经践踏过这人的自尊，正好匹配他浪荡流民的粗鄙豁达。

连闯两关，再往后必须做减法，因为要把马里奥对奇奥的行为提纯，就只能剩下二人面对接下来的绝境。所以，前车灰飞烟灭，在视觉上连痕迹都不剩。这一处理，显出乔治克鲁佐的超人之处。爆炸的发生，在电影时间上几乎不可见，只作用在后车二人的生理反应上，成就了影史上最恰切的“灰飞烟灭”。

然而，这不着痕迹的牺牲，作者留了另一番后劲儿。失去了前车，到底后车二人如何反应？奇奥是——怕，他终于显露了属于他年龄的苍老和力不从心。妙笔在于马里奥的暴行。展现真正的“恐惧”，用的不是“怕”，而是让伊夫蒙当以麻木的残酷行径，去凌虐他曾经崇拜的大哥，去羞辱这位唯一还活着的搭档。对无力的老人拳脚相加，是马里奥内心极度恐惧的行为，令人不寒而栗。揍完以后，马里奥吐露内心，其实——他需要奇奥在。

这句话，是整部影片的钥匙。

再往前走，马里奥对奇奥的态度，近乎于主人对奴仆，他指使奇奥跳进喷涌着原油的坑里，根本不在乎奇奥会被呛死。而后，马里奥发现奇奥被卡住，他瞬间就做出对自己有利的判断，马里奥生生地拿奇奥当做人肉踏板，开着卡车碾过去。就此，他在真正意义上杀掉了曾经崇拜的人。这一残酷的行为，早有铺垫。早在峭壁倒车一场，马里奥全然不顾车后的奇奥，本能就猛踩油门，当时的情境里，我们会把这行为解释为是马里奥的鲁莽。而到了这场戏，才知道，马里奥原本就残酷，他的本能慢慢被绝境逼出来，而不是突然就变了个人。按照《暴力：一种微观社会学理论》指出的，任何人都有暴力本能，在特定的情境之中都可能会被激发。

为什么要费这么大工夫，把人物关系的变异铺这么长的线？《恐惧的代价》要的是马里奥的毁灭，这毁灭并不是因为心态失控，而是因为他的保险丝断了，奇奥一死，马里奥作为“人”的那个弦儿就绷断了。马里奥的“强”是在绝境中被激发的，是以奇奥的“弱”为基础的。表面上，奇奥死于任务，其实是马里奥杀了他。而马里奥对奇奥的弃若敝履，是整部影片剧作的至暗时刻，这一刻来临之前，必须通过种种场景在观众面前构建起一种印象，即，奇奥在马里奥心目中的至高地位。马里奥原本有多崇拜奇奥，最后就有多嫌弃他，那一刻的冷酷，才是马里奥毁灭的根本。

断了腿的奇奥，成了接下来旅程的累赘。而马里奥越靠近终点，反而越害怕，他紧紧搂住奇奥，像是对年老将死的父亲，也像是对孱弱可怜的孩子。他求着奇奥别死，露出了从未有过的脆弱。究竟这一刻的恐惧从何而来？明明马里奥已经无限接近成功，明明他的赏金唾手可得，甚至原该四人平分的赏金就要由马里奥独享。这时候的马里奥究竟恐惧什么？

如果奇奥死，马里奥就等于是杀人犯，他的罪只有他自己知道。他一心往前冲的利己本能在此刻被压住。可笑的是，他此刻恐怕也没意识到——奇奥的死正是他一手造成，他的恐惧只是因为他害怕孤独，而这同样出自本能。

说回本文开头抛出的问题，为什么马里奥会拒绝司机送他下山？

睡过一觉后，马里奥已经像是彻底忘了一切，前一天的炼狱经历被他一笑泯之。他只是想自己开车早点儿拿到赏金。恢复了元气，他再次暴露了被这趟任务激发出的狂热。如果没走这一趟任务，马里奥还只是个故作从容的混混，尚能在奇奥面前有所顾忌。可是当绝境激发的狂热突然统摄了他的精神，他也就不再需要向谁证明什么，他已认定自己掌控了一切。

回程路，马里奥坦然面对这一路的牺牲，他激发的本能征服了恐惧，奇奥的死，是他恐惧的极点，他也扛过来了。马里奥面对曾经的路线，根本就不在意其实是他杀了奇奥，他扔掉了在炼狱路上变成恶鬼的记忆。他的罪行，正被资本的奴隶们掩埋——那个曾经漏油的深坑，如今正被工人们填埋，那里，是他牺牲掉自己的奴隶——曾经的偶像——唯一的搭档——奇奥的罪证所在。

开过了深坑，马里奥似乎听到了酒馆的圆舞曲，他征服了恐惧，也泯灭了人性之光。在曾经的奇奥作为血肉踏板的峭壁、在熬过集中营的荷兰人和战胜了尘肺病恐惧的胖室友灰飞烟灭的弯道，马里奥以胜利的幸存者姿态玩儿起了飘，他自认为能够掌控的方向盘，在他自己的手里失控。

片名《恐惧的代价》，与马里奥开车打轮儿的方式一样，困扰了我十年——这是个自带语病的译名——“代价”属于“恐惧”吗？如果按照英译名去直译，译作“恐惧的工钱”更合适，或者“恐惧的报酬”。意思是一群人成了亡命徒，他们真正得到的就只有恐惧带来的后遗症——就像主动退出任务的高个儿警告过的，“幸存的人头发都白了，成了行尸走肉”。这是恐惧给的工钱，也是你拿到工钱却摆脱不掉的后怕。哪怕有人自以为战胜了恐惧，其实导致他失控的自大，也是恐惧带给他的“奖金”。

    好电影给人的，不该是结论，而是疑问和思考。就如库布里克曾经所言：“电影不负责解决问题，而只是提出问题。”
    当电影到了最后的一分钟，看着马里奥轻松兴奋地穿过曾经步履维艰的石油塘，我们的心里一定也和他一样地快乐和激动。而当酒吧里的舞步越来越眩晕，当马里奥把方向盘的幅度转得越来越大，我们都揪紧了心，绝不希望经过了如此多的磨难，他还要难逃生命的厄运。
    然而卡车还是顺着悬崖轰隆隆地坠下了。这一坠，一下子把我坠懵了。我愣在那里，满脸的不解和疑惑，为什么导演这么狠心，必须要让马里奥死去呢？大团圆的结局不是很好吗？
    然而等我静下心来，想想清楚，才能够明白，这一坠，才是这部电影能够成为经典之所在。
    有人也许要反驳，认为导演是在刻意地制造“非大团圆”的结局，以此让自己的电影摆脱“俗片”之列。然而我想，导演如此设置，应该是不止经过这简单的一层思考。以下简单地谈一些我的看法，电影从来就是一千个人有一千种解读的艺术形式，而所谓影评，多也是根据个人经验和思维对导演思想的猜测，是有接近与否罢了，大成者也只能是沿着一条渐近线向电影靠近，但电影本身并不明确，每一个画面都可以有多种解读，故以下所言，如有异议，还望理解。
    在我看来，解读这部电影，可以从一些点来切入。
    首先，来看这部电影的人物组成：主要角色共有五个，无业混混马里奥、落魄老商人若、有洁癖的班巴、胖子吕吉、没文化但美丽的琳达。
    这些人中，绝对主角只有一个，就是最后坠下山谷的马里奥，他的戏份从电影一开始直到最后一个镜头。而另外几个人的设置，除班巴之外，几乎都是围绕着他的。
    接下来要谈到的，就是导演很明显地展示在那里，却有些容易被忽视的一些关于马里奥的事实了。这些都是通过马里奥与和他相关的三人之间的故事表现出来的，我简而言之。
    首先琳达，她代表爱情。马里奥喜欢琳达，琳达更是真诚地爱着马里奥。但对于他而言，似乎琳达并不是一件必须品。他能够容忍酒吧老板和琳达同床，而在一些公共场合，更是不给琳达留任何女人应该有的颜面，当琳达特意为了约会做了一条漂亮的裙子去找他，他竟为了和若去剪个头发而放弃一个月才有一次的难得约会。当琳达爬上装满硝酸甘油的卡车，恳求他留下，他更是决绝地打开车门，让琳达摔到地上。似乎马里奥不太把琳达当做一回事，竟几次为了若而抛弃了她。
    其次是吕吉，这是他的工友和室友，代表着友情。不必再多说，导演表现得很清晰，当若出现，马里奥毅然决然地为了一个还算陌生的人放弃了和吕吉之间珍贵的友谊，而带着废弃的车票和若离开。
    第三，就转到若了。若是一个非常重要的角色，是伴随马里奥到最后的唯一一人。我们来分析一下，是什么驱使马里奥为了他而放弃爱情和友情呢？其实很明显。当若穿着一身名贵的西装、手握着拂尘以一个富商的形象出现时，马里奥立刻就盯上了他，围着他转来转去，心里惦记着什么。
    而当得知若与自己同乡，他似乎看到了一丝希望，迅速和他套起近乎。马里奥图什么呢？后来我们知道，他是希望能从这位富有的同乡那里搞到离开这个地方的钱。也因此，他在若出现后，就轻而易举地放弃和琳达的爱情、和吕吉的友情。他是为了钱。
    而这里还有一个细节我们可以注意。若刚抵达的时候，希望马里奥能为他付1美元的车费，但被马里奥推脱给了酒吧老板。而后当马里奥离开酒吧的时候，似乎是很意外地从自己的衣兜里掏出了1美元，并说自己一开始没看见。我们可以很简单的想到，对于马里奥这个穷鬼而言，会不知道自己身上的1美元吗？这一点，已经看出了马里奥的自私和心机。
    之后，马里奥得知若并没有钱，但毕竟他和油田老板有故交，还有可以利用的地方。而换个说法讲，即使没有可以利用之处，毕竟马里奥已经和吕吉闹翻，离开若的话，他也只能会是一个人，不如就先和若在一起，进一步再看。
    这个时候，油田事故发生了，他们离开这个地方的机会也来了。经过竞聘，四个人得到了这个艰巨而又有高额奖励的任务。
    当四人上路，事情也逐步发生了变化。
    这个过程中，若的地位越来越低，因为相比马里奥，他显得懦弱胆怯。为了完成这个任务，是不能允许有恐惧与懦弱存在的。
    马里奥是勇敢的，但他的勇敢不计代价。
    在那个拐弯处，他几乎把若挤下了悬崖；在若想离开的时候，他狠狠地打了他，给了这个老人一个耳光，告诉他他还有利用价值；而在后来的石油塘，他更是为了能够把车开过去，而不顾困在树枝下的若，碾过了他的腿，若的利用价值终于是在这里体现出来了。
    最终，马里奥完成了任务，但过程却是残忍的。老人若死在了终点。
    然而我想，我上边所提到的这些马里奥的自私、心机和对友情、爱情、对老人的尊敬的不顾等，似乎在电影里表现得都不太明显。因为我们能看到马里奥的痛苦、能看到他的煎熬。而导演又没有把他塑造成那种大是大非的角色，我们会同情他，我们觉得他还是有良心的。
    那么导演想说什么呢？
    我很遗憾，到现在都不能对《恐惧的代价》这一题目有一个明确的、站得住脚的解读。
    我想，导演应该想要表现人的恶的一面，但重点也不完全在于此。也许他想要控诉的，是这个残酷的社会现实。
    石油公司所提出的任务，其实是一个无法选择的选择。选择接受，会在路上被炸死；选择不接受，则只能在这个地方等待饿死。所以为了渺茫但仍有可能的希望，人可以放弃其他身外的一切，只为了实现自己的圆满。
    所以马里奥所表现出来的恶，是被现实所逼迫出来的恶。当然，这也许是人本就具有的自私的体现。很像《狗镇》里所揭示的恶。
    而马里奥之死，至少是一个交代。也表达了一种抗议和无奈。像马里奥这样的市井小流，需要为他的恶而付出代价。而在他死的时候，手里还握着那张废弃的车票。这说明，他只是简单地想要离开这个地方，但最终这个愿望还是没有能够实现。而在这背后的，则是石油公司和资本家的无情剥削。
    
    我十分欣赏这部电影，剧情不说，尤其是摄影。而觉得唯一一点，是前半段尽管重要，但稍显枯燥和冗长。但思考过后，还是愿意打上五分，以表达对这部电影的崇拜。

1940年到1944年这四年左右时间绝对是法国人最郁闷的时候，国家沦陷，只有南方有个傀儡的维希政权，而在电影界上也是大批导演离开祖国，包括大名鼎鼎的雷诺阿，克莱尔、迪维维耶等，，不过也有些新鲜血液加入导演行列，其中也不乏后来的名导，像黑色电影的大家雅克·贝克（Jacques Becker），电影的另类大家罗伯特·布列松（Robert Bresson）。其中还有一位名气十足，并且成为50年代法国导演圈重量级人物的，亨利·乔治·克鲁佐（Henri Georges Clouzot）。克鲁佐以拍摄惊悚悬疑片闻名，而拍摄于1943年的著名沦陷电影《乌鸦》（《Corbeau, Le》也译作《密告》）更是在后世被人称为法国影史的一座高峰，特吕弗也曾说过自己非常喜欢那部电影。不过这部电影给导演克鲁佐带去的更多是痛苦，一经发行，变被法国地下反抗军抵制，称其为卖国电影，十分有讽刺意味的是，导演克鲁佐也被别人密告，于是被驱逐出法国，一年之后才得以回国，这一年的经历对克鲁佐的打击还是蛮大的，他变得厌世且憎恨人类，从其之后的电影也能看出些影子，克鲁佐之后的电影世界都是一个悲观且残酷的世界，剧中人物贪婪且渺小，并时刻接受死神的召唤，感情的外衣下却是自私，贪婪，胆怯，仇恨和暴力。我们无权对别人的世界观加以评判，不过克鲁佐通过电影这个媒介将其世界观展示给观众时所使用的种种精妙手法却是难得的精彩。

 相比之下比较喜欢《恐惧的代价》，也想稍微唠叨两句，这个电影拿的是当年的戛那金棕榈和柏林金熊，最出名的两大国际奖项都被他拿了，也足见这个电影的不俗之处，。两个半小时的电影从情节上大致分两部分，前几十分钟节奏较缓，把一个落后荒凉且与世隔绝的小镇大致描绘出来，电影发生在二战后的中美洲某小地方，战争使他们背井离乡，逃到这个小地方，天气炎热，生活艰难，当战争结束，回国也成了问题，这些逃来的人根本没有钱离开这里，只能继续在这里忍受生活上的煎熬及对家乡的思念。导演通过各种侧面描写，反复说明这里的艰苦，这也为下段几个人敢于冒险去运炸药做了铺垫。其中有个细节印象较深，在这个地方有色人种反而是有地位的的人，而欧洲的白色人种倒成了穷苦受欺压的，这在50年代的欧洲绝对是为很多人看不惯的，而印象中克鲁佐也是有白人之上思想的，所以这个细节也是进一步强化那些白人希望早日离开那里的原因。

 

几十分钟的平缓铺垫后，节奏突然紧张起来，在之后的一个多小时的时间里，克鲁佐对惊险片气氛的营造能力及精彩的剪辑及丰富的细节描写，为我们呈现了多个精彩段落，也使其无愧于“欧洲的希区柯克”这一名号。美国人的油田发生爆炸事件，大火难以扑灭，总部计划将小镇的900公升硝化甘油运到油田灭火，硝化甘油属烈性炸药，怕震动，且怕炎热，而石油公司并没有专门的运输车，只能用普通的卡车运输，加上通往油田的路并不好走，这次运输则更像是通往地狱的死亡之路。由于风险太大，公司计划派两辆车分别运输，只要有一辆车能到达油田，便算完成任务，为了防止工会的麻烦，公司雇佣了几个在小镇游荡的欧洲难民，由于上段的铺垫，这些欧洲人早已经厌倦了这个小镇，虽然危险，但丰厚的报酬和对家乡的思念还是让他们甘愿冒险。于是应征者若、马里奥、班巴和吕伊吉便踏上了这个惊险之路。

 

 关于惊险和紧张一定要多说说。从向汽车上装货开始，影片就一直在营造一种紧张且惊险的气氛，搬运工的险些摔倒更是吓得吕吉把酒杯扔掉；而年纪最长的若用其经验者的谨慎及反复检查也一再暗示这次旅途的危险性；汽车一直以极其缓慢的速度行进着，老人若紧张得忽冷忽热，胸闷，呕吐，对死亡的恐惧使他承受巨大的压力，同时也在压抑着观众的情绪。困难是一个接一个的，克鲁佐也是想尽办法对观众进行着精神蹂躏。过瓦砾路的时候时速必须要维持在40公里，不能快也不能慢，反复的油门，换档。汽车过吊桥那段更是成为经典段落，拉着炸药的汽车，有些腐败的木制吊桥，跌入深渊的手推车，，即将断掉的绳子与驾驶室里的马里奥的反复切换，更加重了紧张气息，突然绳子崩断，吊桥坍塌，镜头转为全景俯拍，也是汽车成功离开吊桥，观众悬住的心和主人公一起逃出险境，压抑并得以完美释放。克鲁佐还展示了其出色的局部节奏控制及剪辑技巧。有这么一个炸石头的段落，路上有个巨大的石头阻挡，他们决定用硝化甘油炸掉，石头被凿了个洞，硝化甘油遭遇碰撞就会爆炸，吕吉十分谨慎的用木棍导引把硝化甘油倒入石头洞里，镜头特写那根木棍及上面缓缓流下的甘油，气氛异常紧张，同时也是静得要命，这时噔的一声，镜头转向躲在远处的马里奥，他正焦急的用手弹着火柴盒，他那有节奏的弹击声和另一边的紧张至毫无声息形成互衬，那声音也更像是弹击观众紧张的心弦，反复的刺激着观者，。同时，吕吉倒甘油的棍子，马里奥弹击火柴盒的手，以及班巴嚼东西的嘴，三组特写镜头的反复切换，更是将紧张气氛进一步托向高潮。

 

 像最上面说的那样，克鲁佐在受驱逐后，越发执着于对人性丑恶的描写，这个片子的几个主人公也都具备了他一贯批判的特点，自私，贪婪，胆怯，暴力，且互相利用，这里没有什么友情，也没有什么爱心，所有一切都是在利益驱使下虚伪的表现。主人公马里奥属于一贯的游手好闲，社会闲散人员，成天就知道偷鸡摸狗，勾引个小姑娘什么的，当他遇到了衣冠楚楚的商人若，马上与之成为好朋友，并竭尽所能的巴结，并不惜和之前的好友班巴闹翻，而他与若的结交，更多的是源于若貌似富人，比较有利用价值。而在后面胆怯的若企图逃跑，更是被马里奥痛打并威逼其必须与自己一起完成任务，之前所谓牢固友情更加露骨的成为了一场利益交换的过程；之后在深坑，马里奥为了能让汽车顺利通过，不惜压断若的腿，于是克鲁佐眼里的人性越发露骨的表现出来了。同时，老商人若的胆怯及恐惧也是导演很花精力表现的重要情节，这里不得不先夸一下老演员Charles Vanel，他饰演的若在对恐惧的诠释上足以感染观众，尤其是等炸石头那段的一抖一闭眼，却是很传神。

 

 除了对人性的批判，这个电影里同样透露着克鲁佐对世界的看法，即这一悲观且残酷的世界。悲观主要体现在对生命无常宿命观点。影片第一个镜头就是四个被绑在一根绳子上的几个虫子，而一个小孩子正在旁边玩着这几个虫子，暗示人都是命运的玩物而已，谁也逃不脱最终的悲哀命运。剧中也是如此，即使经历了如此多的危险，兄弟几人还是幸运的逃脱了，第一辆车的班巴和吕吉正在谈论着家事，吕吉在开心着刮着胡子，讲着一家的洁癖传统，。镜头转到后面的车，若的烟叶突然被巨大的冲击力吹飞，前面起了一大片黑云，毫无疑问，班巴和吕吉出事了，甚至到最后没有交待他们出事的原因，也没有什么先兆提示，非常偶然的事件再次说明导演的生命无常观点。而最后马里奥在成功完成任务回家的路上，竟然阴沟翻船也是同理。而残酷则更多的是跟上面提到的人性丑恶联系到一起了，。。

 

 本片中，有人在圣母像后面上吊，而《恶魔》里曾经是修女的主人公也成了杀人凶手，还有《乌鸦》里宗教的段落。不知道是不是导演本身对宗教的一种怀疑。

 电影还不错，就是有点长，不过不失为经典，唯一遗憾是不能在影院观看，如果在影院看，会更入戏，紧张气氛也会感受的更深一些。