汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

我深深感到羞愧，当我利用“女性特权”获得一些特殊对待的时候。我甚至曾享受它，享受这份默认的歧视下的特殊对待。我从很小的时候开始就知道什么样的行为标准会讨男性的喜欢，我是指，成年直男，而且我总会在需要的时候，成为他们想看到样子，以获取我想得到的东西。而在青春期刚开始的一段时期，我有很严重的厌女症。我厌恶一切女性化的事物，认为它们十分恶心。我讨厌裙子，讨厌梳妆打扮，讨厌粉色，这个被社会标记为女性化的颜色。我痴迷于粗鲁的男性气质，努力变得"man"，与其他男性一起，站在上方，对女性表示不屑。而后才意识到，我这么做不正是以男性自居。正如Hannah Gadsby所说，毕加索倡导多个角度看待事物，却始终少了一个17岁少女的角度。

n我很喜欢她的特辑里的一句话，“怪异的不是男人穿裙子，而是在宝宝的光头上套上粉色发箍。”

n父母以这样的行为告诉他人，这是个女宝宝。因为这些跳脱父权社会规则的“不正常”，让规则的受益者感到不安。受益者会对这些被认为“不正常”的个体施以惩罚。

n而新生一代的孩子们，拓宽视野的孩子们，其中的某一些，是不是有机会看到了那位17岁少女的视角，是否会唤起良知，为弱势群体，为社会边缘的人们，做出一些改变？去改变这个根深蒂固的丛林法则，去改写父权的规则，去看到，一些美？

看了两遍，震撼依旧，这才明白为什么开头用了《Bobby Reid》，颇哥特的民谣，反复唱着：Won’t you cut me down? ...

开头洗水池旁挂着的连体粉笔字有关此次Nanette专场的灵感由来，后来Hannah在访谈里说到在咖啡店遇见Nanette的一段从兴奋到不快的经历。那几株向日葵暗示着她将多次提到梵高。茶杯的特写也和之后讲到的内容隔空呼应。

刚开始的时候，一切都很普通，平淡而得体的好笑，Hannah带着不算特别浓郁的澳式口音，讲塔斯马尼亚的饮食和生活，身为女同的日常边角，安安静静的纳闷，都是笑谈，嘻嘻哈哈。

开头她还说了这么个事：半夜的公交车站，她和一个女孩儿聊天，被女孩的男友大骂滚远点，扬言要爆揍她。转折是走近发现她是女生：抱歉，太抱歉了，我不打女人的。他这么说，我搞错了… What a guy! 你怎么不说你不打所有人呢？她感叹。故事讲到这里暂时结束了。

她说脱口秀十年了，刚开始铺天盖地地讲女同题材，近来愈发懈怠。没讲到一半，她宣布计划退出喜剧行业，气氛开始严肃起来，她说自己的工作基于自嘲，但她不想再自嘲了。她问：你们真的知道自我贬低对于一个已经处于边缘地位的人来说，意味着什么吗？那不是谦虚（humility），那是羞辱（humiliation）。

为了获得发声的许可，她自降一格，但她不想再继续了。后来她在采访里说自己意识到即使想打破刻板印象，事实上却一直在迎合，伤害和贬低自己，台上所做的努力对现实世界没有任何影响，只能在演出结束后继续过次等人类的生活。

她继续说自我认同，别人给她的标签和歇斯底里，而她认同自己为… tired. 就是累了。她有点激动而语无伦次地说，calm down, gender-normals. 冷静！像是自言自语。

继续说笑，real jokes. 关于婴儿的性别区分和思维定势。大家从出生第一天开始就把孩子分在对立的粉红和蓝两队，为什么不给他们一点儿时间在同一队？明明男人和女人的共同点比不同点更多。很简单的一句话，适用于太多对人类简单粗暴进行分类分等的状况。听听她对蓝色的绝妙理解吧。她还说喜欢被误认为男人，因为就那么一刻，生活变得特简单：我是最正常的人，人类之王，白种直男。Just jokes…

笑是有益的，解压而健康。Tension isolates us and laughter connects us. 笑话是什么，解构到最基本的要素，不过两样，一个铺垫（setup）和一句妙语（punchline）。一个问题和一个出其不意的答案。她解说自己的思路：开始于一个刻意植入的问题，给观众紧张，然后释放笑梗。为什么她讲得好笑？因为自己从孩童时期就一直在学习消解紧张，对她来说这是生存技能。毕竟她不需要刻意制造紧张，站在那儿就带来紧张。

笑声越来越少。她说，我厌倦了紧张，是时候离开了。But I can’t quit you. 她对观众说，我没有后备方案呐，朋友们。

太沉重了吗？来点轻松的。说起她十五年前拿到的艺术史学位。十五年前，艺术史已死并只会deader。说起梵高向日葵的鲜明黄色可能是吃药副作用的缘故，这些小故事连接到她的思考：创造力意味着你必须受苦？只是为了让观众享受？

观众给了她很多反馈。Lesbians give feedback. Man? Opinions. 有人对她大喊，你不该这么敏感。她倒觉得敏感是长处，帮她走过了人生中非常曲折的路。这是鼻子被屁教训了？她不屑：不是我的问题。

讲到一半。说到喜剧里没有地方安放故事最好的那个部分，结局。说她和母亲的关系，密友一样相互信任。你看？你们没有反应？没有tension？她打趣道。营造紧张才是逗乐的秘诀。

她母亲近来说的一些话是她质疑喜剧的核心原因。她母亲说，后悔把她当直女养大。（I raised you as if you were straight. ）妈妈不知道这之间的差异，感到很抱歉… 她的人生会变得非常艰辛，希望她能改变，因为世界不会变… 她眼眶红了：没想到我妈成了我故事里的英雄。

讲笑话可以把真实的结尾掐掉。她习惯让故事在创伤点冷冻，然后封装成笑话变成不断重复的日常，但笑话不能帮助平复伤害。真实的故事是她没有对奶奶出柜因为依旧感到羞愧。真实的故事是，97年的塔州，70%的人认同同性恋是犯罪，她认识到自己的同性倾向时已经恐同了，只能内化厌恶自己。外界播下的自我厌恶的种子，在她青春期的心智中疯狂生长，变得像重力一样自然。

她说她付出了极大代价明白的大于同性恋本身，而是我们如何才能公开地谈论敏感话题。我们认为辩赢的重要性远大于尊重那些持有异见者。无知永远会在人群中游走，但hindsight is a gift.

大家把梵高的故事浓缩成穷逼变成功人士的童话，人们相信，梵高是不被世人理解的天才，他生得太超前了。It’s impossible to born ahead of his time. 早产儿也会追上啊！原来是文字游戏。沉默的观众终于笑了。接着是罕见的关于艺术史的部分，她也抛出了不少观点：艺术家不会创造时代思潮，他们只对其作出反应。西方艺术史，男人画女人。现代艺术史也好不到哪里去，门槛毕加索就有厌女症。来，站队吧！她大手一挥。

最后，她回到开头，原原本本地讲那个没讲完的故事。那男人意识到了自己的错误，他走回来说：我懂了，你是个女基佬，我可以把你往死里打。他确实那么做了。他把她爆揍了一顿，没人阻止。她没有报警，也没去医院，因为她以为这是她应得的。最糟糕的是，她认为自己是个不正确的女性，所以她应得。

鸦雀无声。笑梗需要创伤，需要紧张。这次她不讲笑梗，只讲故事。她说：这次，这份紧张是你们的，我不再帮忙解决。你们得学着感受，因为这种压力对非正常的人是时刻存在的。鸦雀无声。

她经历的暴行不止这一次，多次被打和性侵，为什么要这么对我？她问：如果与众不同真得这么罪大恶极，不如把我拉到围场后面给我一颗子弹吧！所以歌里唱：Won’t you cut me down? ...

她不希望被当成受害者对待，也相信自己的故事有价值。相信让步却不崩溃才是真正的强大。多样性是力量，差异才是老师。寥寥数语，近乎残忍的真诚，被人生粗暴对待的Hannah却保留了柔软而强大的内心。

她说，毕加索的自大在于他认为他能表达所有的角度。而我们否认那位17岁被强奸的女孩的角度，是因为我们相信，她的潜能将永远无法与他比肩。Hindsight is a gift. 17岁的女孩不可能in her prime! Ever! I am in my prime! 她近乎呐喊。继而擦了擦眼角的泪：你们在这个剧院体验了一小时我的生活，但我一直如此。

她说退出喜剧圈也是因为真实的故事只能通过愤怒讲述，但她无权散播愤怒，也无意于此。她很清醒，受害者的身份不会让愤怒更有建设性。从来不会。笑也不是药，故事才是，笑只是加入苦药的一点点蜜糖。她只希望自己的故事被听到，感受和理解，被有独立思想的个体接纳。

出人意料的是，这场告别秀让她大红，甚至获得艾美奖提名，2020年疫情爆发前，她受邀去美国又开了一个专场，当时她还打趣，早知道大家对创伤故事那么中意，她得留点儿存货才是。那次没有创伤故事，一上来就是天不怕地不怕的剧透和解构，讲她的日常观察，文化差异，讲艺术史，讲她看画的方式，调侃Louis C.K…. 依旧精彩。

通常来说，看单口相声总有意犹未尽的感觉：

“这就完事了，感觉没看够呢？”

可是，看完 Nanette ，却是如释重负的感觉。真的太了不起了。它也不隐藏什么，老老实实地告诉你法门，那就是，讲故事和讲单口相声是不同的。故事有三幕 - 营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；讲单口相声则是两幕式 - 不断营造和消除观众中的张力。Resolution 的缺失让讲笑话成为了讲故事的缺陷代替。法门暴露，Nanette 解构了自身。

可是，真正厉害的是，自曝法门之后，Gadsby 仍然营造出巨大张力，挟持了所有观众，然后拒绝为他们消除张力。这使得在场每个人都感到了极大的不舒服，直到最后一秒。折磨观众的同时，她用讲故事应有的方式说出了自己的故事。

我不清楚能不能用单口相声的标准评价这一出，但是 Gadsby 对观众情绪的控制，让观众该笑时笑，该闭嘴时闭嘴，手术刀般精确地拆解了单口相声这一母题。可这一切又是在单口相声这一形式里表现的，笑点精良，制作用心，简直是用上等和牛做牛饲料一般颠覆。

延伸阅读

喜剧人 Kumail Nanjiani 谈 Nanette 观感

原文链接

看了Hannah gadsby的告别秀，无疑，她是绝对优秀的。前半段的大部分让人捧腹，但从她开始提起她的母亲，在百货商店里对她说出“很后悔把她像普通女生一样养大”的时候，我整个手开始发抖，我开始意识到，这不仅仅是一场脱口秀，这是一场“METOO”，是一阵呐喊。

不知道从什么时候开始，正经而愤怒的表达已经成为了一种old fashion，有的时候我觉得可以理解，因为生活本来就已经水深火热，人们只想要一些戏谑的，有趣的共鸣，而非更多的沉重。

在很长的一段时间里，我也开始把一切的愤怒情绪封存，因为意识到，当社交媒介中的所有人，都开始有意识地把生活中光鲜亮丽的一面展现，那些过于严肃的文字就成了无形的压力，显得异常格格不入。

脱口秀中的每一句话我几乎都想截图，尤其是在网络环境已经差到，在当刘强东爆出性侵案时，评论区仍旧有一片不堪入目的声音，在对受害者进行荡妇羞辱的现下，讽刺的是，在这种环境下，还有无数人想强行灌入女性社会地位已经大大提高的思想。

而你知道更可笑的是什么吗？是当男性表达愤怒的时候，人们会觉得事态严重，但当女性发声的时候，人们会觉得她小题大做是个女疯子，当然现在不是了，现在女性只要一发声，人们就恨不得大喊“你看！这里有个傻逼田园女权！”

我们对男权至上表达愤怒的时候，常有人反击，难道你的爸爸不是男性吗，难道你的亲人中没有男性吗？那么当他们对陌生女性进行诋毁和羞辱的时候，你有想过你的母亲和你的女儿吗？我猜当然没有。

因为但凡有想过一秒，他们就不会忍心打下那些话，不会忍心对陌生的女性乃至自己的恋人进行施暴，也不会在一个拥有极大权利的男性向女性施暴的时候，对“他人陷害”这种空穴来风的说法深信不疑，更不会说出“男人永远爱20多岁的女性因为那是女人最好的年纪”，我放你他妈的臭狗屁！

作为一个普通的女生被养大，我人生经历过最严重的伤害是失恋和亲人去世，那些所谓的家暴、性别歧视、性别认知障碍和其他诸多伤害都离我很遥远。

但我仍旧有很多痛恨自己作为一个女性的时候，我痛恨的原因是，当身边，或者说这个世界上的任何一位女性收到伤害的时候，我没有办法尽自己的一丁点绵薄之力，我痛恨的原因是，当我单独和陌生男性站在电梯里的时候，乃至当我独自走在街上的时候，我都努力让自己的表情看起来凶狠一些，因为我害怕男性。

但我也很爱女性，因为我深知，20岁绝不是一个女人的巅峰状态，一个受伤后不断强大的女性才是她们的最佳状态。这是metoo的意义，是“梨花女子大学事件“”的意义，是girl power的意义。

在Hannah的脱口秀中，她提到她所表达的愤怒不是为了宣泄，而是为了传递，是为了归属感，正如在梵高的整个故事中，提奥才是那个最重要的部分，是人与人之间的桥梁，这样的桥梁，显得多么的温柔而有力量。

我很开心在这几年的时间里，我看到了越来越多像Hannah这样，愿意振臂高呼的女性，或者说，是人类。

“假如我们学会从多个角度看待事物，就能创造出更美好的世界，越多角度越好。毕竟多元就是力量，差异是我们的老师，害怕差异的人无法进步。”

共勉。

前情提要，Hannah Gadsby生于澳大利亚一个非常传统的城市，她本人是同性恋。这场演出是她的告别演出。

原文来自于https://scrapsfromtheloft.com/2018/07/21/hannah-gadsby-nanette-transcript/，以下翻译了原show 50分钟之后的部分，但还是建议有条件原来的视频。文字难免断章取义，有些翻译也失去了原词句的词义。演出本身则非常、非常、非常有力量。

“脱口秀一般都是关于神父恋童癖或者川普摸了哪个女人的段子。我没时间讲那些。你们知道吗，莫妮卡·莱温斯基曾经是喜剧人最爱调侃的对象。如果那时候我们没有调侃受害者，而是把火力聚集到那些滥用职权的男人身上，今天白宫里或许就可以坐着一个中年女性，有着相关的政治经验，而不是看着一个男人公开宣扬自己的性侵史。“

Comedy is more used to throwaway jokes about priests being pedophiles and Trump grabbing the pussy. I don’t have time for that shit. I don’t. Do you know who used to be an easy punch line? Monica Lewinsky. Maybe, if comedians had done their job properly, and made fun of the man who abused his power, then perhaps we might have had a middle-aged woman with an appropriate amount of experience in the White House, instead of, as we do, a man who openly admitted to sexually assaulting vulnerable young women because he could.

“还有什么应该成为我们调侃的对象？对名誉的沉迷。我们太看重名誉了，认为名誉高于一切，甚至高于人性。名人毫无疑问崇尚名誉，喜剧人也一样，川普、伍迪艾伦、毕加索……这些男人不是例外，他们是规则本人。他们不是个体，他们是我们的故事。而这些故事的核心是：我们根本他妈的不在乎。女人或儿童？关我屁事。我们只关心男人的名誉。“

Do you know what should be the target of our jokes at the moment? Our obsession with reputation. We’re obsessed. We think reputation is more important than anything else, including humanity. ... These men are not exceptions, they are the rule. And they are not individuals, they are our stories. And the moral of our story is, “We don’t give a shit. We don’t give a fuck… about women or children. We only care about a man’s reputation.”

（Hannah讲到这里很激动）

“我道歉。我知道有些人会讲，‘你看，她失去控制了‘。很对。我的确不擅长控制愤怒，尤其在舞台上，我也不应该愤怒。我原本是应该讲一些自嘲的段子的。

男性愤怒的时候观众就会放松一点，他们才是这种风格的主导者。我愤怒的时候，就变成了一个可怜的女同性恋斤斤计较。

男性愤怒的时候，wow，言论自由的英雄！我很喜欢白人男性的喜剧，非常好笑，非常有魅力。问题是：他们有什么可愤怒的？小朋友啊。他们好像是笼子里的金丝雀。如果他们也觉得生活艰难，余下的人大概已经死掉了。“

Look, I am angry. I apologize. I do, I apologize. I know… I know there’s a few people in the room going, “Now, look… I think… she’s lost control of the tension.” That’s correct. I went on it a bit there. So, I’m not very experienced in controlling anger. It’s not my place to be angry on a comedy stage. I’m meant to be doing… self-deprecating humor. People feel safer when men do the angry comedy. They’re the kings of the genre. When I do it, I’m a miserable lesbian, ruining all the fun and the banter. When men do it, heroes of free speech. I love… angry white man comedy. It’s so funny, it’s hilarious. They’re adorable. Why are they angry? What’s up, little fella? What are they angry about? Gosh, can’t work it out. They’re like the canaries in the mine, aren’t they? If they’re having a tough time… the rest of us are goners.

“别人一直说我是厌男症。我不讨厌男人，真的，我也不相信女性比男性更好。我认为当我们给予女性无上权力之后，女性和男性一样会堕落——但男人们，你们不能拥有不可撼动的权力，尤其在人性问题上。但如你所见，权力对于你们来说与生俱来，而如果你们不能接受批评、接受玩笑、或者不动用暴力来解决矛盾，你应该想想你还想要这个权力吗？“

All my life, I’ve been told that I’m a man-hater. I don’t hate men, I honestly do not. I don’t hate men. But… there’s a problem. See, I don’t even believe that women are better than men. I believe women are just as corruptible by power as men, because you know what, fellas, you don’t have a monopoly on the human condition, you arrogant fucks. But the story is as you have told it. Power belongs to you. And if you can’t handle criticism, take a joke, or deal with your own tension without violence, you have to wonder if you are up to the task of being in charge.

“我不讨厌男人，但我惧怕他们。如果我是一整屋男性里唯一的女性，我感到害怕。如果你觉得我这种害怕只是少数，那么你根本不了解你身边的任何女性。

我不讨厌男人，但我好奇如果他们处在我的位置会作何感想。因为是男性性侵了我，是男性在我17岁最好的年纪里殴打我，是男性在我童年的时候性侵我，是男性在我20多岁的时候几乎强奸了我。为什么这些都是可以接受的？你们不如直接把我拖去后院然后击毙了我——如果那是我作为主流群体之外的人所必须付出的代价！“

I’m not a man-hater. But I’m afraid of men. If I’m the only woman in a room full of men, I am afraid. And if you think that’s unusual, you’re not speaking to the women in your life. I don’t hate men, but I wonder how a man would feel if they’d lived my life. Because it was a man who sexually abused me when I was a child. It was a man who beat the shit out of me when I was 17, my prime. It was two men who raped me when I was barely in my twenties. Tell me why is that okay. Why was it okay to pick me off the pack like that and do that to me? It would have been more humane to just take me out to the back paddock and put a bullet in my head if it is that much of a crime to be different!

“我不想说这些，是因为我不希望你们把我当成一个受害者。我不是受害者，因为我的故事有它的价值。我今天把这些故事说出来是因为我希望你们知道，失去了权力不意味着失去人性。你的韧性才是韧性。只有那些认为他们有权力欺凌权力下端的人才丧失了人性——他们才是软弱的人！”

I don’t tell you this… so you think of me as a victim. I am not a victim. I tell you this because my story has value. My story has value. I tell you this ’cause I want you to know, I need you to know, what I know. To be rendered powerless does not destroy your humanity. Your resilience is your humanity. The only people who lose their humanity are those who believe they have the right to render another human being powerless. They are the weak.

“生长而不夭折，这需要惊人的力量。你摧毁了一个女人，你也摧毁了她所经历的一切。我无法接受我的故事被毁灭。我把我的故事讲出来，不是为了被谴责，不是为了保护名誉，不是为了钱和权力……我希望我不是一个人。我希望感受到连结，我希望我的故事被听到。毕加索很可能是对的，如果我们从各个视角来看问题，我们的确可以画出更好的画。多元是力量。差别是老师。如果你惧怕差异，你什么都学不到。“

To yield and not break, that is incredible strength. You destroy the woman, you destroy the past she represents. I will not allow my story… to be destroyed. What I would have done to have heard a story like mine. Not for blame. Not for reputation, not for money, not for power. But to feel less alone. To feel connected. I want my story… heard. Because, ironically, I believe Picasso was right. I believe we could paint a better world if we learned how to see it from all perspectives, as many perspectives as we possibly could. Because diversity is strength. Difference is a teacher. Fear difference, you learn nothing. “

没有什么比一个被摧毁的女性重新站起来更强大。

"There is nothing stronger than a broken woman who has rebuilt herself. "

舞台下的男性——你们一定觉得我整晚都在针对你们吧。没错。但这只是舞台，我的故事只持续一小时，我的人生却有一辈子。我所受到的伤害太严重了，我无法完全愈合。这就是，我为什么必须离开脱口秀舞台的原因。因为只有这样，我才能毫无畏惧地表达我的愤怒，因为我有任何权力去愤怒！

To the men in the room… who feel I may have been persecuting you this evening… well spotted. That’s pretty much what I’ve done there. But this is theater, fellas. I’ve given you an hour, a taste. I have lived a life. The damage done to me is real and debilitating. I will never flourish. But this is why… I must quit comedy. Because the only way… I can tell my truthand put tension in the room is with anger. And I am angry, and I believe I’ve got every right to be angry!

但我不应该做的是，传播这种愤怒。因为愤怒和笑声一样，可以把整场陌生人联系在一起。但不一样的是，愤怒无法解决冲突。愤怒本身就是冲突。愤怒是有毒的、可以传染的冲突。愤怒除了盲目传递憎恨之外没有任何意义，因为我不愿意传播愤怒。

But what I don’t have a right to do is to spread anger. I don’t. Because anger, much like laughter, can connect a room full of strangers like nothing else. But anger, even if it’s connected to laughter, will not… relieve tension. Because anger is a tension. It is a toxic, infectious… tension. And it knows no other purpose than to spread blind hatred, and I want no part of it.

我视我的言论自由为一种责任。仅仅因为我可以把自己当成受害者，并不使我的愤怒更有意义。愤怒永远没有意义。笑话不是我们的解药，笑话只是把苦涩的现实裹上了糖衣，故事本身才是最终答案。

Because I take my freedom of speech as a responsibility, and just because I can position myself as a victim, does not make my anger constructive. It never is constructive. Laughter is not our medicine. Stories hold our cure. Laughter is just the honey that sweetens the bitter medicine.

我没打算用笑声或者愤怒连结你们，我只希望把我的故事讲出来，让大众听到。因为，无论你相不相信，我的故事就是你的故事。我没有力气再美化我的故事了，我也不愿意用愤怒来定义我的故事。我只希望你，可以和我站在一起，理解我的故事。

I don’t want to unite you with laughter or anger. I just needed my story heard, my story felt and understood by individuals with minds of their own. Because, like it or not, your story… is my story. And my story… is your story. I just don’t have the strength to take care of my story anymore. I don’t want my story defined by anger. All I can ask is just please help me take care of my story.

你知道梵高为什么画出了向日葵吗？不是因为梵高经历了痛苦，而是因为他有一个全心全意爱着他的弟弟。在他经历的所有折磨之外，他还有爱作为和世界的连结。这才是我们需要的故事。谢谢。

Do you know why we have the sunflowers? It’s not because Vincent van Gogh suffered. It’s because Vincent van Gogh had a brother who loved him. Through all the pain, he had a tether, a connection to the world. And that… is the focus of the story we need. Connection. Thank you.