莉娅娜

在治疗抑郁症的时候医生会使用一种叫做情景重现的方式（应该是这个名字），和纪录片里使用的方法有点类似，通过重现情景，将人再代入到那一种情绪之中，以此来直面内心的恐惧、不安、逃避等阴暗的情绪，帮助患者解开心结。

从老师让孩子们选择liyana这样一个人物开始，不仅仅是这样一个虚构的人物的故事开启了，更是这些孩子们曾经经历过的痛苦又再现了。但是现在不一样，他们熬过了黑暗的时光，他们把握着自己的人生，可以改写这一整个故事。

图源bilibili

我愿意相信，liyana遇到的每一件事情，都是编织故事的孩子们曾经经历过的。

孩子们选择了一个女性（也许是老师有意的引导），一个软弱的女孩，承受着父亲的暴力和困苦生活的压力。她柔弱，但她也坚强。她照顾病弱的母亲，抚养年幼的弟弟，在强盗来袭时她勇敢的搏斗，为了找回家人踏上征程。

我不想过多赘述整个故事的情节，这其实是一个老套的故事，是的，我们每个人或多或少都会看到这样的故事。但它可贵在出自一群孩子之口。这些孩子们的想象力让我觉得惭愧，即使是现在的我都不一定能像他们这样描绘出如此生动，一波三折的故事。这是一群善良的孩子，他们接受了生活对他们的折磨，他们挺过去了，来到了儿童中心，日子不一定富足，但是已经满足。虽然，他们逃不开HIV的潜伏和窥视，一如他们逃不开他们过去的黑暗。

随着故事的推进，也许可以理解成孩子们对于自己命运的认知在不断深入，他们在变得坚强、勇敢，去面对不幸。他们想要抗争，但是他们可能失败了，但是他们没有放弃希望。所以我们看到了liyana，克服了一个又一个困难，一度绝望到想要放弃，最后却抗争到底。

这是孩子们的美好愿望，也是他们对自己的加油打气。

孩子们的讲述和插画完美结合，一度以为这是一部动画电影。孩子们现在过着一种田园牧歌式的（当然是我自己的以为，我无法体会到他们现在的心情）幸福生活，这来之不易。

我知道说什么去拯救他们是无厘头且无可能的，但是，我们没看到不代表不存在，社会责任、人文关怀，体现在哪里?自己去找。

我想帮别人把故事写好。

ps.因为在b站看的一开始没看弹幕，然后看到一句“都是黑皮看不下去了”真的蛮膈应的，希望大家关闭弹幕食用！

我们这一代生活里没有战火，很少饥饿。很多已经超越生存追求生活品质。生活在幸福温暖的家庭里富足安定的社会里的我们很少会去注意到远在第三世界的他们。所以对于我来说这部影片意义之一就是让我关心莉娅娜的故事让我关心到他们。

蓝天，广袤的草原山川，加上他们，黝黑的皮肤，亮亮的眼睛，可能是随意的看向远方，但让我感觉他们的眼睛永远是丰富的，盛满故事或者希望或者无法言喻的感情和思考。我想，看到他们的第一反应为什么有贫穷，不幸？也许他们只是随意一看，随意一动，我就觉得充满了故事？也许这是拍摄者想要拍摄剪辑出这种效果。这是我的思想小差，我很快解决掉了，倒过来想：是因为贫穷与不幸原本已经早就发生在那个世界上了。

世界就是这样子，我也很多次思考过，为什么我会和我的爸爸妈妈相遇，为什么我没有出生在一个起跑线更高的家庭。每个人都无法决定自己的出生，导致后来的路可能截然不同。莉娅娜也是一样，她的出生不在她的手里。但他们知道，莉娅娜遇到恐惧和危险可以选择 be stronger be braver。

我们都一样是孩子，应该拥有快乐温暖的童年。带着这样的心愿和目标，所以他们需要我们，我们也可以为他们做些什么，在现在或者未来。当一个人面对这样的生活可能是绝望的。但当大家在一起，成为彼此的家人，一起干活不会觉得累，面对黑夜也不再害怕。

他们在莉娅娜的冒险中找到自己，找到希望。“我的人生由我自己书写，结局由我来决定。”

我们其实也可以做些什么，让第三世界的莉娅娜拥有更多的勇气和温暖。

看完纪录片《莉娅娜》的最大感触是，不愧是以storytelling班为主题的片子，整体的叙事非常漂亮。

《莉娅娜》其实讲了挺多东西：

孩子们写的莉娅娜传奇，非洲儿童之家的创意写作课，以及上课孩子们的人生。

然而故事并不会给人“想表达的太多可惜哪哪都没讲透”的感觉，因为主旨极其纯粹，孩子们的命运交织成“莉娅娜”的命运（而“莉娅娜”的塑造或许也给了孩子们扭转命运的力量）。

所以纯粹的还有纪录片里的叙述者。片中成年人视角出现得很克制：老师的讲述相当少，而且只为介绍这个班做了铺垫；另外也不存在“纪录片拍摄者”这个视角。说莉娅娜故事的，诉说孩子们故事的，从始至终都是他们自己。

故事内外都暗藏千锤百炼的技巧，很容易充满匠气。但叙事足够克制，所以成品足够干净。

要向别人介绍纯粹的《莉娅娜》反倒颇有难度，两个《莉娅娜》嵌套出了元叙事。

所以我向朋友推荐时索性上了画面。即便不被《莉娅娜传奇》精美的动态插画吸引，也会被孩子们生动、手脚并用地讲故事的画面打动。

看的时候我频频疑惑孩子们创作的莉娅娜传奇这个经典的“英雄之路”叙事更多出自“人类天生就会这么讲故事”，还是出自老师引导的更多？

不过这些都是边角的想法。片子里的孩子们接受了更好的西化教育，个个英文流利（口音还很轻），并掌握了讲故事的技巧。他们的命运，应该能比他们之上一代又一代的莉娅娜再光明一些吧？

如果不是在一架法国航空的长途飞机上，我肯定不会主动去看这样一部斯威士兰的纪录片。我对非洲的了解还是太少了——这不是记住“斯威士兰被南非三面包围，国名有时会被混淆成瑞士”这样干涩的侃点就能取得的。我是中国人，我也曾在西班牙语国家生活过，但它们都与黑非洲相隔得太远了，不只是距离上。Omarion在Distance里一边对斑马跳改良过的非洲舞一边唱：“So much distance between our bodies”，他想说，即使是African American，他也对motherland所知甚少，正如美剧Black-ish第一季中Johnson家穿着坎加，做自己都不知道为何物的民间信仰仪式。

你不了解它，你甚至时常忽略，世界上还有这么一块土地。“共情”是关键词；你就当作，你是他们最好的朋友，你在倾听他们的诉说。

“It’s more difficult to live your life than writing a story.”

纪录片邀请了五位斯威士兰孤儿，一同以Liyana为主角编一个故事。首先孩子们得想出Liyana长什么样：他们描述着Liyana的外貌，还用画笔画出了Liyana的脸庞。Liyana是一位传统的黑人少女，她的故事以动画的形式呈现。

影片中孩子们的日常生活、孩子们讲故事和Liyana动画交替出现。五个孩子都是孤儿，在孤儿院中与老师朝夕相处，每天上课、干农活、嬉戏，亲如一家。孩子们的过去并没有在影片中点明，但他们已不自觉地将自己的亲身经历融入到了Liyana的故事中。

Liyana的母亲生下Liyana的两个弟弟后，一家人搬到了城市。城市的诱惑使父亲终日酗酒，每晚光顾夜店，最终患上了艾滋病，而母亲也被传染，两人双双离世。Liyana成了孤儿。

安葬父母之后，Liyana带着弟弟们搬回了乡村，和祖母同住。一天晚上，强盗洗劫了Liyana的家，并带走了两个弟弟。Liyana下定决心，踏上寻找弟弟的路。

我相信，孩子们不是随口说出来“夜店”、“艾滋病”、“父母双亡”和“弟弟被抢走”这些话的。但他们却也的确说得云淡风轻，他们已经变成了Liyana。

“In your real life, sometimes there is no hope, but you have to keep PUSHING.”

这句话让我自然地想起了2009年引起巨大争议的电影《珍爱》（Precious），以及它的原作Push。在《珍爱》中，艾滋病是重要线索，而在成人艾滋病感染率高达25%的斯威士兰，年纪轻轻的孩子们就不得不面对它的威胁。影片中的一位孩子是天生HIV病毒携带者，老师领着他去社区诊所检验病情。抽血之前，孩子撸起袖子，不停地啜泣，他知道自己将面临的是什么。但他安静地让医生抽完了血，去药房拿自己的药。他像极了《珍爱》的主角Precious。

非洲是一片苦难的大陆，五个孩子也有着不愿提起的过去。生活太难了，可是他们仍然在“推”，在寻找生命中的火光。

“I want the story to end like... Liyana must win.”

混合了最黑暗的记忆与最光明的愿景，孩子们让故事的走向越来越奇崛。历经千辛万苦，Liyana终于找到了自己的两个弟弟，但被强盗饲养的怪兽死守着。Liyana与伙伴——她的牛——一起，赶走了怪兽和强盗，把弟弟们送回了村庄，带着另外三个被拐的孩子，与祖母一起过着清静的乡村生活。

在讲故事的过程中，你可以感受到孩子们的成长。这部纪录片绝不是讨要观众同情的捐款宣传，它从一个奇幻的故事/童话/史诗中，折射出一群非洲孩童的内心世界，孩子们讲故事，也逐渐放下了拘束与不安，敢于说出自己最真实的想法。同时，故事是非洲文明传递的重要形式。孩子们的老师，Gcina Mhlophe，也是一位职业故事家（storyteller）。讲故事的传统，还在延续下去。

I want Liyana to win, I want the kids to win, and I wish all of us good luck. 飞机降落在加拉加斯西蒙·玻利瓦尔机场，但我已经去斯威士兰与孩子们一起编了一出故事。谁能说，他们的故事不是“我们”的故事呢？

非洲儿童之家的孩子们书写关于她的故事。她的形象与家庭与故事都由他们写就。她的故事也是他们的家庭背景与故事。

她的父亲酗酒，常去夜总会，虐待孩子“艾滋病病毒出现了，它们，咬他，咬他，然后艾滋病病毒侵入他的体内”

她的母亲也生病了，男孩说说She is going to die soon. soon soon soon soon soon

（斯威士兰是世界上艾滋病感染率最高的国家）

儿童之家好像还有白化病儿童

因为三个月前，儿童之家发生了一起暴力抢劫案，所以孩子们安排她的双胞胎弟弟被强盗劫走，她要跋涉千里寻找弟弟，奶奶给了她项链和披肩。

去了海边（“水的尽头在哪里”她感慨），森林与狼抗争。

老师让孩子们“你们必须互相倾听，拜托了，谢谢你”

也曾动过吃掉伙伴牛的尾巴来抵抗饥饿，最后还是和牛道歉了

医生为孩子们抽血检验有无艾滋病+沙漠，与饥饿抗争，与秃鹫抗争交叉剪辑（孩子哭了）

无病毒+她见到了绿洲，有芒果吃，孔雀在唱歌，声音像奶奶的声音。他记得他奶奶的话，克服恐惧，拥抱希望（Overcome fear，hold on to hope.）

最大的boss，强盗洞穴里的怪物，缠斗失败被抓“我是来救你们的弟弟们，但我失败了，整个旅程都是无意义的，怎么办？有时候人们家庭的故事会以悲伤结尾”男孩编撰故事

“过自己的生活，比写故事要难得多，在你自己的生命里，也许没有希望，但有时你需要坚持努力，这可能很难，但我知道我是讲故事的人，莉亚娜的故事会继续下去，我的故事也会继续下去，有时她会很沮丧，我会开始变得勇敢，越来越勇敢，越来越坚强，我希望我的故事有个美好的结局，我希望故事会是莉亚娜一定会赢，我希望她决定战斗”

她挣脱绳索，救出所有被拐卖的孩子包括弟弟，怪物（她救了怪物，而怪物也是被强盗虐待）和牛一起把强盗斩尽。

“Yes，freedom！”

回家之后，奶奶问莉亚娜，你在哪里遇到这些孩子的？莉亚娜说他们无处可去，拜托他们能和我们呆在一起吗？奶奶说好的。奶奶和孩子们一起做农活+儿童之家老师带着孩子们一起做农活。“他们现在就像一家人”

“当人们想起莉亚娜的时候，我希望他们记住我们，我们自己的故事，我想写一个美好的故事，我的生活，我要自己书写，我才是决定故事结局的人，这并不容易，但这是一次冒险”