别动

                                           提摩蒂奥
    提摩是个坏小子。提摩小时候就是英俊的，又黑又亮的眼睛，清晰可见的眼睫毛，沉默的看着外面玩耍的孩子。餐桌上父亲摔掉盘子时，提摩惊慌的跑下楼，然后手里捉了一只青蛙，并把它活埋了。中年人的提摩是英俊的，刀刻般的鼻子，眼神深邃，一袭白衬衣是迷人的。他仿佛真的人到中年了，和妻子和同事自如而低调的相处，似乎脱胎换骨，找不到当年阴郁和倔强的影子。只是当提摩对着阳台上的花哗哗的撒尿，在餐桌下用脚狠狠的踹岳母心爱的小狗时，我不由得笑了，提摩是个坏小子，只是长成了一个可爱的坏小子。提摩做的最恶劣的事情就是借着酒劲清醒的强暴了伊达莉娅，炎热的天气，白色的衬衣，深色的西装，隐藏着一个孩子，隐藏着一个想做坏事的孩子。藏在海风吹拂起的窗帘下，藏在面朝大海的大房子里，藏在白色的医袍下，藏在美丽优雅的妻子身边……所以提摩告诉我们，那些表面上越乖的人，往往心里面越叛逆。所以当提摩的妻子问提摩为什么要孩子时，提摩耸了耸肩说：“因为我是个孤儿”歌曲白月光唱到：“越圆满越觉得孤单。”我们都是孤单的孩子
                          伊达莉娅
    伊达莉娅是个被伤害的孩子。伊达莉娅是年轻的，眼窝深陷，头发漂染了很长时间，新的头发长出来和漂染过的头发一窝蜂的散在头上，牙齿中间还有一个大缝，两条腿倒是修长可是走路的姿势实在不好看，向外叉着。住在一间马上要被收走的房子里，房子周围都是已经停工了的烂尾楼。伊达莉娅是善良的，她让遇到麻烦的提摩使用她的固定电话。在无意中得知提摩的妻子怀孕后，她偷偷的打掉了和提摩的孩子。她从不为难提摩。没爱上的时候，只是默默的承受提摩的身体，爱上的时候，轻轻抚摸提摩埋在胸前的头。她对提摩说：“你想来就来吧，一个月一次，一年一次，只要你抱着我。”伊达莉娅经历太多苦难，影片虽然没有过多提起，但是从伊达莉娅的喊叫中我们依稀知道，没有母亲的爱，连父亲也是他的施虐者。伊达莉娅是个缺爱的孩子，像流亡一路跌跌撞撞。
                        关于爱情
    其实这不是一个成功的中年男人与一个穷困潦倒的年轻女人相爱的故事。而是一个具有强烈恋母情结的爱情故事。伊达莉娅一方面让我觉得是一个渴望爱的孩子而另一方面更是一个饱经沧桑的母亲。孩子爱上了他的母亲。母亲因为苦难显的粗俗，但是那颗充满爱的心却跳的坚强有力。子不嫌母丑，孩子只有在母亲身边才会安心和温暖。当伊达莉娅死去，成了提摩心中无法言说的伤。此时的伊达莉娅成了提摩的白月光，在心上却不在身旁。
片中有一场景，是提摩得知伊达莉娅怀了自己的孩子，身为优秀外科医生的他给伊达莉娅检查身体。从眼睛 鼻子 口腔 耳朵。提摩在给伊达莉娅脱下衣服听心跳时，伊达莉娅竟有些不适应的羞涩。用双臂遮掩着自己的胸，镜头清晰的可以看见演员的毛孔，白皙 干净 。提摩偶尔的轻吻不见情色只有温暖，孩子总是调皮的，检查完身体，伊达莉娅穿上胸衣的时候，总是被提摩不厌其烦的解开胸衣扣子。穿上外衣时，又总是被提摩扯下。两个人轻轻的笑着，此时影片方有了暖意。

  今晚又把佩内洛普的这部电影看了一遍。它让我感动了两次，真的很想写点什么。为了这个目的又看了一遍。可突然发现用什么语言来形容似乎都是苍白的。也不想讲什么伦理道德，因为看起来是那么虚伪。唯一能说的就是，一部电影能真切的体现人性本身，就会是感人的。因为它够诚实。
 
  在网上找到一段关于这部电影的影评，虽然也有说教的嫌疑，但也算说出了一些道理，不妨一读：
 
“我们过着相对缺乏激情的生活，因为选择了在观念的控制下做出理智选择。但是这些选择有的时候是很无奈的，就像病人们为了苟活而选择截肢一样，过程是痛苦的，结局同样也是极其无奈的。我们总是不断憎恶自己的懦弱胆怯，优柔寡断，却又矛盾地暗暗庆幸着生活的波澜不惊。”
 
如果无法写出感想就写写让我心动的几个瞬间吧：
 
伊达莉娅(佩内洛普克鲁兹　饰)　提摩蒂奥(塞尔吉奥斯特里托饰)
 
 提摩蒂奥安排伊达莉娅去做堕胎手术，把她送到朋友医院门口，伊达莉娅下车自己走向医院，不留神摔倒了，无助的坐在地上，提摩蒂奥飞奔过来，伊达莉娅苦笑着说了一句：“我可能需要吃早餐”。提摩蒂奥痛苦的说：“我可以把我的头砍下来给你，可是我却不能陪你进去。
 
  在女儿出生后不久，本打算分开的提摩蒂奥又来到伊达莉娅的身边。面对流产后打算回到老家的伊达莉娅，痛苦的说：“没有你我活不下去”。而伊达莉娅说：“当然，当然你会活下去”。脸上是怜惜的微笑。
 
  提摩蒂奥终于要抛弃现在的生活带着伊达莉娅回去她的老家。在路上的一个餐馆，提摩蒂奥计划着未来，要在乡下开一个小小的诊所，把伊达莉娅训练成最出色的护士。伊达莉娅说：“你要为自己打算”。提摩蒂奥回答：“这是我在一生中第一次为自己打算”。
 
  在伊达莉娅死去的15年后，提摩蒂奥的小女儿意外头部重伤，手术风险极大。提摩蒂奥在手术室外向一位多年的同事诉说：“如果她死了，树、花儿、小鸟也都死了。”镜头闪回15年前伊达莉娅死在乡村医院的情景。
 
  有人说提摩蒂奥的妻子是最可怜的，因为她穷极一生也没有得到丈夫最深的爱，守在身边的只是一个躯壳。也有人一定觉得伊达莉娅是最可怜的，因为她虽然感受到了别人一生都没有感受过的爱，但是，她的生活一直是卑微的，也为了这个爱付出了生命。我觉得用是否可怜来评断两个女人是远远不够的。也许，这就是人生，两个女人只是分别得到了一种人生所注定的幸与不幸。灵魂的完满必定要在现实世界中付出代价；而现实的物质生活是必然要牺牲灵魂的一部分或者全部。所以，谁也不要深究谁得到的多或少，爱与责任是不可分的。没有爱也没有责任，所以不要再深究他对你的爱里责任和爱的比例。

这株茅草，她比玫瑰更骄傲

      ---- 献给佩内洛普·克鲁兹和她的《don't move》

 

       那个女人一出场的时候就可以感觉到她的命运。
　　她穿高跟鞋走路的样子，显得她的膝盖很硬，她还有轻微的外八字和Ｏ型腿。这一切都在显示她的身份：这是一个下层、贫穷、过着匆忙生活的女人，包括她尖细沙哑的嗓音，她看人时不自然的眨眼和抿动嘴唇。
　　这样的女人，自然有一幅热心肠。尽管她自己认为自己掌心的纹路告诉她会有一个好命运，可是她自己未必清楚她的命运会带领遇到什么样的人。她看见一个焦急的男人汽车死了火，她带他去找修理工人；这个男人需要一个电话的时候，她的热心本能地告诉他：你可以上我家里去打这个电话。
　　然后，他粗暴地干了她。仿佛践踏一样。她并没有反抗。
　　这就是他们的开始。
　　
　　这个外科医生，有一份体面的职业，一个漂亮的妻子，当然，还有一个面海的大屋。这是一个典型的中产阶级男人该有的一切。当然，我们也许还要说，他也有着一个中产阶级男人该有的苦闷：乏味的婚姻和无趣的生活。
　　
　　他喜欢她什么？
　　满足他稍显古怪的性幻想？
　　还是他仅仅对庸常的脱轨？
　　或者，她根本就不是他所想像的一名低级的妓女，而是一名季节性的旅馆服务员？
　　或者，是他给她的钱，她都那么珍惜，把它们都存放在一个玻璃罐子里？
　　又或者，她有了他的小孩，但她根本都没打算告诉他？
　　这真是一个骄傲的女人。
　　是的。也许是她的骄傲，赢得了他的喜欢。
　　
　　他老婆问他为什么想要个小孩的时候，他说因为自己从小是个孤儿。
　　他问他老婆为什么不想要一个小孩的时候，她只是说自己还无法相信自己还不会抱小孩。
　　去他娘的可以下海游泳的大屋，去他娘的枯燥的漂亮老婆，去他娘的……
　　于是他明天就要去离婚。
　　可是，他的老婆以及按照他的想法，取掉了避孕环。
　　怀孕了。
　　这个时候的男人，只会有一种选择。你和我都会做的选择。
　　这个贫穷的女人，身上有一种让人心碎的骄傲。
　　可怜的女人，问他为什么不来找她了？他甚至雄心勃勃地要带她去她的村子里做一个外科医生，或者去非洲开一个诊所，让她来做一个护士的。可是他忽然就不来找她了。
　　她只能准备离开她祖父留下来的房子，去加拿大找她的姐妹。带着她母亲对她的昵称“茅草”，带着她被她父亲侮辱过的伤痛，以及命运一直对她寻找的悲伤的笼罩，准备离开。
　　她甚至去小诊所打掉了孩子。
　　
　　他的小女儿出生的第2天，他赶来送她上火车。
　　吃饭的时候，他说：你愿意不愿意嫁给我此时此刻，尊重我和爱我，无论我好还是坏，直到我们生命的最后一刻？
　　怎么可以这样对待一个只是贫穷但如此真挚的女人呢？

　　

        一个人觉得命运总是和自己过不去，虽然不知道命运在哪里，但是总感觉得到它无时无刻不在寻找着自己，这样的女人，她的感情也许并不那么珍贵。
　　她眼里慢慢渗透的眼泪，预示的是不祥的结局。
　　她当然会死掉。因为手术的不干净，带来的感染并发症。
　　他吻了她，说：宝贝，再见
　　他告诉殡仪的人：她的碑上，只写她的名字。
　　那只漂亮的红高跟鞋，他留下了一只，存放在他医院的个人小柜子里。
　　
　　事情的叙述似乎应该从头来过。
　　他漂亮的女儿安吉儿出了车祸。严重的车祸。
　　她漂亮的老婆出差在德国。
　　他最好的朋友在给她女儿做手术。
　　他在走廊的过道上，推开窗，下着雨。
　　楼下的一个女人拖着一把椅子走到雨中，背着他，坐下来。
　　她穿着一双他熟悉无比的红色高跟鞋。
　　是的。一个人最无助的时候，他的心中想起的一定是他最爱的人。
　　
　　他的女儿万幸。
　　他的老婆坐在病床前。
　　他站在她身后，搂着她。
　　然后他出门，拿了那只鞋
　　他把它端正地放在路边
　　然后他转身就走了
　　
　　
　　不知道他心里有没有说话：
　　是——再见，宝贝
　　还是——再见了，宝贝
　　他把最后一只鞋子也放弃了
　　也许这是他关于她最后的一点记忆
　　仿佛一切从来没有发生过
　　
　　茅草从来都生长在田野
　　她的故事 一阵风都可以吹散
　　她的爱恨 和发生在你我身上一模一样

        故事是现实与记忆的拼凑，巧妙且俗气地将所有悬念留到最后，有人死去了，有人活了下来。

        没有人做错什么，却注定了这个故事只能悲剧收场。影片教育我们一个孤独的男人到底需要一个怎样的女人。你漂亮、精致、有品位、有情调、烧一手好菜、事事顺心如意，XXOO时也是采取主动的那个，孩子的名字也要自己早早取好，你那么完美，只是你的丈夫不爱你。Italia不好看、粗俗、笨拙，小心翼翼，悲观到什么都觉得不是自己的，可是这都不是问题，男人可以觉得你好看、陪你粗俗、改掉你的笨拙，给你爱情。没有什么不合理或不公平，他不过是在寻找真正需要、也懂得珍惜他感情的对象，寻找一个沉默隐忍的接受他全部的女人，而不是那个处处强势、看似什么都能自己搞定的漂亮小姐。
        医生的悲剧来源于他孤儿的身份、对真爱的渴望和一颗不安定又懦弱的心。
        Italia的悲剧来源于她过早认下自己破碎而绝望的一生，她从未敢奢望幸福，以至于它来到眼前时竟不敢伸手去抓。
        妻子的悲剧在于她太过完美，并为了保持这份完美而丧失了温存和真诚。

        在她们两个身上，我都看到自己。

        不一定要有谁做错才能完成一个错误。当我们已经成为我们，机缘带来的相遇就已经注定所有形状各异的结局，我们能做的也只有庆幸或叹息。

    在一些人面前，你禁不住要藏起自己。在另一些人面前，你却一再发现自己。是不是？


     这不是侯麦式的道德故事，因为它并不道德，这不是婚姻中关于忠诚与背叛的揭示，因为它非惯例。一个是强奸犯，一个是小三，这两个充满世俗批判的角色却演绎出世间最动人的隐情。


     意大利电影《别动》中提摩遇到了伊达莉娅，因一场强暴而挣出的情感竟渗入灵魂。命运纠缠，是劫是缘？

     “伊达莉娅，你不会原谅我了是吗？”

     “提摩，上帝都不会原谅我们。”

 

     很多年后，提摩坐在车祸后被抢救中的女儿的手术室外，15岁的女儿命若悬丝，手术台上，被剃去满头金发的孩子看上去更小，护士们提起床单就能轻巧的把她挪来挪去。永失至爱的恐惧，痛彻心肺而又似曾相识。他曾说：“这个人死了，所有的树木，狗群，河流，都会随她而去。”他曾目送她远去的棺木，哭得像瑟缩的秋叶。

 

    好累，他推开窗想要深呼吸，却忽然看见一个熟悉的背影，短发，瘦削，彩色碎步拎包，大红高跟鞋，她背对着他，倔强的坐在十字路口，任大雨倾盆而下。他惶然后退，跌倒在记忆里。

 

    我们不能把它单纯的看做一次蓄谋的恶行，这纯属意外。因为施暴者并不是性饥渴，这位西装革履的医生提摩，正驱车下班回家，回到他海边的纯白别墅中，亲吻他美丽的妻子。这跟往常也许没有区别，但今天他的车在途中罢工了，酷热难挡，汗流浃背的他脱下西装提在手里，颓丧的走入一家酒吧打听哪儿有维修工，小开告诉有个叫马里奥的，但他不一定在，正困惑着，一个女子走出来，说，我路过那儿，我带你去吧。这就是伊达莉娅，嚼着口香糖，瘦，脸颊干枯，眼眶黑而深陷，挑染的发丝凌乱挽起，一身俗艳的红绿背心短裙，十字架项链，踩着褪色的高跟鞋，走路的姿势也不雅观，伊达莉娅，满身风尘，充满缺点却又奇异美丽。

 

    她带他来到修理工的店门口，没人，他问，附近哪有电话，他想向家里的妻子求救，她摇摇头，正要走，还是折回来说，去我家打吧，就在附近。他跟着伊达莉娅，绕过篮球场，穿过瓦砾废墟，走过木板桥，终于来她的家，那一幢被包围在水泥裸露的烂尾楼群中小破平房。电话打了，没人接，他的情绪一再低落，她递给他咖啡，擦身告别间交织出的一丝暧昧，昏沉中他觉得意识深处正被唤醒。提摩重新返回小酒吧，今天糟糕透了，他想，该死的酷热的天气，矿泉水卖完了只能喝酒，他伏案整理报告，纸张却在风扇下漫天飞扬，他的车被维修工拖走，消失在视线里，他感到灵魂冲撞，血液沸腾，极度沮丧，深处蛰伏的兽在低吼，他鬼使神差的又来到她的家门口，她像是一只野生的小兔子，真实而弱小，随时可以因他而丰腴或者奄奄一息，他突然想要再看看她或者揉碎她。他太需要宣泄，他从来是个理智冷静的人，从孩子起就是，现在他是高尚的医生，却忍不住施暴于一个陌生的姿态不雅的市井女子。伊达莉娅没有过多挣扎，她知道那没有用，她的尊严早已低入尘土，她只感到她孤苦无依的身体之上，他压住她的飘忽，予她片刻的温暖。她感到自己竟是甘愿的，因为喜欢？因为寂寞？

 

    提摩不知道自己着了什么魔，他充满罪责的内心又萌发出难以抑制的渴望，他有完美的生活，完美的妻子，他和妻子去参加岳父母家的完美派对，过生日的小寿星坐在彩灯闪烁的蛋糕船上，香鬓丽影，觥筹交错，大家在草地上畅然跳舞，提摩只是漠然。他回想起童年时被同伴们弄死的青蛙，他无力挽救但亲手葬了它，想起他暴躁而不负责任的父亲，他无力阻挡自己跟母亲终被抛弃的命运。他总是感到愧疚，他好想保护好那些柔弱的，可怜的，易碎的东西，可惜它们都出没在他的童年，无能为力又无可回避。他害怕这种感觉，于是他克服了怕血的恐惧当了医生，他一生都在救死扶伤，弥补自责，以此拯救自己。

 

     提摩终于又去了伊达莉娅那里，他们的做爱姿势从粗暴相抵到孩童式温柔依恋，她多么亲切多真实，像母亲又像孩子，他压抑的人格通过粗暴的性渐渐平息，他的毁灭欲冲破体面的外表开始发作，故意踩伤岳母家万般受宠的小狗，妻子出差后用撒尿来浇花，他感到有了伊达莉娅的自己，如此轻松而自由，他感到自己在爱，如同从来没爱过那般。因为骨子里他们是同类吗？一样来自不幸的家庭，始终缺爱的孩子。因为他天生不爱完美的事物，只爱幼弱贫疾吗？因为伊达莉娅更需要他吗？伊达莉娅，可怜的女孩，母亲早亡，父亲对她性骚扰，她独自住在祖父已经即将拆去的破房子里，做临时清洁工，前途迷茫，身如漂萍。

 

    当伊达莉娅怀孕，提摩安排医院同事帮她堕胎，伊达莉娅顺从他的决定，她踩着唯一一双破高跟鞋走向医院入口，提摩望着她的背影，见她突然跌坐在碎石路上，提摩赶紧上前，她低头黯然说，我的鞋跟断了，神情让人心碎，提摩说，我们走吧，我宁愿死，也不让你进去。他为她买了新鞋，大红色缎面，她视若珍宝。

 

    提摩打算告诉妻子一切，但妻子也怀孕了，单亲家庭长大的提摩深知孩子缺少父爱的痛苦，出于责任他不能离开，而善良的伊达莉娅知道后不想为难恋人于是私自去打掉了孩子。她曾说，“你想来就来吧，一个月一次也行，一年一次也行，但要抱紧我，抱紧我。”她只是一个极度需要拥抱的女子，她信仰上帝，虽然上帝赐给她诸多磨难，她直率善良，始终因成为小三满怀自责。他陪妻子去买婴儿装，她为他高兴着，仿佛孩子的妈妈是她自己，她展开白色的小纱裙，笑得脆弱而动人：“多漂亮的衣服啊，是个女孩儿吧。”她小心的叠起裙子，“别弄皱了，不过烫一下也很方便。”提摩心疼不已，看她继续笑着说，“我的命就是这样，充满各种苦难。”她把提摩无法对她负责归结为自己的不幸命运，在地下铁分开时，泪在眼眶里打转，她挣脱她的手忽然捂着脸跑掉了，稍纵即逝的温暖啊，她不能留连。

 

    伊达莉娅决定离开这座城市，提摩开车送行，在中转站他们停下去酒店吃饭，提摩忽然好想带她远走高飞，去非洲或者任何地方，他说，我教你成为一等的护士，我可以教你一切。她摇头说，“你应该为自己想想。”他说，“这是我第一次为自己想。”他对她宣誓，在牛排与干酪的见证下宣布他们成为夫妻，她是感动的，足够了，生命中第一次听见别人对她说，我爱你。听见深爱的男人介绍自己说，这是我妻子。

 

    她却是死在那个让她最快乐最感动的地方，堕胎的处理不善使她盆腹炎发作，他在没有把握的情况下，在简陋的乡间医院为她手术，她苏醒过片刻，盯着天花板微笑着死去，她看见了上帝吗？在她短暂的一生中，她孤苦无依但她坚强，她遭遇太多的伤害却依然善良，她不是优雅的淑女却真实得柔弱着让人柔肠寸断。

 

    十五年后，在女儿生命垂危的焦急时刻，她又来到他的身边，依旧短发，瘦削，彩色碎步挎包，红色高跟鞋……大雨洗刷出她瘦弱却坚强的身形，他感到她冥冥中的助佑，他幻觉着她坐在他面前陪伴着度过难关。待女儿转危为安后，窗外也雨过天晴，她露出一如当初般美好的笑容，走了。

   

    《激情，别动》这个烂俗的中文译名，亵渎了这部感人至深的电影，透着导演的人文悲悯，因为它很干净很真，只关乎情感，没有阴谋与欺骗。故事立足于当前时间点，以男主角的回忆铺陈展开，叙述不断的交错于当前与往事之间，使人物层次丰富的内心表现得淋漓尽致，看第一遍时我琢磨着男主角的童年阴影和暴力倾向，看第二遍时才发现伊达莉娅的美才更深入人心，她才是主旨。

 

    不要用浮躁的心仅凭表象便以世俗标准粗糙的去衡量一个人或一件事，哪怕它们皆被世人唾弃。如果可以，走近一点，去听听内中的隐情。