梅奇知道什么

（芷宁写于2013年9月3日）
　　影片《梅茜的世界（What Maisie Knew）》拍得灵巧细腻而真挚，一对有问题的离异夫妇，一个可爱的孩子，两个介入这个破碎家庭生活的有爱心的年轻人，便是这部影片的主要人物构成。影片通过孩子的眼睛，呈现出了大人世界的虚伪、纠结、混乱和浮躁，而孩子需要的不过是那么一点点发自内心的关爱。小演员阿娜塔·阿普洛的演出自然清澈，简简单单地就呈现出一个单亲小孩的伤感又不乏真实的世界，令人欣喜。
　　电影改编自亨利·詹姆斯写于1897年的同名小说《What Maisie Knew》，在光影化时，影片对人物和故事进行了必要和必需的处理，做得可圈可点，即和时代气息契合，又在故事情节和人物塑造上入情入理。而亨利·詹姆斯作品中真实冷静细腻与值得品味回味的特点，也在影片中适度的保留了下来，这样的文学底蕴在观影时形成一种舒缓沉浸又耐人寻味的迷人气质。执导过影片《不确定》、《暗夜摇篮曲》等片的斯科特·迈克吉和大卫·西格尔，一直长于讲述情感故事，此番，他们的细腻引导让小姑娘阿娜塔·阿普洛宛如本色出演般地带来了一个惹人爱的梅茜形象。
　　影片直译为《梅茜知道什么》，片中六岁的小女孩面对父母离异后的破碎世界，被动又主动地做着适应，她外表美丽而娇小，眼神澄明而纯洁，给人不得不爱、人见人爱的怜爱感，当这样的小女孩以一双清澈得几乎可以洞悉一切的眼睛看着大人们五花八门的世界时，仿佛一切都无所遁形，而她却还在为父母的任性不成熟没担当找着可以肆意如此的理由。其实她什么都知道，她只是观而不语，以淡淡的笑容和聪慧的眼眸应对着，仿佛有着她自己独立的精神世界。她伶俐可人，具有独立自主性，有着一颗敏感敏锐又善解人意的心，她试图包容父母的一切缺点和弱点，包括他们的勾心斗角、自私自利，只因幼小的她爱着他们。
　　片中的细节动人，虽经过打磨却不露痕迹，被呈现地细致而清丽，看似平淡却充满着力量。如影片伊始不久，梅茜的父母——艺术品商人比尔和摇滚女歌手苏珊娜为离婚吵得一塌糊涂，当外卖披萨送来时，梅茜跑上楼，看到父母吵得昏天黑地，她只淡淡地看了一眼，便了然地自己跑去拿了披萨钱，送到楼下。再如，轮到梅茜去爸爸那里住十天时，她独自站在电梯前等待着，睡得迷迷糊糊的妈妈穿着睡袍奔出来，没头没尾地亲着梅茜的脸说爱她，说罢就兀自进屋去，留下年幼的梅茜独自等着电梯下行，梅茜了然地看着妈妈的背影，脸上挂有一丝令人心痛的懂事和习以为常。还如，一直坚强乐观的梅茜终于在父母失职又没能和继父继母碰面的情况下，睡在继父同事家的床上时流泪了，这个伤心稚嫩的泪水让很多人被现实磨砺地逐渐麻痹的心有了酸楚和疼痛感。
　　父母各自迅速再婚的理由，说起来都是冠冕堂皇的，为了给梅茜一个家，让梅茜有人照顾，其实都是在为自己的不能胜任开脱。实际上，他们只爱自己，对梅茜的争夺也出于不服输的个性。和很多父母一样，梅茜的父母属于天生不懂得如何爱别人的类型，他们只会给孩子买礼物来表达爱，只会口口声声地说爱来表达爱，他们并不关心梅茜真正的想法和内心世界，除了继父林肯和继母玛歌。
　　影片通过母亲苏珊娜的嫉妒和所采取的幼稚极端的行为，巧妙地表现出了这位母亲对爱的偏颇理解，当然这里有朱莉安·摩尔的演技所带来的观影福利。当真心爱梅茜的继父林肯和梅茜玩耍得很开心时，苏珊娜却嫉妒地将梅茜从林肯身边领走，当林肯和玛歌带着梅茜逛街玩耍得很愉快好似温暖的一家三口时，和别人逛街的苏珊娜看在眼里，妒火中烧，她出口伤人，蛮横地带走了梅茜。
　　片尾，梅茜终于和林肯玛歌一起出海游玩了，奔跑中的那个可爱笑脸，和瞬息间眼神中的茫然，让人始终对小女孩的未来揪心，而此时Lucy Schwartz那首的《Feeling of Being》轻轻响起，来的正是时候。
（杂志约稿）

（若听片尾曲Lucy Schwartz的《Feeling of Being》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/89423014_d.html）

这是我在第16届上海国际电影节观看的最后一部影片了。六点半匆匆忙忙赶到上海大光明影城，饭都没来得及吃，只好带了些麦当劳进去。电影放映的十几分钟都是一边吃一边看，没有静下心来好好观赏。然而影片是渐入佳境的那种，越往下看就越没吃的动力了，完全沉浸在淡淡的温暖中。
梅奇才六岁，身边发生的一切似乎都对她的感情没啥影响。父母吵架时，只是看了一眼就走了，或者干脆玩自己的玩具。父母离婚使梅奇得到了跛脚的关爱。本来应该父母都是爱护孩子，却非要分出个你10天，我10天。父母争抢对孩子的抚养权，尽力用物质逗乐女儿，父亲整理出了精致的房间和各式的玩具衣物，母亲则买了各种礼物。但是这是对女儿的爱吗？他们只允许自己对女儿好，排斥对方对女儿的关爱，连女儿接受爱的对象都要由父母控制，表面上是爱，本质上是最邪恶的以爱为名义的自私。父亲将母亲送给女儿的花扔进了垃圾桶，母亲看到继父和女儿玩得开心就把她拉过来，还说继父只会带坏孩子。父母只能给予女儿物质上的富足，却不能走人其内心，但是继父和继母却能勇敢承担起照看孩子的责任，但这本来就不属于他们义务的。梅奇与继父继母的时光无疑是最快乐的，因而她敢于在同学面前自豪地介绍她的继父，还说“I love him”。
虽然家庭有诸多变故，但是梅奇显然是个成熟的孩子。父母吵架，她没有哭闹，尽量不去刺激父母脆弱的神经。不管自己和继父继母玩得多开心，她一见到父母总是开心地跑过去接受他们的拥抱。父亲把母亲送给自己的花扔掉了，她只是偷偷捡出来欣赏了一番，不敢把花长期放在屋里。虽然继父继母对自己关爱有加，也渴望长时间与他们呆在一起，但是她能体谅他们工作的辛苦和无奈，只要继父继母说“我们走吧”，不论自己玩得多开心，她总是爽快地同意了。甚至愿意静静地呆坐在某处等他们忙完各自的工作。最令人飙泪的一幕是，继母由于被生父忽略而无法回到自己的房间时，梅奇竟然跑过去把头搭在继母的手臂上，安慰她说“你不是一个可有可无的人”，并且陪伴她等到生父回来。梅奇虽然玩得开心，但一直强忍着父母离异的痛苦。直到有一天生父生母继父继母都不在手边，一个人默默躺在陌生的环境中时，她才悄悄地流泪了。但第二天见到继父继母又完全正常了。
影片故事虽然松散，但有一条深刻的主线，即梅奇的美好愿望一次次被打破到最后成功。先是想和生父继母去意大利坐船的愿望被生母剥夺了，接着又是想去英国掘金子却被父亲否决了。父母的爱是通过破坏女儿的愿望来实施的，这的确是绝佳的粉刺。到了最后，梅奇终于可以在第二天坐船了，可当天晚上生母回来企图把梅奇从继父继母身边接走。眼看自己的愿望又要被打破，梅奇这时候更加成熟了，她知道要勇敢而又不失和气地表达自己的心愿。最后梅奇和继父继母在明亮的阳光下，面带灿烂的笑容开心地跑向了船艇。
影片结束后，全场响起了掌声，我相信没有这部电影的工作人员在场而观众能够鼓掌，这不是礼节性的，而是发自内心的。诚然影片的情节显得很平淡，但是平淡才会表现出真实的感动。小女孩的演技达到如此水平难能可贵，小女孩的服装设计也可算是匠心独运，总之给这部影片打五星是名副其实的。

哎妈……第一次写电影节的影评。（这狗血的标题……）晚点再贴博客上去 >< 关注这部电影是因为年龄差……反正自从看了《荆棘鸟》和迷上《白兔糖》后我就铁了心地开始控年龄差……在看到继父把梅奇抱得那么温暖的剧照后就超级想看一看这部电影了 ><（←这货缺爱么）隔了几天在影城买了“大光明”的票~拣到正中间的好座~啊啊，幸好没有格瓦拉啊我去，今年有1场栽坑里了~打住 囧

我没有看过原著，很想找来一看。虽然是改编，但故事没有漏洞，各个角色的背景、职业、性格设定都挺合理。女主角是当之无愧的小梅奇，也许海报会误导了你，不论生母还是继父、生父还是继母，戏份都没有小梅奇来得多~我们的小梅奇是个懂事的萝莉，即便难过的时候会有泪盘在眼眶里，但唯一真正伤心落泪的那一次，是妈妈苏珊娜因债务危机不得不赶去继续开巡回演唱会的那一晚，她把梅奇孤单地留在继父林肯工作的酒吧里。因为之前林肯已和苏珊娜发生口角，酒吧的其他工作人员当晚都联络不上林肯，睡着的梅奇被交托给一个她不认识的女招待。夜里，梅奇在陌生的屋子里醒来，虽然女招待极力安抚她，但看见屋里陌生的男子、看着面前陌生的女子，小梅奇有些情绪失控……我知道她很少这样。她很聪明，她也知道别人帮忙是出于好意。于是她把自己的不安咽进肚子里，流着眼泪睡到了天明。而在第二天，对赶来看她的继母玛格，她露出了开心的笑容，就好像昨晚什么都没发生过那样。

绝对人见人爱、花见花开的可爱女孩，却一直得不到生生父母的关爱……都说家家有本难念的经，但只是嘴上强调爱得有多深却做不好，到头来也还是无法为了自己以外的人而活。梅奇有个糟糕的生父，但他从来不知道自己有多糟糕；梅奇有个糟糕的生母，她亦不知道自己有多糟糕。我们的梅奇看得透彻却也什么都不说。她只是淡淡地问爸爸“我们能回到过去吗？”，她只看爸爸的脸色就已经知道了答案。确定这一点后似乎也不再对爸爸有所期待，把原委和林肯说得明明白白。梅奇生起气来也会鼓起腮帮子嘟嘴，但她不会逃避话题，不会不理你，依然奶声奶气地回答你，软绵绵地可爱，实在让人讨厌不起来。

你问梅奇知道什么？我想她什么都知道。

知道父母感情不和、知道父母定会离婚、知道爸爸会想尽办法带走她、知道妈妈会竭尽全力阻止、知道爸爸和妈妈在诉讼中彼此使用了哪些伎俩、知道在她家中留夜的女孩为什么哭泣、知道玛格为什么会在爸爸的新家、知道爸爸对玛格和她许下的诺言不会再实现、知道爸爸绝对不会带她去伦敦、知道妈妈爱她却总也找不对爱的方法、知道妈妈一点儿不在乎林肯、知道林肯是真心对她、知道玛格的委屈以及她多么需要别人的安慰、知道林肯和玛格才是最适合的一对——小小的她，稚嫩的她，总有着惊人的观察力和洞穿力。


刚才在评论里看到有人说现在开始练胳膊肌将来挂女儿什么的啊噗噗逗死我了 >< 的确！继父林肯戏份不吃重，出现得有点晚~但每当看到他和小梅奇走在一起的温馨场景，加上俩人治愈系笑容就……就萌得偶一脸血啊！（←刚出电影院时已经用这个词语群发过消息了【躺平）若有美版《白兔糖》，一定要让这位小梅奇来出演啊！（咬手绢ing）萌点想必大家都“举一反三”过了~挂女儿最经典，捉迷藏也甜到爆。被那么帅的酒保赏了一杯饮料（那红色液体是啥？）少女不动芳心才怪捏~梅奇还自豪地向同学们介绍继父呢 =u= 啊，原来是这样。妈妈看到梅奇和林肯如此亲密地通过画画来互动一定是出于嫉妒才想把他们分开吧。她还不明白自己和她的丈夫一样喜欢利用人却不真诚待人。朱丽安·摩尔这个配角拇指~从前不晓得她也能这么rock and roll呢！！BTW，刚开始讨厌、后来会变得超喜欢超喜欢哦←这种设定也很坏呢 ╮(￣▽￣")╭（结果还是在过红绿灯前牵了手不是~）


至于小梅奇的造型看过电影的盆友们想必都会惊呼不仅是与年龄相称的可爱，还十分潮流~~借用玛格帮梅奇整理梅奇挑出来的衣服时的一句话：有眼光。啊哈，我比较稀饭她去海边小屋时扎马尾辫儿的造型呢~发丝被风吹起时，耳钉映着阳光忽闪忽闪的~还有那些奇奇怪怪的头箍和没怎么换过的猫头鹰图案的背包 >< 对梅奇来说，这样的穿着打扮一点儿不违和。


谈谈结局。仍在巡回演唱中的妈妈苏珊娜根据玛格留下的地址找到了住在海边小屋的梅奇。梅奇和妈妈说要坐船，不跟她走了，她怕妈妈发火，不过她知道妈妈会原谅她的。小梅奇或许已开始体会到自己目前的生活最需要什么样的情感寄托，什么样的选择对自己而言才是最好。长发飘起，她跑在风里，她的继父和继母走在她的后面，守护着她。她知道他们需要她，而她也需要他们。她用力地摆动胳膊笑着奔跑着，那是开怀的微笑，是有些许悲伤的笑容，是孩子实现心愿时天真无邪的笑脸，也是足以振奋人心的笑颜……我想，那还是小梅奇长大的证明吧。尽管内心留下了伤疤，但梅奇肯定了勇敢面对这道伤疤的自己，她变得愈加成熟，在将来也不会被它打倒。一定。


最后，选出这部影片最爱的一幕！
对我来说，是梅奇叫肚肚饿，林肯第一次给梅奇做饭那里。看着林肯精心的摆盘，梅奇说了什么？>< 她说她都不忍心破坏它。

她后来还说她爱他。

然后我的心也化了。

有一天，我的父母吵架了。

梅茜家庭的不稳定打从一开始就展示了。这个年仅6岁的小孩显得过于成熟，即使一次又一次地被父母的争吵所惊醒也不曾吵闹——你说，要渡过多少个这样的年头，方能如此淡定？
她的父母都声称爱她，也用尽各种手段势要争得梅茜的抚养权。但他们表现爱的方式都十分失败，不仅一次又一次地打破了孩子的美梦，更一再地让她体验被抛弃的感觉——无人接应的下课时间。
虽然我并不能确定梅茜的梦境是战争依旧，还是甜蜜美好。

后来，他们离婚了，我有了新的“爸妈”。

梅茜是一个从容得有点过分的女孩。也许是父母婚姻的问题过于明显，以致她在大多时候更像一个大人，充当父母双方的缓冲剂——甚少撒娇，只会自己一个或与保姆Margo静静地玩；面对父亲或母亲在她面前所展现的对对方过于露骨的厌恶和唾弃，她只能安静地承受——那束不被母亲允许的来自父亲的鲜花，就是最好的例子。
为了赢得抚养权，梅茜的父母都在短期内迅速再婚。他们看似都对梅茜志在必得，可讽刺的是，他们都在夺得了抚养权后把照顾梅茜的事交给了她的新“爸妈”。对梅茜而言，“父母”的定义显得含糊不清——Margo是一直陪在她身边的女性角色，而向同学介绍父亲这一带有象征性意义的行为，被介绍者从她的生身父亲Beale变成了继父Lincoln。
比起物质条件的充盈，父母的陪伴对于幼儿而言显然更为重要。梅茜在电影中笑得最为开怀的时候仅有两次，一次是母亲Susanna陪着她在家接待梅茜幼儿园里的小朋友疯狂堆砌蛋糕，另一次则是由Lincoln带着她在公园中嬉戏。
这两个情景可算是家庭生活的典例。在西方家庭里，接待自己的好朋友、为大家准备食物、蛋糕等的，大多由家庭内的女性角色（母亲）来完成；而带孩子到公园草地等地玩耍，陪孩子玩各类体力活动，如单臂吊起孩子等惊险刺激、展现男性孔武有力一面的游戏则由父亲来完成。Susanna较Beale更为称职的一点即在于此：她还会陪着梅茜玩耍、接送梅茜上学下课，采取一些对梅茜而言更为直接的关爱行动。而Beale在梅茜的童年中彻底缺位，不论是此前提到的“被介绍的父亲”环节，抑或是陪伴她玩耍，向她展示男性安全、有力等特点时都不曾出现；甚至在短暂地获得梅茜抚养权的时间里，他也并未做好父亲的角色，接送梅茜的工作，更多地是由她的前保姆、新妈妈Margo完成。
而Susanna也远称不上称职。她善妒，看到梅茜与Lincoln或Margo融洽相处时，她会强行打断，企图将梅茜的注意力重新拉回自己身上；在面对欲望、名利与梅茜之间的选择时，她总是毫不犹豫地抛下梅茜，优先满足自己；她过早地向梅茜展示成人世界的萎靡与疯狂，而鲜少展示女性的温婉与柔美——前者以梅茜的小朋友在见识到后立即吓跑为例，后者更多由Margo来负责。
并非说女性唯有如Margo那般才算合格，但在小朋友尚未有足够的判断力，形成自己的人生观、价值观之时即将成人的世界赤裸在她面前，真的好吗？看着在大人的烟雾缭绕中依然淡定的梅茜，难道你不为她感到心疼？那被吓跑的6岁小朋友的反应，才是最符合这个年龄的行为吧？

最终，我们三人选择了各自精彩。

认识到梅茜的父母不过是利用自己后，Lincoln和Margo都选择了离开那两个势利又自私的家伙。但Lincoln和Margo有着更为柔软、也更为符合为人父母者的心，他们都对梅茜的处境、乃至梅茜本人有着更为本能的怜惜与疼爱。即便在他们与梅茜父母闹得不甚愉快的后来，Lincoln和Margo也并未对梅茜完全遗弃，而是在她的父母再次缺位时，顶替了他们。
但他们四人，如非有梅茜，都不过是陌路人。这种以梅茜为中心的拉力赛，终会有破局的一天。而最先放弃退出、离开梅茜的，就是在梅茜生活中缺位最为严重的生身父亲Beale。
Beale在离开前虽然提出了让梅茜随他走的建议，但在梅茜问及关于和母亲Susanna见面的问题时，他即干脆地放弃。Beale是成年人、更是梅茜的生父，虽然失职，但他不可能没看穿梅茜看似淡定应对、天真从容的提问背后的深意。放弃也许是他作为一名父亲的温柔，但他为何不曾想，梅茜在提出她需要母亲的同时，也需要一名父亲相伴？
梅茜在面对父母的争执时总是显得淡然而识趣。每次争吵过后，看似父母在安抚、宽慰梅茜，但从来，都只是梅茜很乖地配合父母，装作无知，让他们放心。这也许是孩子在面对冲突时的本能反应，选择了回避的方式让自己免受伤害。但当她发现冲突与被遗弃总是无可避免地发生时，她也学会了拒绝。
在Beale放弃后离开、Susanna因巡回演唱会短暂出走、Margo不知所踪、Lincoln忙碌工作的那个夜晚，梅茜一直看似平稳无波的表情终于破功。这一次从梦中惊醒的她一反以往安静的状态转而哭闹了起来，直到Margo再次出现将其接走，她的精神状态才恢复稳定；而唯有在Lincoln与她们汇合后，她才重新变得快乐——即使Susanna在巡演中途过来欲接走梅茜，她也不愿离开了——那平凡但稳定的数日，一定是梅茜短暂人生中最为快乐的时光。在见识过了Lincoln和Margo为她带来的自然、纯粹的生活后，对于母亲所展现的“成人世界”已全然失去兴趣。次日扬起的风帆，不仅仅是对Beale承诺已久却从未兑现的大海之行的期待，更是对一直无缘体会的安全、温暖、稳定的家庭生活的最深的渴望。
Susanna似乎也终于明白了这一点，只能在对梅茜强调“你要记得你的母亲是谁”后无奈离开。可见在孩子的童年，温柔的母亲、强壮的父亲、家庭的温暖、双亲的陪伴，才是孩子最需要的。尽管目前为梅茜提供这些的，是不知可以将他们的关系维持多久的“新爸妈”。而目前看似安稳的局面，也可能如此前的平衡般随时被打破。
但仍衷心希望，梅茜这次收获的温暖与安定，最后灿烂无比的笑容，可以持续得更长。

 六岁的小女孩Maisie。她躲在门后看父母争吵，在客厅看过气摇滚歌手母亲和年轻酒保调情，在楼梯间看艺术品商人父亲和小保姆亲密交谈。

不久父母离婚，又瞬间各自再婚，一边是保姆姐姐Margo，一边是酒保哥哥Lincoln。Maisie每隔十天轮换于两个家之间。

自私的父母，嘴上说着爱她胜过一切，却总是把她推搡给年轻的姐姐和哥哥。她从不哭闹，安静的，在房间里把弄玩偶，在空荡的大堂里等待迟来的父母。

那个晚上，父母不知所踪，她被抱到一张陌生的床上，门外是一群陌生的人。六岁的心灵再不能承受，泪悄悄划过鼻尖到枕边。

孩子不会被成人的言语迷惑，她知道行动胜过一切。她知道谁会信守诺言带她乘船出海——不是那个为生意搬到英格兰的父亲，不是那个要丢下她全国巡演的母亲。

他们不值得她的美好。

迷失的总是成人，孩子的心再清晰不过。

演Maisie的小女孩Onata Aprile，自然，纯真，还有性感。容许我用“性感”这个不甚妥帖的词——因为我再想不出一个更合宜的词，来形容小女孩那份全然不自知的完全的通透和敞露。

孩子的眼睛透明像湖水，观察一切。

孩子的纯洁像一面镜子，照出身边人的善恶美丑。

一部难得的好电影。