金橘

战争中的人性光辉
——观《金橘》

《金橘》Mandariinid是一部反战片，由爱沙尼亚和格鲁吉亚合拍，2013年在波兰华沙电影节首映。
我们首先来了解故事发生的背景。
阿布哈兹是格鲁吉亚的一个自治共和国，与俄罗斯南部接壤。阿布哈兹境内的爱沙尼亚村形成于19世纪下半叶。1992年7月，阿布哈兹自行宣布独立后，与格中央政府处于对抗状态，从而引发武装冲突。随后俄军队以独联体维和部队的名义进驻阿布哈兹地区。
这一战争打破了爱沙尼亚人平静的生活。故事讲述的就是战争期间，爱沙尼亚人伊沃Ivo留在村里继续帮他的好友马戈斯Margus收金橘。在一场小型的交火之后，伊沃救下了俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和格鲁吉亚军人尼卡Nika，他们这一对敌人从一开始只想杀死对方到后来以“兄弟”相称。但后来，阿布哈兹人来寻找格鲁吉亚人时，与艾哈迈德发生冲突，尼卡为保护艾哈迈德，与阿布哈兹人发生枪战。在交火中，马戈斯中弹身亡，尼卡也不幸遇难。
应该说，故事很简单，甚至很理想化。想要互相杀死对方的两个人从一开始的水火不溶到能够在一张桌子上坐下来喝茶，烤肉串，再到生死相助。在战争中，人们看到了点滴的人性光辉。
而影片中为数不多的几个人也刻画得淋漓尽致。
马戈斯总在担心他的橘子，他看到车臣人和格鲁吉亚人的交火，他说，他们撞到了我的篱笆，我的篱笆毁了。他甚至把格鲁吉亚——阿布哈兹战争称为柑橘之战，是为了争夺长橘子的土地。伊沃对他说，你的橘子让你发疯了。马戈斯最终葬在了他的橘园。橘子是影片的片名，贯穿了整个影片，也似乎有某种暗喻，我想，也许是代表了一种渴望和平的希望。战争打乱了种橘人的生活，“我们以前的生活结束了，就这样，结束了！”“战争时期做橘子生意可不聪明”，种橘人最终没得逃离战争，倒在了战火中。
而故事的关键人物伊沃在他的家人都搬离了爱沙尼亚村之后，仍然固执地坚守着。艾哈迈德问他“你为什么不走？”伊沃答：因为我不想走。他爱这片土地吗？伊沃答：爱并恨着。
不想走的伊沃救了互为敌人的艾哈迈德和尼卡，他想一个家长一样给他们警告，不能在他的房子里杀死对方。他问艾哈迈德为什么参加战争？艾哈迈德答，为了家人参加战争，他赚得不少。他问一直想要杀死尼卡的艾哈迈德：年轻人，谁给你权力那么做。艾哈迈德答：战争。
伊沃说，“为死亡而干杯”，直到最后，他把格鲁吉亚人尼卡安葬在他死去的儿子旁边，我们才明白这个老人为什会坚持留在这个村。艾哈迈德问，你把杀死你儿子的格鲁吉亚人埋在儿子旁边？伊沃说，是的，这有什么关系呢？是啊，有什么关系呢？
战争是人类智慧才能与丑恶劣根性相融相悖的展现，战争的破坏性足以扼杀一切美好的东西，足以使人性扭曲和异化。战争的双方很难讲哪一方更正义，这世界上原本也没有纯粹的善，也没有纯粹的恶。但在战争中，我们看到了伊沃带来的温暖，照亮了人性中在战争中扭曲的灵魂。
而尼卡和艾哈迈德一出场就剑拔弩张，两个人甚至有好玩的拌嘴，尼卡不要听伊沃放的音乐，艾哈迈德说他正在欣赏着呢。然后好奇的艾哈迈德又问尼卡你喜欢什么样的音乐，尼卡懒得理他，继续修复他的磁带。
尼卡说，你坐的地方就是格鲁吉亚的土地。艾哈迈德说，我坐在爱沙尼亚人的椅子上。还要挑衅地说，没错，我就是在一个爱沙尼亚人的家里坐在爱沙尼亚的椅子上。这里是阿布哈兹。
尼卡：外国人，你在笑什么？你在格鲁吉亚失去了什么？
艾哈迈德：我在保护像你一样来自小国家的外国人。
尼卡：看来你的确没接受过教育。你什么都不知道，什么都不知道。你学过历史吗？读书过吗？
艾哈迈德：我不会往心里去的，也不介意你在喋喋不休说些什么？
而影片中尼卡一直在修复一盘磁带，他边修补磁带边看着伊沃孙女的照片，并一次次问，这是谁？伊沃问，为什么一次次看他孙女的照片。尼卡说，反正就是看到了眼睛就不想移开那种。
在这中间，伊沃和尼卡有段很触动人心的对话，他问尼卡是做什么的？尼卡说当兵前是演戏的。伊沃说以后去看他的戏，和艾哈迈德一起去看尼卡的戏。
三个原本陌生的人，因为战争而相识。战争是残酷，但人性中有抹不掉的光辉。
影片最后，艾哈迈德要回家了，他开着车，放着音乐，音乐正是来自尼卡修复好的那盘磁带。
音乐是无国界的。
愿世界和平。

        无论是文学作品，还是影视作品，作品中主要人物的矛盾冲突是情节发展的主要推动力，也可以说，整个故事就是以矛盾产生为起因，而形成的故事情节，在一个个矛盾不断激化又不消亡的情节里，故事跌宕起伏，让读者和观众跟着故事与人物一起悲伤和欢乐，到最终所有矛盾的化解完美的结局，那么这应该是一个不错的故事。如果故事里没有好的矛盾，那它就不是个好的故事，只能算是三年级小学生每天要交给老师批阅的流水帐日记。嗯，那老师是个阅人隐私无数还拿红笔在你的隐私里勾勾圈圈的变态狂。

        爱情的矛盾琼瑶奶奶最拿手；不共戴天之仇以及争霸武林的矛盾非金庸先生莫属了；之于宇宙最的大矛盾之婆媳矛盾、原配小三矛盾，贵国每晚8点黄金档体现得淋漓尽致。但我想电影中戏剧冲突最激烈的，应该是战场上的敌我突然变成“基友”的矛盾冲突。

        敌我双方突然出现在同一战壕、同一间房屋，不是突突突的打枪，而是看着彼此吃喝拉撒的过着正常百姓的生活，那种前一秒还在准备拼刺刀的仇恨突然变成了“基友”般同居生活的宁静甜蜜，冲突之大，着实让整个故事异常的精彩又有深深的反思。我看过这类的电影不多，共三部2001年波黑的《无主之地》、2005年韩国的《天军》以及2013年爱沙尼亚的《金橘》。

        《无主之地》获得2002年奥斯卡最佳外语片奖等二十余项褒奖，个人认为一是题材新颖，这应该是第一次用这种题材来反思战争的电影，波斯尼亚与塞尔维亚的战争，除了他们自己这世上又有多少人能了解？而联合国在整个地区冲突中的作用如何？影片也有一点点戏谑的方法来说出他对UN的不满。敌我双方相遇在同一战壕，为了生存相互猜忌又相互帮助，在吃喝拉撒中感受到了敌人作为普通人性的另一面。而2005年的《天军》一惯有着韩国电影的夸张搞笑风格，韩朝今天的敌对何时能化解尚不得知，但他们有共同的祖先和历史，那导演就将敌我冲突从2005年传送到1572。韩朝的敌我双方，由于时空穿梭在一瞬间回到了李舜臣时代，在同一个村落，同一个屋檐下生活，共同抗击来犯的女真人部落。从于是敌我变成了战友，在战斗又结下了友情，当我看到韩方少校朴政宇一干人与朝鲜的江民吉少校一干人为了互不相犯在屋前的晒谷场上用树枝划“38线”时，我似乎理解的导演要说的话，这两个命途多舛的国家，因为弱小一值被某强国附属，又因强国被分裂，今后能统一两国人心，除了文明那就还有可寻根的历史吧。

        2013年的《金橘》比起《无主之地》枪炮之性减少，UN变成了一位爱沙尼亚老人伊福，正面冲突的战壕变成了山间的小屋。比起《天军》没有玄乎的“时光穿越”，没有韩国一惯的搞笑桥段，没有大韩国的“民族抵抗外敌”的正义。但平叙而又沉稳，似乎像一个中年人的脚步，没有青年人的蹦蹦跳跳的嘈杂，也不是老态龙钟的蹒跚，一步一个脚印，你听得到的沉稳与踏实。

        大赞是的片子一开始的配乐，似乎是拨弦式的乐器，长调而又带伤感，这基本也就定下了这部电影的风格主调，偏暗却又带遗憾的故事，结局不会阳光得皆大欢喜，这也不符合反战题材。片头的配乐配合着男主 在切割木条的电锯声，平日里我们听到的那种刺耳的电锯声，似乎也是融入在一起的配乐声，个人感觉极为经典。

        接着镜头上移，镜头从男主扶木条的手上移到脸，人物特写完成。几钞钟后，两名士兵敲门，男主出门，男主的身份在男主与士兵（艾哈迈德）的对话中一一交待清楚：你是谁？为什么在这里？你是做什么的？电锯木条是为什么？这个村子里有多少人？这样的交待符合戏剧情景―――战争期间，村民被过路讨吃的士兵盘问，再正常不过。接着一行三人来从男主的工作坊到起居室，又是一组镜头交待男主的过去、家人、性格……交待物法平叙无声，但又每组镜头都有重点，稍稍有点素质的观众能一目的然的体会导演的人物及场景交待。
这是一部通剧只有男人的电影，如果非要算有女人的话，就那就影中多处提及到的男主的孙女的照片，导演有意的多次提及。其用意大家可以观后分析。戏剧冲突在士兵二人讨要面包开车离去后不久的一声爆炸声中生产。俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和敌方格鲁吉亚军人尼卡Nika在战斗中侥幸活着。而男主伊沃Ivo救下了两人，并为两个医治。敌我双方同处一屋，矛盾在不断上演，从最初的为了死去的兄弟仍要拼命，到有条件的答应不在救命恩人屋里杀人。当艾哈迈德说，只要尼卡敢把头伸出窗外，就要把他的头砍下来时，男主伊沃了句：他可以对着外面尿尿吗？可以说是全剧为数不多的笑点之一。
哈迈德和尼卡的矛盾，在早餐间冲突，在宗教仪式后冲突，在彼此谈到音乐、文化、理想、领土时的冲突――为了祖国的土地要杀死对方，而对方反问你有没有文化读没读过书，这块地是底是谁的？当双方喋喋不休时，男主的那句“是谁给你们杀人的权力？”时，艾哈迈德说是“战争”。

        我又让我不自觉的想到了贵国……，算了，不想贵国了。继续说电影。

        敌意在男主的屋子里融化，在平常的起居生活中慢慢的融化，戏剧性的一幕到来，一队艾哈迈德一方的民兵来屋子里，为了让屋子里的和平继续，为了让男主不受牵连，尼卡假装是艾哈迈德的队友与民兵们一一握手，与自己的敌人握手，这就是电影的戏剧表现方式之一。而当那一夜，男主与尼卡等人在屋外烧烤喝酒时，男主问了艾哈迈德一句“你今天不杀他（尼卡）了？”得到的回答是：“我今天头痛”。你看，敌意其实已以融解得差不多了，只是男人们没有那么直白罢了，但还要他多说什么呢？

        最高潮的冲突在结尾的一场激战，也是很好的反讽，一队路过的车臣士兵认为帮助他们打战的车臣雇佣兵艾哈迈德是敌方格鲁吉亚人，非要他说句车臣话来验身证明，这下激怒了艾哈迈德，在车臣士兵举枪射杀艾哈迈德之际，躲在屋里的尼卡一通扫射救了艾哈迈德，双方分工配合，灭了这一队车臣士兵，但结果尼卡还是被冷枪击中。艾哈迈德与尼卡的从敌人到战友，艾哈迈德与车臣士兵的从战友到敌人，矛盾的两次转变在这一场戏中完成，戏剧巧妙而又冲突激烈，激烈之后的反思当然就大彻大悟了，当男主与艾哈迈德埋葬了橘园好友后，又将尼卡埋在他儿子的坟边，艾哈迈德问出了心中的最后一个心结：你将杀死你儿子一方的仇人埋在你儿子身边？答：不可以吗？答：可以。他还不死心，又问：如果死的不是卡尼，而是我，你也会将我埋在你儿子身边吗？答：会的，可能会远一点点。全剧中最后一个冷冷的笑点。

       男主伊沃挥手作别，艾哈迈德开车归家，当他从口袋中取出尼卡平日里修复好的那盘黄色磁带时，全剧升华，对方的理想、宗教、文化他都试着开始了解、接受，和平从那一刻诞生。

“爱与恨的杂糅吧”当伊沃被问及他对这块土地的感情时，他这样说道。

阿布哈兹从19世纪初就成为当时俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突的焦点，到了20世纪末期，格鲁吉亚与俄罗斯围绕阿布哈兹主权地位的战争更是为这片土地划开了鲜红的伤口。而在克里米亚战争后不断移民至此的爱沙尼亚人却成为了夹杂在冲突双方间的牺牲品。格鲁吉亚导演萨萨·乌鲁沙泽2013年的电影《金橘》就是以此为背景，用简约的情节设置、克制的情感表达、悠长的情调渲染，为我们展现了战争中普通人、参与者们人性与良知的磨灭与新生。

《金橘》从外观来说完全不同于我们所熟悉的好莱坞战争电影。电影片长仅80余分钟，全片故事均发生在阿布哈兹一个山谷中的小村庄，主要人物也只有四位，而战争场景除了结尾几分钟外全部被略去。但即使这样，从第一个镜头开始，风格浓郁的高加索音乐渲染的悲凉气氛，影片的戏剧矛盾和情感张力就立即抓住观众， 直至结尾音乐风格的突然转变，强烈的对比给予观众巨大的震撼效果。

生活是如此地艰辛，但又如此地美好。爱沙尼亚人为了生存来到这片肥沃的土地，他们开垦放牧，等待丰收的喜悦。可是战争的如期而至却不得不让他们逃离家园，不管是格鲁吉亚还是俄罗斯，这终究不是属于他们的名字。人一个个地离开，最终伊沃和橘农马戈斯成为了这个村子仅有的两位居民，让他们冒着风险留在此地的正是那已经成熟但还未采摘的美丽的金橘。从电影开篇伊沃制造果筐时坚毅的表情，我们不曾想象战争就在不远处发生着，伊沃也许无法守卫他所热爱的这片土地，但他至少会守住自己的内心，让它不被枪炮声惊扰。但真能做到心如止水么？无数次被询问不离开的理由，伊沃总是以无言相对，这与其说是一种内心的宁静，不如说是内心对狂风暴雨摧折后的抗议，他用沉默战胜了孤独，用宁静吞噬了喧嚣。

在梅尔维尔的名作《海之沉默》中，德国军官住进了一户普通的法国家庭，他们从隔阂到了解，但情感的延续却终究难逃身份魔咒的碾压，幻化为大海般的沉默。在《金橘》中，导演同样将战争中的两大主体：士兵和平民放置在一个封闭的空间----“家”之中，让他们在此思考战争的意义，人生的价值。和《海之沉默》相比，乌鲁沙泽更是让战争中敌对的双方士兵都置身其中，其戏剧冲突也变得更加突出，主题也更加耐人寻味。

“家”的概念不仅仅是《金橘》里俄罗斯车臣士兵艾哈迈德和格鲁吉亚人尼卡最终相互理解的关键，更是伊沃和马戈斯所有行为的出发点。在影片开场，艾哈迈德拿起伊沃孙女的照片时被伊沃勒令放下的情节，我们可以看到伊沃将家庭放在了生活的首位，而他最终留在这里也与家庭有关。与伊沃相比，马戈斯则是更典型的阿布哈兹的爱沙尼亚人的缩影，他对祖国爱沙尼亚早已没有情感联系，对于战争双方更是如此，他将自己的全部情感给予了“金橘”，这不是为名，也不是为利，而是他生活的中心就是橘子。导演用木讷的马戈斯致敬了爱沙尼亚人为这片土地的繁荣所有的艰辛付出。他们背井离乡，让陌生的土地上长出金色的果实，可是这片土地却没有感谢他们，反而用炮火让他们付出了生命的代价。善良、淳朴、乐观的马戈斯用自己的爱浇灌着阿布哈兹，即使火焰与灰烬也没有阻碍这份爱，在家被无情地炮击摧毁，马戈斯依然在为橘子的采摘奔走努力。

伊沃和马戈斯相比，他的爱更加深沉。作为老人，他比年轻人对这片土地更加熟悉也更有感情。他见证了村庄的从无到有，见证了爱沙尼亚人用勤劳的双手建造起属于自己的家园。当看到艾哈迈德和尼卡互相伤害时，他总是用家人般的爱来包容，即使这种爱往往是沉默，但不经意间一杯热茶，一句问候对于离开家乡参加战争的年轻人来说，何尝不是一种情感的回归？早已看破战争虚伪本质的伊沃，他经历过痛失亲人、家庭分离的悲剧，艾哈迈德和尼卡，他们同样与亲人分离，时刻都在忍受着思乡之苦，伊沃早已从他们身上看到了自己儿子的影子，对于艾哈迈德和尼卡何尝不是？从伊沃的一言一行之中，自己也感受到了家庭的温暖。

在家庭和爱面前，战争中宏大的国家民族神话反而变得渺小起来。艾哈迈德和尼卡，在逐渐的接触之中，他们发现双方之前如此看重的“隔阂”竟然是那么地脆弱。不同的口音重要么？不同的宗教信仰重要么？不同的教育背景重要么？也许这些东西都比不过不同的音乐品味重要吧！这些不同之外的那些相同才是他们最终和解的催化剂。他们发现彼此都拥有梦想，艾哈迈德作为雇佣兵参加战争想挣钱让家人过得更好，尼卡则想在战争结束后能登台表演，成为一名真正的演员。他们也发现彼此都对生命满怀崇高的敬意，艾哈迈德对救命恩人伊沃的承诺，尼卡则用生命保卫着家的完整，当他们试图用生命来伤害对方时，伊沃说“为死亡干杯”，让艾哈迈德和尼卡重新开始审视自己的态度，之前早已一文不值的“活着”，在此刻，在篝火与烤肉面前，在对家人的思恋中重新变得如此重要起来，自己曾经的意气风发原来如此幼稚可笑。

“年轻人，你怎么了，一直在说我要杀了，我要杀了，谁给你权力那么做的”

“战争”

“太愚蠢了”

伊沃和艾哈迈德的这段对话无疑是影片对战争意义反思最直接的表达。没有对生命的尊重，战争的悲剧就会重演，没有任何人有权力随意剥夺一个无辜者的生命，就像那金灿灿的橘子，时刻提醒着我们生命的美好，但现在却见证着人类互相残杀的血与泪。《金橘》中的愤怒与批判也仅仅就止步于此了，导演不用给观众太多主观的道德说教，他用一个个短促又突然的镜头来说话。电影中的战争场面几乎在画面之外发生，所以最后我们直接目睹着的那场战争中的杀戮才会更加震撼，在毫秒之间，一个鲜活的生命就被吞噬，曾经我们见证过它艰难地复活，见证过生命的归来，人性的归来，但突然战争又带走了它，仅仅是因为方言的不一样我们就要手足相残？

伊沃和马戈斯，他们本想当一个旁观者，但最终不得不变为了受害者。战争无情地毁掉了你最珍爱的那些东西。阿布哈兹是冷战结束后，民族矛盾冲突的象征，这是历史的无情和无奈。伊沃的大度实则是他对生命之爱的坚守，这种爱超越了民族的狭隘，超越了对失去亲人和家园的怨恨，成为我们共同的情感诉求。伊沃见证了太多次的别离，和故乡的别离，和儿子生死的别离，和孙女的别离，他最终还是要面对又一次的别离，影片的结尾短促，但情感悠长，当艾哈迈德坐上那辆早已布满弹孔的汽车，放出尼卡最心爱的磁带，关于音乐品味不同的矛盾也化解了，种族、宗教、阶级甚至包括音乐品味，这所有的一切原来都不过是这样地风轻云淡，唯有生命、梦想、尊严和金橘所代表的爱与包容才这么地沉重，牵引着我们，在爱与恨的边缘踟蹰着。

我想用“麻雀虽小五脏俱全”来概括爱沙尼亚电影《金橘》给我的感觉，总觉得表达不够深切，好像遗忘了某种“动人”的感情。遗憾的是，我没养过麻雀，这情感的鸿沟跨不过去。或许，说它像一支戴在腕上的精致手表，感觉更形象一些。上面刻着“Swiss made”，里面含着某位瑞士老人镊子底下的精细，而对佩戴者来说，指针走过的岁月是一段恒流在时光长河里的心旅，里面有战争，也有和平。

先不说电影故事，我必须说一说这部精致小格局电影的硬件。既编又导的Zaza Urushadze，此君真让人刮目相待，他要是写悬疑推理故事，说不定就能出来东欧东野奎吾的名声了。各种伏笔，不经意诱导出错觉的悬疑韵味；稳而健的节奏，隐含渐变式续力；一开场就绷紧了故事线索，然后崩断，然后便没有了然后。而我呢，在电影结束时，彻底搞不清这算是值得欣慰呢，还是满满的悲凉之意了？脑子里留着那老人挥手的身影，还有从头到尾流淌着的哀伤的乐曲。

周传基老先生谈中国的电影，说得逆耳但是是忠言，编剧编故事的技巧是门学问，不懂怎么讲故事，又不知道讲什么故事，还以为自己很会讲故事，电影自身就会酿成没人爱看的“悲剧故事”。跟装修房子一样，有设计师出图全程把关，这跟没有章法地发挥个人的创意才华，绝对是两种效果。通过电影《金橘》，我对这种领悟有所加深。

不能否认情节本身营造出的神秘性，这增添了《金橘》无限的观影乐趣，因此我选择少剧透，而便于理解电影的故事梗概也要忽略掉。只着墨赞一赞编导设置这盘棋时，他的良苦用心。小格局似乎也只是他力求精益求精，所选择做出的减法，这种“局限性”恰好能完全突出“平民英雄老爹”的形象。就像罗曼•波兰斯基把舞台剧搬进一间公寓，用40天拍出一部小格局的大电影，哲思辩论只需要一张桌子几把椅子就可以。适合最重要。

一切残酷的事情它在发挥最坏的作用时，往往也会留下最宝贵的东西。比如联邦德国审判柏林墙守卫时，提出的最著名的人道之说“将枪口抬高一厘米”。而在电影戏剧里则更容易发现，比如辛德勒与他名单里的生命，《窃听风暴》里的“那位好人”。

是的，我要说的是《金橘》也有一个充满魅力与希望的人物。一位帅、酷、勇敢、睿智、宽容、果断、善良的老爷爷，最让人难过的是，他给予世界的“安全感”把他高高地推到了孤独与悲凉中。而太多的愚民奔赴向冤冤相报的不归路，没人在意自己也是杀人子杀人父的刽子手。伊沃就像传福音的精灵，孤独地站在岔路口，迷茫的人得以解脱，仇恨只能归咎于无情的战争！

一个橘园、一个木工操作室、两栋住宅房，一条大路，几辆作战吉普，对故事生成的环境就这么简单。生意人、木匠、医生、士兵，这四种身份的人在一起，就可以演绎一场有关生死存亡的战争大戏。有了人物设计，需要一个真实的大背景。随便百度“阿布哈兹战争”详略信息应有尽有。

简单说来，《金橘》的故事发生地是设立在现已独立了的阿布哈兹的领土上。战争冲突，生死恩怨始于上世纪90年代，苏联解体后，俄罗斯给阿布哈兹撑腰，阿布哈兹要从格鲁吉亚彻底独立出来。事关“土地”的问题，利益纷争得不到解决，黑海东岸那一条狭长敏感的地带——阿布哈兹，从此陷入动荡不安。即便在1992年正式独立，2008年与俄罗斯建立正式外交关系，但直到现在，阿格之间的仇恨仍处于点火就着的危险状态。

因阿布哈兹的特殊性地域及绵延至今的土地纷争，《金橘》与其他的反战影片有些不同，它对现实的意义更为重要，用电影呼吁和平，呼吁种族间的互敬互爱，用电影给头脑发热的好战分子退热，用电影浇醒想要发战争横财的投机分子，最大的要求是恳请阿布哈兹政府及格鲁吉亚政府“纳谏”，土地对老百姓来说唯一的意义便是给他们安居乐业的生活。战火吞噬掉生命之后夺取的土地毫无意义。所以战争就是狗娘！

原来“金橘”就是牵绊，就是明天，就是未知，就是贪婪与死亡。可能是天使送来的福音，也可能是死神带来的召唤。木匠能做装橘子的箱子，他也能打出葬尸体的棺材。一盘搅坏的音乐磁带其实就是化解仇恨使得敌我可以友好对话的共同语言。人性的良善一直住在举手投足的细节里，当你听到有人说，“翻一翻伤亡士兵的口袋，不分敌我，拿出来保存好他们的身份证明，有机会要送达他们的亲人那里。”不能不感动。

在一个即将被吞没掉的世界，“逃离”难道不是最正确的选择吗？有些人一定会留下，或许是因为他们对那片土地“恨并爱”着，或许是因为死神召唤他们在此等候，或许无处可去。战火一触即发时，爱家爱土地的老百姓睁大了恐惧的眼神，而好战的暴徒们则用唾沫嘲弄“战争使多数人流血,却养肥了少数人”的真相，把枪口对准同一片天空下的生命，或许只有一个原因，“服从”冲洗掉了人性里最美丽的“爱”，”血腥“的快意安抚了内心所有的不公与伤痛。然而，战争燎原时，守护家园似乎又成为所有人唯一能选择的路。所以，战争真是狗娘！

一. 背景介绍：nnn19世纪初叶，俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突不断，主要焦点在于争夺对黑海沿岸地区（如克里米亚半岛、土耳其海峡、高加索地区）的控制权，当然，这其中涉及到多个欧洲列强的角力。沙俄最终在克里米亚战争（1853~1856）后控制了高加索地区（尽管战争层面上惨败，但俄国人在高加索战场却取得了胜利）。俄国人希望让阿布哈兹成为与种族、宗教成分复杂的格鲁吉亚之间的缓冲地带(Buffer Zone)。最终，俄国于1864年宣布阿布哈兹为帝国内的“特别军事省份”，并在1864~1878年间大规模驱逐了阿布哈兹人，当地人口中约有40%是穆斯林教徒，他们被迫迁至奥斯曼帝国。nn与此同时，爱沙尼亚人不断向俄罗斯北部、西伯利亚、远东、克里米亚和高加索地区移民，这其实是俄国有计划的殖民扩张战略的一部分。自然，很大一部分移民是贫穷的农奴，他们能够由此获得土地等经济上的好处。此外，大量涌入的移民还稀释了原住民的比例，并最终使阿布哈兹基本丧失了反抗俄国统治的能力。nn爱沙尼亚移民于1882年在阿布哈兹建立了第一个定居点（即“爱沙尼亚村”），根据1886年的数据，阿布哈兹已有638个爱沙尼亚人。到了1989年，共有约1500个爱沙尼亚移民后代在此生活。1992年，阿布哈兹分离主义势力宣布独立，格鲁吉亚-阿布哈兹战争爆发，这场持续了14个月的流血冲突以格鲁吉亚撤军而结束，此后双方仍然关系紧张，时有纠纷。而在战争期间，大部分在阿布哈兹的爱沙尼亚侨民成功撤离，回到祖国。nn本片正是以此为背景，选取了其中一个爱沙尼亚村来展开剧情~nnnn这里再补充一下（摘自维基百科中文版的内容）：n1992年7月23日阿布哈兹宣布独立，格鲁吉亚军队于同年8月进入阿布哈兹，但在1993年9月被击败。1994年，在联合国的监督和俄罗斯主导的独联体干预下，双方停火，随后俄罗斯军队以独联体维和部队的名义进驻阿布哈兹。但主权问题仍然悬而未决。此后，阿布哈兹83％的领土被位于苏呼米市由俄国保护的分离主义势力控制，剩余17％的领土（即上阿布哈兹）受格鲁吉亚阿布哈兹自治共和国政府管理。阿布哈兹问题是格鲁吉亚和俄罗斯的主要纠纷之一和两国之间一系列紧张局势的源头之一。长期的战争造成了大量的人道主义危机，大量平民无辜死亡，甚至出现过族裔间的屠杀，比如阿布哈兹分离主义势力曾经对境内的格鲁吉亚人施行“清洗”。nn2008年8月，在南奥塞梯战争爆发之后，阿布哈兹在俄罗斯军队的帮助下驱逐了领土上的所有格鲁吉亚军事力量，完全控制了宣称的全部领土并再次宣示它的独立地位。但是这个国家不为联合国与国际上多数国家承认。nnnnnn-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------n二. 个人影评：（含有剧透，尚未观影者请止步！）nnn先说说形式：nn本片是一部难能可贵的以小见大的战争片，它没有《拯救大兵瑞恩》《黑鹰坠落》《现代启示录》等片的华丽特效、大场面与大制作，却有着更加真切而感人的力量。不仅战争规模小，影片中甚至连正面冲突的场景都在临近尾声时才出现，更不用提大部分情节都只是在伊沃房子范围内的四个人之间发生。nn全片色调偏冷，但在阴郁和灰暗之中仍不失温暖人心的色彩——伊沃房内亮堂的火光、灯光及果园里星星点点的金橘，这或许也暗示着在战争黑云笼罩之下残存的人性辉光吧。nn摄影方面，节制而朴素，没有丝毫夺人眼球的炫技，大部分时间都在缓慢移动的镜头稳中有变，很大程度上契合了人眼的视觉特点，也使得这狭小的地方不至于让人产生幽闭恐惧症。nn三位主角都是爱沙尼亚著名演员，另外两位则是格鲁吉亚人，他们都展现了令人信服的精彩演技。本片也是第一个格鲁吉亚和爱沙尼亚联合出品的电影。nn配乐少而精，根据IMDB的资料，一共只有3首曲子：Me gadmovtsurav zgvas、Mandariinid、Mandariinid Theme。主题曲随着影片进程不断复现，但毫无累赘感，从片头到结局，这首悠扬而悲凉的乐曲既渲染了普通人在战争卷入下的渺小无力感，又是对尚未泯灭的人性和良知的赞颂。nn还有一个有趣的地方——影片中没有出现任何女性角色，老人的孙女也只在照片和主角口中偶尔提及。nnnn现在来看看内容：nn1. nn我一直认为，一流的喜剧片让人笑中带泪，而优秀的悲剧使人哭中有笑。毕竟，只有笑料的喜剧和肥皂剧也没有什么两样，完全的悲剧又过于压抑，埋没了所有希望，幽默和苦难才是黄金搭档。本片显然属于与幽默结合的悲剧。nn导演萨萨·乌鲁沙泽也是编剧，不得不承认，《金橘》在悬念、幽默和悲情之间找到了完美的平衡。两大悬念——艾哈迈德和尼卡的关系、伊沃执拗死守这片土地的原因——贯穿始终，而每当笑点出现、观众放松之时，戏剧性的事件又会突然发生，于是我们的心绪也跟着跌宕起伏，不断体验着十足的张力。例如，篝火烧烤谈话后突如其来的炮火、四人畅想美好未来时阿布哈兹士兵的不请自来及悲剧的发生，这两段反差极大的情节让我目瞪口呆，难以忘怀。nnnn2. nn本片通过一出小人物的悲喜剧，揭露了战争的残酷本质：对于普通人来说，战争是一场荒谬而无情的“卷入”。我一时想不出更好的词语来形容“卷入”，所以就暂且先用这个字眼吧。nnn影片中主角四人，伊沃老而弥坚，经历了丧子之痛和分离之苦后，早已看透了战争背后的虚无；马戈斯老实纯朴，在战乱中仍一心惦念园里的金橘，不为钱财，而是不忍它们湮灭于战火之中；艾哈迈德粗中有细，外冷内热，为养家糊口而加入雇佣军；尼卡自尊心强，易冲动，瞒着母亲就走上了前线......四人个性鲜明，形象饱满。nn他们是如何被这场荒谬而无情的战争所卷入的呢？nn两位爱沙尼亚人的祖先是由于19世纪沙俄军事和拓土殖民的需要而移民至此（参见第一部分的背景介绍），他们远离故土，在异国他乡扎根，却卷入到外族战争之中。伊沃的儿子在战争开始时就死于非命，而马戈斯心心念念的保护自己的柑橘，却丢掉了性命。艾哈迈德是车臣人，为生计成为雇佣兵，尽管幸免于难，却不得不承受友情得而复失的折磨，在经历了这一切后终于打消了继续为外族人卖命的念头，明白自己和家人平安活着才是最可贵的。但有多少雇佣兵战死在外国的沙场呢，为了钱而送命，有够荒谬的吧？而尼卡呢，他是那种自尊心强，天真热血而心怀理想主义的年轻人，他认为“这是我的义务，所以就参战了”，头脑发热地甚至连和母亲说一声都没有就投入战争，却根本没有思考过这场战争的意义。艾哈迈德说他是“不知道如何战斗，却一直在战斗着”“你浪费了时间，这就很好笑”，而尼卡的回击则反复暗示自己了解历史，读书很多。或许，尼卡的形象也象征着许许多多理想主义的知识分子，他们饱读诗书，但却没有真正认清现实、领会到战争的残酷与荒诞，这样一位耿直的知识青年的死亡，反映了战争中多少士兵的命运啊！他们盲目地成为了大国政客之间角力的棋子和炮灰，至死仍沉浸在美好的幻想之中。nn影片中伊沃的话语总是精炼而发人深省：“让我们为死亡而干杯！”“谁给你权力那么做（杀人）的？战争？太愚蠢了”“我告诉他(儿子)那不是任何人的战争，但他不听。” nn更具讽刺性意味的是，最终的悲剧竟然是由于阿布哈兹士兵对身为自己人的艾哈迈德身份的猜疑而发生的。尽管编剧让我们看到了尼卡和艾哈迈德化干戈为玉帛的欣喜转变，让我们看到了残存的人性辉光和平等的人道主义，但最终还是无情地摧毁了这一切美好。被卷入战争中，就意味着不是你死就是我亡。nn是啊，战争是急湍甚箭的无底漩涡，被卷入的人难以挣脱，愈陷愈深；战争是汹涌澎湃的滚滚洪流，被裹挟的人身不由己，无路可逃；战争是饕风虐雪的扶摇龙卷，被吸入的人如瓮中之鳖，无处藏身......nnnn3. nn附上我个人觉得余味绵长的精彩台词：nn（感谢字幕组的辛苦翻译，翻译和压制：静子、跌停的男人、伊人、小新）nn-医生：我還以為會爆炸n-马戈斯：電影裏都會爆炸 n-伊沃： 電影都是騙人的nnn-尼卡：但我站著就很難躺下n-艾哈迈德：就像馬一樣 站著就能睡n-尼卡：我跟你說話了? n-艾哈迈德：馬也會說話?n-尼卡：太可笑了，真符合你的智商水平n-艾哈迈德：我會忍耐你的n-伊沃：要喝茶嗎? n-尼卡：是的n-艾哈迈德：我給你倒 兄弟 倒在你的頭上？ n-尼卡：你敢！你這個混蛋nnnn-伊沃：看，艾哈邁德 格魯吉亞人在外面 你不想殺了他嗎？ n-艾哈迈德：我今天有點懶了nnn-艾哈迈德：想笑就笑吧，你不知道如何戰鬥，卻一直在戰鬥著 。你浪費了時間 這就很好笑n-尼卡：你在胡說八道 我是說 你是文盲 你對歷史一無所知nn-伊沃：年輕人 你怎麼了? 一直在說 我要殺了... 我要殺了...誰給你權力那麼做的？ 誰?n-艾哈迈德：戰爭 n-伊沃：太愚蠢了nnn-尼卡：我們為什麼而乾杯? n-伊沃：為死亡! 來吧 馬戈斯n-马戈斯：我不能為死亡而乾杯n-伊沃：為什麼? 是因為他們的母親 他們都是死亡之神的孩子nn-伊沃：你們在哪裏自相殘殺都無所謂,你會康復 奔赴戰場 死在那裏nnn-尼卡：讓我們看看伊沃在做什麼吧 我想(剛才)冒犯他了 n-伊沃：伊沃沒事 伊沃只是在小便nnn-艾哈迈德：那些格魯吉亞人跟你什麼關係?n-尼卡：為什麼問這個? n-艾哈迈德：只是感興趣n-尼卡：我們在這裏相遇 不是很熟 但他們是好人n-艾哈迈德：易卜拉欣就像我的兄弟一樣 我們從小一起長大 n-尼卡：我很抱歉n-艾哈迈德：我很抱歉你的同伴被殺 那些好人nnnn-艾哈迈德：他怎麼死的? n-伊沃：戰爭開始時他就死了n-艾哈迈德：誰殺了他? n-伊沃：只有上帝知道n他早早奔赴戰場 說要保護我們的家園n我勸他不要去n我告訴他那不是任何人的戰爭 但他不聽nn-艾哈迈德：所以格魯吉亞人殺了他? n-伊沃：是的 但是那又如何? n-艾哈迈德：是嗎? 你把一個格魯吉亞人埋在你兒子旁邊n-伊沃：艾哈邁德 有關係嗎?n回答我! n-艾哈迈德：不 沒關係nnnnn最后，请允许我用《颐和园》片尾的一句台词来作为结束语，不知怎地，尽管主题并不一致，但用在本片的结尾感觉也出奇地妥帖。nn“无论自由相爱与否，人人死而平等，我希望死亡不是你的终结，憧憬光明，就不会惧怕黑暗”nnnn【版权所有 禁止转载】

更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影