傲骨之战第五季

可能是对racial discrimination和white privilege没有直观的感受，毕竟没在那种大环境里生活过，没人提醒我，都意识不到自己race这一个identity，在那个社会里其实我也会是minority race。推上很多viewer对于这一集Diane利用white privilege保住自己的位置看法不一，更多是负面的评价，肯定的方面也是说writer在决定让主角doing the wrong thing上的操作很大胆（bold）。EW昨天发的采访里，Kings也谈到了这一集创作上的顾虑，推翻了很多次，加入和RBG的对话也是希望能让Diane的决定看起来更合理（或者说，尽量少招恨，这一点不用考虑我，她做什么我都恨不起来）。

其实观众的反应和本集Diane的自我挣扎是一致的。不管是在TGW还是TGF里，Diane在power play里都游刃有余，只是不一样的是，以前的所有反抗的对立面可能是男权，可能是dang内的官僚和迂腐，而这一次需要她让权的是black race。如果对手是David Lee，Louis Cunning这类white male或者是Alicia Florrick，Diane不会吝惜利用各种手段来保全自己的位置，但是当对立面是少数族裔，是她作为一个liberal一直力争可以给予到更多公平对待的群体，犹豫本身已经说明white guilt在起作用。

那么，到底对手的身份和对手的愿景该不该是Diane自己全力以赴继续fight需要权衡的点？Kurt的观点“if someone’s gonna beat you, let them beat you, but with talent.”言下之意，Diane不该被竞争本身以外的因素所绑架。但是也如Diane所说，”I don’t think the way you think.”她和Kurt思考方式不一样，Diane的善良和对于弱势强烈的捍卫感，让她不可能去无视自己的坚持可能会导致的black race的利益受损，就如她所说，against every fiber of her being。（写到这里不禁感叹，他们活的好累啊。。。）

不得不说，Kings安排Diane和RBG的对话（by the way，这里要提一下，Elaine May的诠释很让人感动，不经意间，RBG都走了一年了）简直神来之笔。来自RBG的开解，”I know what I can do.”对自己的理想和定位有很明确的认知，但是对于其他人会采取什么决定我们是永远不确定的。RBG一路走来，每一步都有不同的声音以不同的理由劝她step aside，for the wrong reason and for the right reason。但是你永远不知道，有些假以“大义”之名的说辞，在ta真正到达那个位置之后，可以兑现多少，我们唯一可以确定的就是自己会怎样做。此刻的“make it a black firm again”在被用作规劝Diane”禅位“时，貌似是对公司black culture的回归。但是把白人合伙人边缘化，之后呢？rapist，murderer, embezzler的客户都fire掉而且以后都拒绝么？ 经济基础决定上层建筑，billable hour才是是否可以偶尔理想主义的依托。所谓的不看重billable hour，不现实而且很愚蠢，那么最终的结果也就只是把white partener从信头去掉，维持表面上的black firm而内部配置，核心业务毫无变化，这又是不是一种自欺欺人的hypocrisy？

也有viewer提到，gender issue和racial discrimination不可以相提并论，也许从历史角度，群体受到迫害和区别对待的程度相差很多，这点我不好妄自评论，因为还有很多信息需要去了解和学习，但是平权运动中不同的group也要被categorized成有序的轻重缓急？这难道不是在the unprvileged中的black privilege？而且这种privilege确实是存在的，直到去年亚裔歧视不是才真正被主流注意到么，而且其中多少对亚裔的仇视和攻击来自非裔？种族歧视链一直都是存在的，这一点不能避而不谈。当一部分人在为自己的权利游行，在为不公对待而呐喊时，他们到底是在为肤色歧视而反抗还是因为低阶层本身而愤世嫉俗，当然只是其中一小部分。

这篇评论很主观，因为我太爱Diane，不能跳脱出来客观的分析，这是一定的。上面的全部论述基本都是在合理化Diane的决定，不过我的思维应该是和Kurt相似的，就事论事，不要用其他所谓正义之名来裹挟自己的判断。

提到Kurt，那么就再多说几句，本集同事们对于Diane的不满还有一部分来自Kurt与国会暴乱的纠葛，包括对Julius的负面评价也是基于他作为Kurt律师的choice。Kurt的人设除了TGW剧终的狗血反转，基本是始终如一的，用Michelle的话，the purest character in the show。的确可以这么说，Kurt的所有判断和做法都是基于他一成不变的原则。剧中也提到，虽然他和106没有直接联系，但是一些人认为，即使没他的责任，Kurt不愿意举报的行为也是值得质疑的。其实106那一天到底发生了什么，很多细节，直到现在，我们也不知道，美国人民也不知道，听证会这几天才开始进行。从Kurt的出发点，他不确定自己接触的Dylan Pike会是参与暴动的人，虽然后面显示他的判断是有误的，但是Kurt在不确定的情况下是不会冒险让一个可能无辜的人蒙冤的，这是他的原则。不幸的是，这一点在他身上就得到了佐证。即使你是清白的，而有人举报并且通过一些看似毫不相关但又似乎有所联系的证据来证明你有罪，我们也看到了当局会费多大的周折和手段来迫使你认罪。当然，作为安全部门，当局宁可错杀一千也不放过一个的态度也是没有错的，但是避免不了出于某种巧合，使无辜的人受到非公正的对待现实中也一定存在这种情况的。所以Kurt的担忧和恪守自己的原则选择不揭发是完全合乎人物设定的。

我也是昨天才想到的另外一点，就是TGW 4-19 Diane发现自己视为人生偶像的父亲竟然在麦卡锡主义时期举报过自己的同僚。我相信，如果Diane的父亲如她印象中正直，那么，在Mr. Lockhart眼里，自己当时的举报也许并没有问题，而且可以说做了很大个人感情上的牺牲（因为剧情对这一段从来没有涉及那么深，这写都是个人揣测）。Diane打匿名电话时也在做自己认为正确的事，从目前看来，她也是在遵从自己的内心做了正义的决定。即使后面Kurt被无辜牵扯其中，我个人觉得，Diane也不会后悔自己当时的决定。我们是站在历史的前面，才对于是非对错，公平正义作出了符合目前普遍观念的价值判断。但在历史中的人，只能在当下做出认为合理的判断，没有人可以从未来穿越时空告诉他当下是错的。也有人说，但是106不一样啊，是完完全全对于民主的颠覆，怎么可以视若罔闻呢？真的不一样么？不一样到Kurt必须违背自己的原则么？我们认为的”不一样“，更多是来自，自己处于历史之中的强烈存在感和使命感吧？也许几年之后，几十年之后，当下发生的很多看似见证历史的事件，也许会以另外一番解读呈现出来也未可知。

说的有点多了，暂且到这里，Kings的每一季都不断在剧作上突破新的level,不多续订几季怎么过瘾?不厌其烦的重申一点,优质剧最基础的是编剧,其次是角色塑造和最终呈现(directing&editing)。Plus,506结尾的钢琴配乐，太爱了，有电影感，还有，last but not least，there are no words for how much I love McHart.

向大家提问：你们想要怎么样的世界？

再追问：如果世界不是你想的这样，你要怎么办？

瓦克纳想建立一个自己的小世界。不管是模仿还是原创，他创办了9又四分之三法庭，一开始世界的确如他所愿，实施了正义。然而最后实施的结果是另一个世界的人暴动，摧毁了他的小世界。正如他世界的人，同样摧毁了另一个法庭。正义成了暴力的废墟。

人们是不同的，我们无法生活在全是同类的世界里，那样的世界不存在，也太无聊。在这样的天空下，我们应该如何共存？这部剧不断提出问题，但没有给出答案，因为具体详解答案我们要自己追寻。

但剧里的确给出了一个明确的信息：我们不可能通过分裂来寻求和平，分裂只会带来暴力，暴力只会招致灾难。不管会对我们造成怎样的痛苦，创伤，利益损害，我们只能选择不断地交涉、沟通、反省、辩论、吵架，才能寻求到和解的方法；有时候甚至需要像戴安一样，主动放弃部分自己的利益，退一步证明自己，然后再争取自己想要的共识和权力。

但有时候绝不能让步，即使不让步一定会遭招致灾祸，甚至面临生存危机。就像瓦克纳一样，面对暴民的正义，他选择了坚持自己的正义，这是他与暴民的本质区别，也是民粹主义的一体两面。

所以我们需要做什么呢？

我认为是划清一个底线。

我们需要相互包容，相互尊重，抱团取暖，和而不同，但是我们要尊重彼此的底线。那条神圣之线不容跨过，即使在现实中，那条线好像不存在，但它能影响无数的现实。

对我而言，那条底线就是平等，不伤害别人，不践踏尊严。我们应该保护弱者，挑战权威。一切的行动都必须基于客观的思考和判断，加上我们身心的感受。我们得分清楚，什么是我们真正不能接受的，不要为了反抗而反抗，为了顺从而顺从。

对于有些人而言，他们确实认为保守主义更好，他们乐意成为家庭主妇，大男子汉，小女生，这都没有问题，我们尊重他们的选择，但我们也希望这些人不会要求别人也做同样的事情。更重要的是，不要恐惧 不像他们的人。不要恐惧职业女性，同性恋，假小子，不要恐惧少年娘则国娘，因为人们就是不同的，每个人都是少数群体，而少数群体的存在只是世界上的一种正常。

就像戴安和柯特一样，戴安是彻头彻尾的自由主义者，柯特是典型的大男子保守主义者，然而他们共存并且相爱，因为她们选择了尊重彼此，照顾彼此；因为他们知道有些东西比政治分歧更重要。

同理可证，我也希望我自己不要恐惧大男子汉和家庭主妇，我希望我们能达成共识，至少不要互相伤害。然而现实却是，我爸妈差不多就是这样的人，我希望改变他们，他们同样希望改变我。而我一退再退，没有获得我想要的尊重，只迎来无尽的失望与迷惑。

和而不同听起来很简单，做起来真的很难。

因为尊重并不是退让得来的，而是挣来的。然而在这个世界想要挣来尊重，比退让难很多。我必须先要放弃尊严与底线，学会撒谎，服从于权威，甩锅，不再听从自己的内心而听从规则的摆布。忍受痛苦，忍受不公平，忍受荒诞的交通，利率，疯子老板或同事，无处不在的骗局，无处不在的冷漠与算计，才能挣到一点点钱。这时候我不由得怀疑：难道说我越身处高位，越要放弃所有内心坚持的东西？那这样一来，挣来的尊严又有什么意义？假如我抱着一种双重标准，在这里我可以放弃底线，那么我在哪里可以拾起我的底线？还是说我可以失去底线的地方，实际上就是我拥有权力的地方，而那意味着又要冒犯另一拨人……我还有讨论的余地吗？

我想现在的人大部分面临的都是这种双重困境。可能不是同样的困难或问题，但因为这是一个矛盾的世界，所以问题都是矛盾的，一切都是双面的。那么我们究竟应该如何做抉择？

我的答案也很简单：想做就去做喽。当我看到一个选择的时候，我觉得想去尝试一下，我的心为之期待，那就去试一下。不管结果如何。反正无论如何，我们不能预测结果，而且未来事态总是会变动的。可能一时失败，一时成功，我们无法预料，我们只能去做我们自己想做的事情。

而在做事的过程中，到底要不要放弃自己的底线？我的选择就是不要，不管是理性判断后的选择，还是身体本能的反应都是如此。至于你的选择是什么？由你决定。

瓦格纳成功过，制裁了抄袭者、性罪犯、袭击老人的小混混；他也失败了，他没能劝住暴民，反而让自己的法庭被摧毁。后悔与否，他都做了自己想做的事。不再去想后悔与否，判决已经做出，结果无法改变。在他系上围裙拖地时，他会想起这里曾是一个魔法法庭；当他打印文件时，他会想起这曾经意味着正义的伸张。这是许多人不曾拥有的魔法时刻，这就够了。

凡人终死，没人能永远成功，更不可能永生，那么就在死之前，随心所欲吧。

在我承认了自己平凡一面的真相，接纳了自己的不完美和渴望之后，我也理解了父母的渴望和不完美，结果我们反而相处得更平和了。在发现不同的时候，我不会那么急于反驳和求同，我开始学着存异，学着放松一些，不那么在乎这个世界，更关注自己的生活，虽然它仍然是个偶尔被孤独萦绕的小世界，但它的确更美好和快乐了。

作者：hzcneo（豆瓣同号）

这个世界是从什么时候开始走向疯狂的？大概是2016年希拉里·克林顿（Hillary Clinton）输掉志在必得的总统争夺战的那一天。对于所有自诩的进步派人士来说，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的当选都是一场彻头彻尾的灾难。这个偏执而疯狂的男人用着自负且具有破坏性的谎言撬动了社会的根基，把整个国家带入了一段暗无天日的岁月。四年的时间里，一切都变了。价值观在崩塌，信仰被抛弃，到处是废墟的残骸，在一片狼藉中等待着被重建。

当然并不是没有反抗的声音。作为左派大本营的好莱坞在过去的四年中无数次地表明了自己斗争到底的决心。无论是借古讽今的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago7）还是指桑骂槐的《科米的规则》（The Comey Rule），乃至是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）在金球奖上长篇大论的发言都在表达着鲜明的态度：特朗普必须立刻滚蛋！而在这些所有的作品之中，《傲骨之战》（The Good Fight）的立场无疑是最激进的。它从不掩饰自己对总统的厌恶，甚至直接在台词中直白地说道：“特朗普是个白痴！”

《傲骨之战》第五季

正如剧名中最直白的那层解读，《傲骨之战》不是形式主义的意识形态站队，而是一场关于生死存亡的战斗。作为曾经颇具口碑的《贤妻傲骨》（The Good Wife）的衍生剧，它抛弃了前作中那种处变不惊的基调，而是转变成了一种怒气冲冲的争辩。它对当下的所有社会议题发起挑战，并把问题的原因简单粗暴地归咎到特朗普身上。

在特朗普当政的日子里这是最为便捷有效的办法，塑造一个敌人，培养一种情绪，然后发动一场舆论战争。对于它的受众（通常是生活在大城市的精英和民主党人士），《傲骨之战》是偶像的发声器，是话事人挥舞的旗帜，无数次在黑暗之中带来了注射鸡血的快感。可是在经历了魔幻的2020年，当又一次的总统选举在鸡飞狗跳的闹剧中落幕之后，《傲骨之战》却发现自己面临着更大的挑战。敌人消失了，问题依然还在。回不去的往日和支离破碎的现实正在形成越来越大的落差，问题究竟出在哪里？

面对这样的一地鸡毛，最新一季的《傲骨之战》收敛了自己的锋芒，而把审视的态度重新搬到了桌面上。它在开篇就用了整整一集的时间回顾了过去一年之中发生的所有重大的社会事件，从新冠疫情的暴发到弗洛伊德死亡引发的暴动，从毫无逻辑的总统大选再到1月16日国会山的闹剧。这并不是在帮助观众们回忆过往，而更像是在残忍地揭开伤疤。在个体的视角下，每一个事件所带来的冲击不再是如同新闻影像那般虚无缥缈，而是变成了感同身受的苦楚。

《傲骨之战》第五季

作为一部律政题材的剧集，《傲骨之战》本该通过一个个或现实或虚构的案件表达自己的立场。这种模式是有前提的，那就是在共同的价值观下，现有的司法体系和舆论现实必须是健全合理且受到所有人的认同。然而今天的实际情况并非如此，特朗普的上台让认同变成了奢望。如果司法体系已经被冲击得千疮百孔，那么所有法庭上的辩论只会成为鸡同鸭讲的泼妇骂街。

面对问题提出一个想象中的解决方案永远是虚构作品的价值所在，这也是左派创作者的传统和职业道德。于是一个有趣且讽刺的核心事件被引入到了新一季的故事中。在混乱不堪的旧法庭旁边，一个名为9 3/4的全新法庭诞生了。它位于一家普通复印店的仓库之中，法官则是复印店的普通工作人员。

很显然，9 3/4法庭这个怪异的名字来源于《哈利·波特》中的9 3/4车站，代表着魔法世界的入口。衍生到《傲骨之战》中，9 3/4法庭则化身为了某种理想主义的代名词。它的出现意味着人们已经对现实世界的旧秩序感到失望透顶，并不愿意再去相信那些繁琐的程序和毫无逻辑可言的名词争论。与其还在旧的泥潭中挣扎，不如彻底抛弃过往创造一种新的秩序。

这样的情节设置与其说是有着理想主义的情怀，不如说是厌倦了现实中种种不堪之后的痛定思痛。在经历四年声嘶力竭的谩骂之后，《傲骨之战》的主创们终于从狂热之中清醒了过来。他们认识到了特朗普的上台并不是一切的原因，而是结果。崩坏和分裂的种子其实早就已经埋下，并在体系的阴暗角落中生根发芽。奥巴马当政时期无限推行的政治正确并非是拯救世界的灵丹妙药，它在激进地推动社会进步的同时也造就了不同群体之间的分崩离析。

《傲骨之战》第五季

一旦拥有了冷静的反思视角，重新审视的空间也再度出现。这恰恰是本季《傲骨之战》力求达到的目标，用不带预设立场的观点去看待当下美国的社会现实。脱口秀表演中的笑话是否应该完全禁止冒犯他人的元素；一个以黑人为主的律师事务所内是否应许有一位白人担当合伙人的角色；政治正确是否被过度滥用，成为了达到个人目的的工具和新时代的文字狱。如果在特朗普时代这些议题因为共同的敌人被束之高阁，那么现在是好好讨论它们的时候了。

是的，没有人会否认问题就在眼前。可是正视问题是一回事，找到解决问题的办法就是另一回事。在新的9 3/4法庭成立之后，解决问题的过程颇有着某种喜剧的特质。特立独行的法官大人抛弃了所有荒唐的法律条文，而是依靠更荒唐的摇滚歌曲歌词来进行是非判断。为了保证陪审团没有着先入为主的偏见，被告和原告都必须穿上滑稽的动物皮套。电视和网络直播记录着法庭上发生的一切，计分板被放置在显眼的位置，伴随着即兴演奏的音乐被写上得分。最后的裁定不管结果如何，原告和被告都必须紧握着对方的双手说：“我尊重且爱你。”

无论从哪个角度来看，这都是一个疯狂的法庭。但讽刺的是，在肆无忌惮地捧腹大笑之后，所有人都不得不承认它确实起到了作用。整个9 3/4法庭不过是一个悲伤的玩笑，处处都透露出无奈的叹息和对现实的嘲讽。和9 3/4法庭相比，真实的世界才更加莫名其妙。为什么一个打印店的普通员工仅仅依靠自己的判断就能做出令人信服的裁决？为什么一位老师只因为说了一个有争议的单词就被否定之前所有的成绩？为什么曾经引以为豪的制度会让一个小人拥有最高的权力？为什么在今天的社交网络上到处都充斥着攻击和谩骂？膨胀的自我已经成为了世界的中心，自以为是的傲慢才是新的时代精神。好消息是每个人都有了说话的权力，坏消息也是每个人都有了说话的权力。

《傲骨之战》第五季

《傲骨之战》并没有想解决所有的问题，这不是一部电视剧集能够做到的，也不是应该去做的。它用了戏谑的方式展现了事实的真相，然后以置之死地而后生的态度，用玩笑嘲讽玩笑，用疯狂对抗疯狂。

每一件事都有代价，疯狂也是如此。本季的末尾，神奇的9 3/4法庭结束了自己短暂的生命。在一场关于南伊利诺伊州独立的案件中，遭遇失败的白人至上主义者们愤怒地将法院变成了废墟。这是1月16日国会山事件地重演。失去了理智的人们呼喊着口号，挥舞着国旗，欺辱着同胞，践踏着国家。等到怒火消退，剩下的依然是一片狼藉。

同时更多类似的个人法庭在这个国家的每一个角落被建立起来。它们遵循着各自不同的准则，以及居民自治的理念。未来会变得更好么？没人知道。在后特朗普时代这依然是一个分裂的国家，并艰难地在分裂中寻求着共识。

第一集就能超现实主义+现实主义高度浓缩概括疫情期间本剧主人公所的所有经历和律所的走向，囊括了现实律政世界的重点事件：RBG大法官去世；Biden当选。傲骨之战和傲骨贤妻最大不同就是此系列和政治息息相关。这部剧有很多舞台剧常用的人物独白和表演，个人觉得张力很强。虽然是在讨论严肃现实但编剧总是能加入很多犀利又幽默的情节，每一个人物甚至大反派都刻画的无比饱满可爱。剧里的两大女主从一开始到现在都是亦敌亦友的关系，由于肤色立场不同，既有职场上的女性互相扶持，又各打算盘各自为营，也是人物发展很精彩的一点，同时也很写实。Diane这个角色本来从傲骨贤妻开始就刻意刻画成理想型的”Liberal Champion of women’s success”(Wikipedia)，这本来就是一种戏剧表达，现实中当然不存在完美的代表，但正如The Good Fight剧名一样，Diane这个人物是作为一种inspiration来存在的，是希望借她的角色给现实照进光。

最后很可惜Lucca的演员Cush Jumbo要离开了。从傲骨贤妻开始就是我一直很喜欢的角色。Adrian也要离开。第一集对演员离开的处理也很人性化很暖。Lucca演员本身就是英国人，她要去伦敦给大富婆朋友工作了，拿着$130万年薪；）

Adrian则是回到美国南部继续自己的理想。

再最后就是超级可爱的片尾。

期待预告里很多人物的回归：超级无敌可爱的红发Elsbeth Tascioni(我的最爱）；贱贱的又可爱无敌又爱作对的FBI探员……依稀记得还有好几个法官也要回归，looking forward to seeing them so much!

最后，这部剧不是面向所有观众的，它本身一开始就来自非常Liberal的CBS(老年台)(Bushi)，所以玻璃心以及那些措辞认知里只有白左/极右的无知网友还是别看了。对律政剧无感不太了解美国法律以及现实冲突的人也不适合看这部剧。

当然喜欢的人比如我，非常感谢非常享受Kings夫妻从傲骨贤妻一直以来的创作陪伴。鼓励了我很多低谷时光。

欢迎意见一致的小伙伴一起分享讨论。意见不同不用发表别来做ETC谢谢。

五星献给永恒的The Good Fight.

第一次写长评献给S5E01,后疫情时代世界逐步恢复终于等到它的回归！

一直很喜欢，尤其喜欢戴安，被她强大的个人魅力吸引，但我也没忘了她是一个Hillary supporter. 精英（非褒义）味纯正，生活在她的富人中产美丽泡泡里，喜欢的作家是托尔斯泰这种“古典”的抗争者，理想主义。

戴安很棒，但对这世界上的不公，普通人的苦，她确实有很大的盲区。就是很简单地believe the system. 深刻的种族问题、阶级问题、corporate America对劳工的欺压，这些她全都不甚了解，或是只停留在表层。一心只相信民主党建制派。直到遭遇大失败，整个国家的基石几乎被撼动，才慢慢看清为什么。

Millennial这年轻一代，最晚在2015年也认清建制派的虚伪真面目了，掀起了声势浩大的 草根运动。而大律师Lockhart却还是希拉里的忠实支持者。这就是privileged阶层的幼稚啊。善良，但幼稚。

第二季，戴安在疯狂的世界中勉强支撑，竭力维护自己的理智小角落。

第三季，小角落也被外面的疯狂侵蚀进来，连“躲进小楼成一统”都做不到了，戴安的应对思路一度进入“以暴制暴”的死胡同，到这里就已经背离托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”了。民间的“侠士”组织迅速失控，不仅手段残忍，闹出人命来，还走上了选举舞弊的道路。动摇选举制度，那就是在动摇整个民主制度的根本。如果胜利要靠操控选票获得，那和独裁者又有什么区别呢。最后，戴安家一场特警突袭证明了这种模式是死路一条。社会达尔文主义混战没有赢家。

第四季，在梦境中，戴安终于开始质疑了：换成是希拉里当选，世界也根本不会好。她之前相信的那一套，都是建制派的谎言。隐疾早就在了，是我们没有去处理，才导致民怨沸腾，被川普钻了空子。被压迫群体有很多，MeToo运动所代表的女性声音是其中的一个，女性运动是戴安本人最关心最了解的，所以她在梦里是通过这一面看到真相：压迫并非不存在，只是人们一直沉默而已。女性如此，那其他弱势群体呢？少数族裔呢？Trans呢？疾病人群呢？现在被压迫者有反抗的萌动了，而建制派只想粉饰太平。

有点开始觉醒了的戴安开始对现有体制提出质疑和挑战。一个总统，就算他同情新纳粹和侮辱女性，一任也就是四年，而且他只不过是更深问题的一个小小表象。戴安已经不会被这种表面问题搅乱阵脚，她现在关注的问题是整个体系。Memo 618 代表着特权阶层凌驾于普通民众之上，它的存在就是对美国民主制度的嘲笑。n这一季还探讨了种族问题更深更细的层次：一直都公认黑人自己用N-word是可以的，何况还是引用40年代州长演讲；但申诉者也有她的理由——我作为一名黑人，我不想在工作场合听到这个侮辱性的词汇，我是否也应该有反对的权利。n还有涉及到更加progressive的议题，比如游泳运动员那集，直接就是在挑战顺直人霸权视角。在这个顺直人制定规则的世界中，跨性别运动员几乎要没有活路：你变性，就有人要逼你放弃梦想；你游泳，就有人否定你的性别，你想游泳可以啊，但别变性，只能作为男的参赛。不论怎么选，都是被剥夺生命中至关重要的一部分。

第四季，戴安本人、他们的律所、朋友们，在大事上基本是彻底失败。因为巨蟒根本不是他们几个小兵小虾可以挑战得动的。好几个大事的过程和结局都充满了荒谬感。人民生活在水深火热之中，而爱泼斯坦的那个富豪阶层，做了那么多该下地狱的事，却连死了都还享有特权，大费周章就是在海岛宫殿地下室里保存了个屌。民脂民膏就是养了这样一群傻屌。而爱泼斯坦为什么死呢，因为就连他也只是食物链下游，随时可以被大人物们放弃。这连起来看的荒谬，让人连愤怒的力气都没有了。

Julius纠结得死去活来，出于内心的正义感，还要靠宗教信仰给的力量，终于鼓起勇气举报腐败，他得到的是什么呢？是被系统不费吹灰之力地碾碎。他问戴安，what do I do? 戴安坚定回答: YOU FIGHT! 场面确实很燃，但实际上，他们的决心、他们的努力，在“上面”看来，没有一丝意义，蚍蜉撼大树而已。信任系统、通过系统走程序去做正确的事，不是被发配去做网约车司机，就是被判坐牢7年。戴安愤怒上诉，几乎弱小得可笑。而这件事的结局也是异常荒谬：“好人”是得不到公义的，你只能去坐牢。除非腐败的总统发颠，赦免一堆罪犯，顺便把你也带上了。人品那么卑劣的人，动动小指头，就能把你的命捏在手里，能决定你的生死。而他甚至都不知道你这种小角色的存在。n这就是微不足道的个人在面对强大机器时的无力感。只要成了上面人眼里的“麻烦”，不管你是腰缠万贯的巨富，还是尊贵体面的联邦法官，组织上打个响指就能让你消失。n在得知Julius蹭到了腐败特赦的消息时，几个合伙人和两个调查员在空空的办公室里仰天大笑，笑的是世界残忍又荒谬。

不熟，但是蹭到了！

第四季触碰的很多议题，都在指向一个方向：系统性的不公。不只是一个总统的问题，不是四年小意外的问题，而是美国的现有制度，整个系统存在问题。在庞大的系统面前，个人有什么力量呢？铁拳之下，都是蚂蚁。nJulius的命运是如此，律所的命运也是如此。他们只有被收购、被充当装饰物，想购回也失败了。倾家荡产卖房子都购不起。只能乖乖继续给白人财团打工。精英中产在资本主义车轮面前都是如此不堪一击，工人爷爷就更是了。资本家哪会管我们死活。

演到这，这个剧的层次早就已经比小资好老婆时期高到不知哪里去了。

现在，又是更加大胆、更加进步的第五季。

主创越来越接近progressive立场了。第五季私校案直接就把“社会主义”这个词摆了出来。挑战资本主义的根基，越来越勇敢。Jay的想象里，明明白白把耶稣写成凡人，“我就是个历史人物”。还带了马克思和Malcolm X出场，黑豹党的纲领也是和社会主义有着千丝万缕的关系。（同时，历史上毁誉参半的Malcolm X也呼应了前面戴安实施过的以暴制暴的思路，编剧在这个问题上没有得到答案。真实世界就是这样的，反抗者也没有标准答案，有太多事情都还在探索）

这一季，编剧算是正式摒弃民主党建制派了。他们腐败又虚伪，和川普半斤八两，都不是好东西。观众跟着Adrian一起，把虚伪的废纸扔了建制派一脸：闭嘴吧你们！听听人民的声音吧！Do you hear the people sing!n网上还在把这部剧称为"one of the best anti-trump shows", 那实在是小瞧了它，创作团队的志向早已经不止于此了。系统性不公就是房间里的大象，天天都在害死人，但特权阶级还在粉饰太平。踩在人民脖子上的脚不拿开，我们个个都是无法呼吸的乔治•弗洛伊德。

山寨小法庭的存在，就是更直白的对建制派的挑战。版权体系能够work, 还不就是因为参与者都认同它、都同意遵循它。作为整个国家基石的法律，能够work, 也是因为全社会所有公民都同意遵循它。但你这个体系，已经变得日渐臃肿不堪、复杂繁冗，只为上等人服务，而草根阶层事实上已经被排除在这个号称公平的体系之外。这个打印店小法庭，其实代表着一场发自草根的深刻革命：推翻你这个天罗地网，我们自己重建。n这里最大的逻辑是：一切权力来自人民。政府手握公权力，但公权力也是由社会契约赋予的。什么叫“有法律效力”呢？正规的司法系统僵化，我们草根自己组织起来的新契约，也未必就是胡闹，探索更高效的、真正服务于人民的体系，谁说一定不可以。

（然后，这么新潮大胆、这么progressive、这么革命性的运动，发起者和领导者是一个看上去古板传统、其实思想前卫自由可可爱爱的老白直男；他的拥护者和跟随者Marissa又在剧中代表着millennial世代，哈哈哈这个结构对标的是现实中的谁呀lol）

写Adrian去亚特兰大，目测是在致敬Stacy Abrams的草根动员行动。依然相信民主制度，但不相信现有的两党高层。拒绝进入体系内部，从一个腐化的体系里面是改变不了它的，而是真正和人民在一起，从草根着手，挨家挨户去做科普做动员，提供资源，帮人们行使本就该属于他们的权利。靠在基层真正的政治赋能，对抗和修补两党建制派对民主制度造成的破坏。在剧中对应Adrian也是离开了芝加哥有钱的律师行业，离开资本家客户们，到南方去，到乔治亚去。加入草根运动。

在第五季，我作为观众，心情随着戴安走，都跟着她感到了很明显的慌乱和不适。新世界正在酝酿，旧体系充满着不公，而戴安，她同时拥有两个身份：她也是有一点觉醒了的被压迫与被损害者，做了很多努力去挑战她看到的不公；同时，不可否认的，戴安的整个出身和职业经历，都决定了她其实也是那个系统的一部分。

之前的几季也稍微有过提及了，比如广泛存在的警察暴力，几十起栽赃案，最后就是恶警与政府和解，把整件事埋了下去，无人问津了。这其中每个环节的人都有在认真完成自己的职责，律师为自己的当事人辩护，有什么错呢？公诉人也是按流程办事，也谈不上有错。但结果就是几十桩冤案不能平反、恶警栽赃的现象以后也肯定不会消失、至少几十个人的人生就被毁了。这就是典型的systematic failure. 然后由于Colin小小的众议员选举，轻飘飘地就又给这些人平反昭雪了。这其实已经是对制度的讽刺，小人物在这社会里完全是砧板上的鱼肉。通过现有制度是找不到正义的，政治人物的随手博弈却会改变你的人生。真是乱世人命如同草芥。

还有Lucca弟弟的网站，也是揭露了美国监狱系统的痼疾，美国好多监狱是私营企业，签的政府大单，警察就是随便找借口多抓人进去好多挣钱。这样的体系，公理何在呢。服刑人员也得不到基本的法律服务，这个时候，金光闪闪的大律师们又在哪呢？那些针对律师和针对记者的恐怖仇杀事件，也反映了一角，他们也是这个体系的一部分，而体系已经失灵很久、民怨沸腾了。而Lucca弟弟网站的结局也很黑色幽默：当然还是资本赢了。他需要钱，大公司把它买下之后立刻销毁，这么一个为草根谋福利的网站又消失了。就像那个第三波女权主义者的网站一样，都一一被资本碾碎了。这个体系就是在做这样的事。而戴安本是其中一个螺丝钉。但她又有觉醒和反抗。所以第五季的戴安，又有点被挑战，又有点被启发，又想要维护学院派“正统”，又能敏锐察觉到新事物的革命性。就总是站不稳的样子。但这种撼动是好的，人总是需要进步。

Marissa就夹在两个思潮之间，她一心被颠覆性的草根运动所吸引，但又做不到放下一切去搞新世界。每个革新每个尝试都带来疑问，没有人知道答案。她想要两者兼顾，一边读着主流认可的法学院、继续走在成为“真正的律师”的路上，另一边，也用心投入进去，帮助可爱老头着手建设新体系。这就是很多millennials进步派年轻人的现状嘛。

现在是看到第三集，拜登上任了，又给了建制派继续粉饰太平的借口。不知道反抗者戴安会不会因此又被拐回去些。或者由于举报暴乱者事件，Kurt被卷进去，可以继续暴露这个系统的深度腐败，让戴安也无法骗自己？国会山暴乱挑战民主制度当然是错，但当权者所维护的现有腐败制度，难道就对了？那个FBI探员自己都用deep state自嘲，呵呵。总之，新一季的势头我是很欣赏的，编剧没有沉浸在拜登哈里斯的假自由派表演，而是具备更高的视角，关注更深入的问题，关心底层人民。没有让人失望。未来可期。接下来加油呀。