川流之岛

一个中年失婚的女人，面前摆放着一个将要被控性侵的叛逆儿子、一堆巨额赔偿金、一个透明冷漠毫无指望的前夫、一份恶劣乏味却也即将失去的工作……所以当一段浪漫真纯的感情出现在眼前，她明白这不是救赎，只是昙花一瞬。无论多大的雨也救不了这条鱼，因为它曾经在岸上被割掉了名为浪漫和天真的鳃。

影片中最大的意象就是“鱼”、“岛”之喻。

人来人往，车流不息，高速路上的收费站台就像一座座沉默孤立的岛屿。喧闹浮夸又漫不经心的货车司机——王志豪，总穿着那件绣着鲜红鲤鱼、黄绿间杂的明亮外套，每天经过31号站台时都会提前很久按一声长长的喇叭预告出场，再把早已写好情话的回数票递给收费员林嘉雯。“都预约那么久了！有空打给我喔！”——他渴望在汹涌的人潮人海里找到一座可以暂时上岸喘口气的岛屿，他以为那座收费站台是，以为林嘉雯是，以为“爱情”能抵抗生命的洪流。

为了避免儿子被控性侵送上法庭，阿雯背上了沉重的债务，无奈与志豪建立起一段金钱和肉体的关系。“鱼呢，表面上有鱼鳞，，鱼鳞上面有一层薄薄的黏膜，这都是为了保护鱼在水底下。”在影片开头，生物课老师曾说过这一段话。现代社会纷纷扰扰、物欲横流，一切都仿佛是稍纵即逝的虚幻，就像夜晚城市的灯光跳动不息，高速路上的收费台里却是灰黯沉寂，这些收费站员每天都在重复单调乏味的工作，年深月久自己也凝固成流水线本身的一环。日日独自穿梭于尾气充斥的马路与阴暗潮湿的地道之间，阿雯不得不让自己的心变得坚硬麻木来应付这无望的人生，形容惨淡、发如枯槁，颓丧的外表既是内心写照，也是她抵抗悲苦的厚重鱼鳞。

在那个漆黑的陋巷，志豪说“我可以帮你。”，她提出一次一万的价码。当天晚上大雨倾盆，阿雯觉得这不过是艰难人生中平常的一段，从一种失落走向另一种失落，从一种颓唐走向另一种无望。所以她时刻提醒自己正视这段关系，仅仅是肉体与金钱之交，不是麻木到再无法感受温暖与爱，而是恐惧幸福底下更大的深渊。这时的阿雯就像装在餐桌盘子里的鱼任人宰割，“人为刀俎，我为鱼肉”，像家人一样的野餐、家庭晚餐，却使她在梦里梦到失去这一切，而醒来看到身边拥有却只徒增荒芜虚空、惶惑之感。她自己不曾留意，这段日月里她放下了稻草般混乱扎起的头发，在枯燥窒息的工作中能抬起头面对阳光一笑，尽管生活得忧虑胆怯、也终日为债务惴惴不安，但在某些瞬间，相濡以沫好像真就能挨过涸辄之难。

直到志豪突然说：“我快没有钱了。”，她如惊弓之鸟立即用那件暗红色外套把自己包裹得严严实实，也在心上筑起万里冰封之墙。她不知道志豪已为此花光所有积蓄，甚至偷盗哥哥的钱与家人决裂，他已经付出了他的全部，而她说：“那你让我怎么办！”。当生物课上老师小心翼翼地剪下鱼的四片鱼鳃，有同学说：“好恶心喔！”，阿雯的儿子却沉默地把这鱼带回了家。鱼在水里挣扎缺氧，最终躺在干涸的盆里顺着生理本能的一呼一吸等待死亡。现实剪掉了阿雯接受幸福的勇气，剪掉了志豪孩子般的天真美好，剪掉了超人纯粹至洁的初恋……爱是氧气，人是鱼，浪漫是鳃，被剪掉鳃、抽光氧的鱼要如何在川流中生活？

志豪与阿雯第一次做完后，志豪把羽毛球塞进她嘴里戏弄，不能呼吸、也无法言语，如此尴尬而无能为力地存活，多像每一个社会“边缘人”。那些因收费站全面电子化而失业的收费员、都市的拾荒者、城市“蚁族”、LGBTs……被现实碾压的弱势之感肆意蔓延，现代生存的压力就是那个堵住嘴舌、令人无法呼喊的羽毛球。

末尾阿雯不顾性命地在高速路上追逐志豪给她的最后一张回数票，却发现上面什么也没有，世事空白幻梦一场，醒来永远是无限辛酸——气若游丝、身似浮云、心如飞絮。

“守着树林守着你，守着草丛守着夜，守着风、守着雾，我在夜中守着你。”用心写满情诗的那张纸币，最终也被混在用于还债的那堆纸币里，不着痕迹……他没有即使不懂也没有拆穿她假钞的谎言，只追上去说：“钱真假不重要嘛，重要的是我对你的感情是真的！”而其实感情真假也没那么重要。影片开头男孩问了一个问题：“你相信人生是美好的吗？” 有一瞬间我也以为两个人能相濡以沫，结果还是没逃过真爱之痛、天真之殇的结局。

静止在高速上的收费站台就像是一座座孤岛，那条浪漫的鱼因为暴雨涨水偶然登上了孤岛。岛不是救赎——是殊途的预曲。他不知道其实退潮之后，所有的鱼都要回到海里继续流浪漂泊，曾一同在肮脏不堪的泥潭中垂死挣扎过，就是“过客”一词的全部意义。

一呼一叹。

川流不息，岛屿不移。

唯一不同的，是鱼成了被割掉鳃的鱼。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

放浪的大卡车司机，恋上了收费站寂寞的收费员。缴款币纸传情，一通死缠烂打。

《川流之岛》的啼笑奇缘，让我想起苏照彬编剧，张华坤和陈以文导演的那部《运转手之恋》。一阙轻松诙谐的都市小调。出租车司机爱上了女交警，为吸引她注意，不断违规驾驶，罚单成堆，最终赢得了美人芳心。

相似的生活戏码，全然不同的调性人物。可以说，《运转手之恋》有多看淡人生，皆大欢喜，《川流之岛》就有多灰色颓丧，一脸迷茫。

台湾电影的制作，在这十几年间发生了巨大变化。新一代年轻导演所描述的人物对象，似乎更加边缘，偏远，暗藏在那些不见光的阴暗角落。

电视电影体量的《川流之岛》，有弥漫的个体挣扎和悲观痛苦情绪，堪比社会新闻纪实风格的《白蚁》。尹馨饰演的绝望母亲，焦躁，无援，没有出口可逃。枯槁的中年女性形象，也被不少人串到钱翔导演，助陈湘琪摘得金马影后的《回光奏鸣曲》。

片名川流之岛，容易唤醒河流之类的小清新画面联想。在电影里，它不甚美好，是车水马龙的收费站隐喻，从画面视觉到核心题旨，不断被深化。

大车小车，带着毫无情感的速度与噪音，似洪水冲刷，如猛兽般轰隆跑过。

这份收费员工作，收入菲薄，机械又枯燥。单身母亲阿雯，显然也没有社交生活，成天同钢铁机械，囚笼岗亭和水泥马路打交道，应付社会事务的能力也已经大大退化。

偏偏穷母亲摊上了熊孩子，坏事情总是自己找上门。与钱打交道的她，在一笔巨款面前，不知如何是好。

影片从熊孩子造作且欠扁的撩妹发问开始，“你相信人生是美好的吗？”故意制造戏剧反差。这个难以破解的千古谜题，成功栽种了《川流之岛》的孱弱树苗。

观众将要看到的惨淡人生，那是非常不好。

熊孩子没有教养，却不至于作奸犯科，称不上无药可救。回看这段早恋苦果，照现实中的正常处理，显然也不至于要让母亲如此丧失尊严，去背锅洗地。

然而电影导演总喜欢跟观众过不去。

《川流之岛》设置的囚笼感，似乎堵死了母亲的退路，也封住了其他出逃之道。她不得不考虑去求助那个精力充沛，看起来又没心没肺的顽劣司机志豪。

在《醉·生梦死》让人过目不忘的郑人硕，以表演张狂，感情丰沛的大卡车司机形象出现。

这个志豪，“见了鱼肉，连性命都不要”。这个台客风范的人物角色，可以说相当不讨喜，大声嚷嚷，大摇大摆，大口吃饭。

照着电影看下去，你又会发现，他几乎全程抖S，啃兄败家大龄孩童的浪荡形象，是与愚顽的熊孩子有严格的性格对照，互为镜像。

他们都用手抓饭，狼吞虎咽，吃相难看。熊孩子在窗外勾不来的衣服，他取了回来。更不用说，他的到来，确实改变了这个家庭的紧张关系——即便中间过程是如此短暂。他承担了不称职的双重角色：朋友和父亲。

片中还出现了活鱼和生物实验课。它就如同阿雯的中年女形象，发色枯燥，衣色单调，似乎已经不把自己当做鲜活，对异性仍有吸引力的女性看待。

随着阿雯与志豪的两人关系达成，影片出现了淋漓大雨。然而贯穿《川流之岛》全片的，依然是不断的失水麻烦，越来越强烈的干涸危机。

《川流之岛》的祸害是熊孩子，熊孩子引出了钱。母亲为钱委身于卡车司机，彼此以为是交易演戏，慢慢达成了身体与情感默契，终归还是因为钱财中断，功亏一篑。

原因也很简单，卡车司机是熊孩子的长大成人版，他所赖以生存的钱财，依然是靠兄长的施舍救助。他不是大款，更没有能帮助和改变爱人生活的能力。他的爱是真挚的，但他的爱又是无能的。

失去爱人的郑人硕，与那个在家长车外哭泣的熊孩子，形象再次融合在了一起。

无能为力，缺乏责任感的爱情，从青春期，慢涨到了另一个年纪，再次催生着如出一辙的悲剧。

电影结尾，阿雯母子二人撕破脸皮，正要彻底完蛋之际。儿子突然从镜头外走了回来。两个人就那么坐地上，就着各自饮料，大口开饮了起来。

他们暂时得到了水，也仿佛可以逃过一劫。

但是，看着这些涸辙鱼啊。

好像已经有什么东西，被喧哗和流水给冲走了。

看完这部影片，只有一个评价就是很喜欢。很喜欢这种台湾电影的细腻、从容又刻骨铭心。把所有的感情表达得透彻且深刻。丝毫没有多余的修饰，用最真实的一面直击人心。n

影片主要讲述一个高速收费站的收费员林嘉雯在得知儿子与同班女生偷食禁果后，被女方家长索取高额赔偿金，不得不走上性交易的道路。n

而在被利益、压力与误解掩盖下的真实情感又该何去何从？n

不得不承认，在整个观影过程中，心里仿佛一直在被某种东西揪着，产生了一种在笑中哽咽的奇怪感觉。n

是生活在大城市的小人物卑微的情感？还是在重压下不小心溢出的那份执念？n

应该是二者皆有，才会一边嫌弃男主是个二货，一边又心疼他是个二货。一边可怜着女主的懦弱，一边又为她对情感的压抑而悲哀。n

高速收费亭是林嘉雯的工作岗位，每次到达收费亭，都要经过一条很长的通道和一段旋转楼梯。n

在川流不息的来往车辆中，她仿佛是登上了一座孤岛。而她的那副口罩既遮住了她的脸，也遮住了她所有的喜怒哀乐，还有一直被她囚禁的情感。n

自称小开的货车司机王志豪，一直对她穷追不舍，每次经过她的收费亭都会长按喇叭，递给她一张写着电话号码和暧昧话语货币券。n

这个吊儿郎当不着调的小伙，说话摇头晃脑还一直傻笑，简直是个没长大的孩子，跟林嘉雯完全不是一个世界的人。n

面对这样一个经常向自己示爱的人，林嘉雯一直无动于衷。n

林嘉雯是个与老公离婚后，独自抚养儿子的女人，她收入微薄，但生活还算稳定踏实。n

直到她接到了一个电话，一切都变了。n

是儿子班上的一个女生家长打来的，他们有足够的证据证明林嘉雯的儿子跟他们未满16岁的女儿发生了关系，如果不同意私了，就把她儿子告死。n

然而私了的条件却是要支付80多万的赔偿金。对于一个收入不高的女人来说这确实是个天文数字。她恳求对方，却无济于事。n

她没有社交圈，想要凑到这笔钱，唯一能想到的人只有前夫，但她的前夫却不愿出这笔钱。n在王志豪得知她有经济压力后，答应借给她钱，但条件是要做他女朋友，每次上床后给她5000块钱，以他疯疯癫癫的个性，提出这个要求不足为奇。n

林嘉雯面对巨大的经济压力还要被这样一个无赖玩弄，此时的自尊变成了一种奢侈。她狠心答应了这个条件，但每次要1万。n

王志豪并不是个有钱的公子哥，不过是寄人篱下，看哥嫂脸色的人。他虽是一个不靠谱的人，但在心里的确是有林嘉雯的，他咬咬牙同意了这个要求。n

他想通过这种方式，不仅能帮到林嘉雯，还能拥有她，也许自己再努力一点就可以得到她的心，这也是他唯一能想到的方式了。n

每次低三下四从哥哥那拿到钱，都能够理直气壮地跟林嘉雯谈一次只属于他自己的恋爱。n

他要走进林嘉雯的生活，跟她和儿子一起吃饭生活，扮演了一个类似三口之家的男主人。n

他会嘱咐林嘉雯按时吃药。能够跟这个叛逆的儿子成为朋友。学着林嘉雯的样子扮演一个长辈。n

他似乎在这样一个家庭的氛围中改变了，那种只有相爱的人才会有的细心和体贴，与之前的那个吊儿郎当的王志豪判若两人。n

他会安排一家人郊游，在他的卡车上摆出沙滩风光，停靠在海边如同夏威夷度假，这也许是这个短暂的家庭最快乐的时光。n

但制造的景色毕竟是假的，如同这个看似幸福的三口之家，也是假的。王志豪的幸福，是他从没感受过一个女人和家庭带给他的幸福感。n

但他的改变完全是建立在一种金钱的交易，这无法回避。就像林嘉雯说的「这夏威夷的海水好脏哦」。n

这种硬生生建立的感情让人心疼，只有当王志豪带着林嘉雯到夜店，王志豪才活了过来，这才是他的圈子，也只有这一刻那种让人揪心的感觉才稍微舒缓。n

也只有这一刻林嘉雯才意识到她不过是个妓女，跟那个站街的，等着用身体跟男人交易的女人没什么两样。n

当哥嫂把王志豪赶出家门，他抱歉地告诉林嘉雯无法再继续付给她钱的时候，林嘉雯恼羞成怒地抱怨，此刻她真正成了个妓女，在抱怨着嫖客付不起钱。n

王志豪还把自己当成了男朋友，希望跟林嘉雯一同面对财务问题，但林嘉雯却抛给了他一句：你真的觉得我们在谈恋爱吗？n

我要的就只是钱！这是林嘉雯对王志豪说的最后一句话。任凭王志豪给她打多少个电话，她都没有再接。n

王志豪这才意识到，原来这一切都是他假装的自以为，自以为这是爱情，自以为林嘉雯也是爱他的。在雨中等待林嘉雯的他，似乎被雨水浇明白了。n

而一直以来林嘉雯被经济压得喘不过气，却不知道爱情已经悄悄来到身边，当她意识到这一点的时候，她已经把那个人错过了。n

当她在收费亭等待着那个长按喇叭，嘻嘻哈哈递给她货币券的小伙子时，那个嘻嘻哈哈变成了深情而温暖的眼神，只是收到的货币券再也没了暧昧的字眼。n

她瘫坐在车辆飞驰的高速路边，不知是哭还是在笑。n

片中四次出现了鱼作为暗喻，贯穿了整部影片的发展主线。n

第一次是儿子的课堂上介绍鱼的构造，生理结构以及自我保护能力。这是大自然赋予生物的一种本能，儿子的叛逆，母子的代沟，异性的吸引，以及男欢女爱，都是一种本能。n

第二次是林嘉雯借钱，王志豪请她吃的是鱼，林嘉雯把吃剩的鱼肉带回了家。此时她也已经成了刀下鱼盘中餐，任由外界的压力对她进行宰割。n

第三次是课堂上对鱼鳃的解剖，学生忍不住说着「好恶心啊」，似乎是在说着林嘉雯已经沦为一个靠出卖身体而生活的女人。没了王志豪的经济支撑，等待她的就是生活被彻底推翻，儿子的谩骂，爱情逐渐走远。n

王志豪最后一次从她家离开后，盆里没了水的鱼渐渐死去。儿子的青春期爱情已经死去，而林嘉雯的爱情也将要死去。n

城市中再卑微的人也有自己的情感，就如同王志豪所说，再肮脏的水里也有鱼在游，人再穷也要像鱼一样继续游。

两句话安利！

“来的时候太着急把手机屏摔碎了

看完以后觉得碎了也没关系了！”

每个人都是一座孤岛，每个人也都渴望爱。

影片以台湾国道收费人工转电子的大时代为背景，写了一对边缘化的“小人物”——收费员阿雯和每天都经过收费站的卡车司机志豪，单身母亲和与女友发生关系被告的叛逆高中儿子超人。人物在困境中挣扎，夹杂着欲求与爱，生活所迫也好，情感缺失也好，究根结底其实是人物的“漂泊感” 。

影片片名据导演所说，在没有剧本的初期就已经定了下来，创作根源也是很久之前在手机备忘录里记下的几句话，有一天，他在看到收费站的时候突然想到，其实每一个收费站都像一个岛屿，车流就宛若河流，来往的人就像一条条鱼，他们不会停下来，转瞬即逝。就这么几句话，后来就有了《川流之岛》。

影片中三次出现鱼的镜头，也是导演的一个隐喻。人和鱼一样，即便失去了水，陷入了困境，仍然会用力挣扎。鱼的腮一张一合，人一呼一叹气。影片中，志豪带着阿雯超人去河边野餐，阿雯对志豪说，“还说去夏威夷呢！这里的水那么脏。” ，志豪躺在阿雯身边，蹭着她，“再脏的水里不是也有鱼吗？就像人，再穷不是也得活着吗？”

影片台词中有许多反问句，并且都是没有答案的，突然想到老邵和我们说的，写台词要仙儿一点儿，人和人是不交流的，反问也是不需要答案的。阿雯得知儿子的事情以后训斥超人，超人反驳，“我爱莉雅莉雅爱我，这有什么不对！”，阿雯盯着超人，问他，“你知道什么是爱吗？”。什么是爱？超人和莉雅，志豪和阿雯，每个人都问过自己或者对方，什么是爱。爱是一个动词，爱也是一去不复返的，就像奔腾的车流。

钱，影片中的外部压力。为了在一个月内凑够82万赔款，阿雯接受了吊儿郎当的志豪，志豪说五千块我可以睡一个水姑娘哎！但是他给阿雯一次一万的价格。自己的私房钱也拿出来，跟哥哥借钱，偷用哥哥家的钱…最后没钱的他没有办法，和阿雯开了口，“对不起，我没钱了。” 其实他完全可以不用道歉，他对阿雯说，“我们一起想办法好吗？”。阿雯推开了他，告诉他他们之间的关系就只有钱，志豪盯着她，“我以为我们是男女朋友。”

志豪每天都是嬉皮笑脸的，每次经过收费站都会在回程单上写上自己的联系方式给阿雯，在过路费的钞票上写自己写的情诗，发现了阿雯偷换假币帮助隐瞒，他对阿雯的感情是认真的，他告诉哥哥，他有女朋友了，认真的那种，和以前的不一样。他会给她准备胃药，一个电话打过来什么事都不做赶紧过去。他和阿雯说，“我带你去野餐吧！像外国人一样，多浪漫！不过他们都是一家人一起去。”，

第一次在阿雯家留宿，他早上起来准备离开，超人拦住他，问他跟他妈是不是男女朋友关系，志豪回了一句，“废话！” 接着问超人，“我们去野餐吧！” 一个下午，志豪开着货车在楼底下等着他们，三个人像一家人一样，在河边玩到了晚上。

志豪帮超人拦住莉雅家的车，在和莉雅谈判后，超人倔强的憋着眼泪，志豪一把拥住他，两个人抱在一起憋了几滴泪。对于志豪来说，他不是一个成熟的大人，他像《菊次郎的夏天》里的北野武，自己跟小孩子一样。包括他在教育超人的那段都是他嫂子教育他饭前洗手这些事，看着阿雯给超人夹菜自己也学着阿雯，他用他的方式，笨拙的表达着爱。可阿雯却告诉他爱的含义其实是钱，流浪了几天后，他回到哥哥家，抱住哥哥痛哭。而阿雯此刻才意识到自己已经爱上了志豪，想了一切办法联系他，终于，在收费站最后一天营业的时候，志豪再次经过阿雯的站，给了她回执单，志豪拽着票，冲着阿雯笑了笑，然后松开手，和其他车一样，向前开着，最后隐于车流中。阿雯愣了神，回执单被风吹到路上，她一路追着，最后扑在回执单上，翻到背面，是一张空白的回执单。国道上川流不息，一个个收费站像一座座岛屿，她却没有了可以停靠的地方。

影片最后，母子两人坐在莉雅家门口默契无言的场景，被生活所逼的二人达成了和解。个人的情感得到了回归，人物和时代也达成了和解。

现场的提问环节，大奇特老师问导演，剧本在创作阶段有没有参考田纳西·威廉斯《玫瑰梦》，因为人物有些类似。导演本人说影片拍完也有人问他，他去看了才发现确实有些巧，但是在此之前是不知道的。影片拍摄只用了12天【这里全场鼓掌说666】，对于一个导演的处女作来说剧情上虽然元素用的多了【收费站工作人员抗议争取工作权，青少年性问题等等】，但是主线故事非常好看，对于情感的把握拿捏得当，演员表演十分出彩【by the way 男主演像刘烨】 个人真的很喜欢很喜欢！然后依照国际惯例，本人悄悄地经过了导演身旁没好意思要个微信????????♀️

最后，摘一句木卫二老师的影评，“阿雯和志豪的投入，令这些涸辙鱼的垂死挣扎，多出了一些人生过客的感伤。”

人始终是漂泊的，所以需要爱。

这是一个爱情式微的时代。

多少的性欲打着爱情的幌子，流窜在红男绿女之间累累作案。多少的爱情，在小荷才露尖尖角之时，就被金钱、权势或舆论，摘去了嫩芽。

《川流之岛》，一部讲述身处绝境的爱情，如何在性爱的温床上滋生，又在金钱的压迫下幻灭的故事。

国道收费员阿雯，最近遇上了一个大麻烦。

她的儿子超人，因为和班上未成年的女同学发生性关系，而被女方家长索赔82万。

身处工薪阶层，又是单身母亲，走投无路的阿雯只得求助于纠缠自己的货车司机志豪。

片中的志豪，以一个浪荡不羁的台客形象出现。

言行举止乖张放肆，没有体面的职业，甚至还要靠家中的兄长不时接济。

可就是这样一个浪荡子，每次经过收费站时，都要在回数票的背面写上一段情话、留下电话号码，然后再嘻嘻哈哈地递给阿雯。

不论阿雯是无视还是轻蔑，志豪从未中断过这种纠缠。这就牵涉到爱情里一个老生常谈的话题：

死缠烂打到底有没有用？

当然有用。

要么等来机会，精诚所至金石为开。要么等来爆发，忽然在某一天收到一句神经病的评价，然后被拉黑。

实际上，一个正常的人，哪怕只是在多金、帅气、浪漫这些恋爱通关词条里占了一样，也不至于把自己降低到死缠烂打的卑微位置。

可芸芸众生里，幸运儿永远只是少数。

所以我们这些丢在人堆里，就再也分辨不出来的凡夫俗子，若是不幸爱上了一个或身家优渥、或出尘脱俗、或众生环绕的女神，谁敢保证死缠烂打不会成为我们最后无奈的选择？

要知道，爱上一个人是没有理由的。而爱上一个人之后，则往往是身不由己的。

面对巨额债务，明知不靠谱，阿雯还是拨响了志豪的电话，两人的命运也通过这串铃声被联接起来。

别以为这只是命运的捉弄，如果不是旷日持久的死缠烂打，志豪怕是连这次被命运、被爱情“捉弄”的机会都等不来。

志豪要人，阿雯要钱。两人看似水到渠成，实则是无可奈何地走上了“钱色交易”的道路。

都说通往女人心灵的道路经过YD。

《色戒》中，汤唯扮演的王佳芝在家国大义的背景下，在美人计和间谍战的倾轧反复中，仍无法回头地爱上了梁朝伟扮演的易先生。

何其相似，阿雯也在和志豪一次次深入浅出的交流中，渐渐脱下了防备和伪装，生出了爱情的萌芽。

随着志豪一步步走进阿雯和她的家庭，他开始不自觉地扮演起这个单亲家庭中，丈夫和父亲的角色。当志豪坐在阿雯叛逆、顽劣的儿子超人面前，教他吃饭的规矩时，是否有一刻曾意识到，他此时所面对的不正是二十年前的自己吗？

志豪和超人的角色，在影片中构成了一对互相映射的镜像。

两人的性格和言行举止，在这种互为镜像的对照下，又形成鲜明的互文，让双方的形象都更趋饱满。

而这种更多的存在于文学作品中，在电影中并不常见的艺术手法，在本片中还有一例。

鱼。

在《川流之岛》中，鱼既是一个隐喻，又与主角志豪和阿雯的境遇构成了互文。

鱼的镜头在电影中多次出现。

印象最深的是影片的尾声，志豪因为跟家人闹翻，失去了重要的经济来源。他和阿雯的“钱色交易”，也因此变得难以为继。

两人爆发争吵，因性生爱的志豪质问阿雯。“你就真的只是要钱吗？”在赔款日期步步逼近的压力下，阿雯只能无力喊出。“是的，我就是要钱。”“你说你没钱，我怎么办？”

也就是此刻，镜头切换到阿雯家脸盆里临时豢养的那条鱼，因为缺水正在困兽之斗般的拼命呼吸。

回想志豪和阿雯的结合过程，一个以为抓住了生活崩溃前的那根救命稻草，一个以为遇到了茫茫人海中那个特别的她。

两个人在相遇之后，犹如两条涸辙之鱼，匆忙又仓促地互相拥抱起来。殊不知两条鱼的相濡以沫，在炎炎烈日的烤灼下又能坚持多久？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

志豪和阿雯各奔东西的结局，与其说是被债务逼迫所致，不如说是一种宿命。两具陌生的身体因为金钱结合，又因为金钱分开。其间虽然滋生了爱情，但这粒爱情的种子从埋下之初，就背负了金钱交易和不洁不甘的原罪。

背负原罪的爱情，会有花好月圆的结局吗？

下凡私通的牛郎织女，结局是隔河相望。身负世仇的罗密欧和朱丽叶，结局是双双殉情。再说个现代的吧，一代才子徐志摩爱上有夫之妇陆小曼，虽得结合也并不幸福，不过是为爱奔波，最终还落得个阴阳两隔的下场。

人无法选择出生，也就很难摆脱从出生之日起就被定格的社会阶层。人不能两次踏入同一条河流，人生自然也无法重过。

我们说过的每一句话、做过的每一件事，决定了我们成长为今天的我们。不论你是否后悔，都改变不了覆水难收的事实。

这就是原罪的可怕之处，它往往是先天的，又抑或是不可消解的。

让我们回到电影上，影片名为《川流之岛》，其实电影里根本没有任何河流、岛屿这些美好的意象。

“川流之岛”本身就是一个隐喻。它的的本体，不过是阿雯工作的国道收费站。收费岗亭两侧的车道上，日夜呼啸的车流穿梭不息，显得收费岗亭犹如河流中央被隔绝的孤岛。

而这个隐喻的所指，则是岛上的阿雯，甚至包括志豪，包括超人。这些社会底层的小人物，被阶级固化所隔离，他们或许会抱团取暖，但最终仍逃不过社会以及命运的洪流，终将被无情碾过。

影片的最后一幕，阿雯和儿子超人坐在债主家的门口，大口喝着水。鼓起又瘪下的双腮、上下蠕动的喉管，不禁又让人联想起离开了水的鱼。

她们接下来的命运会是怎样？影片没有交代。

只是这条涸辙之中的鱼儿呀，已经错过了漂到身边的爱情，但愿能把握住作为最后精神支持的亲情吧。

◎本文首发于【红唇画报】