流浪者

就电影来说，除了小部分的印度影迷，在当下年轻人的心中，印度电影是带有贬义倾向的奇葩的代名词，可对我父母这辈人来说，印度电影在他们心中有着非常辉煌的过去。《流浪者》无疑是当时最具代表的作品，时至今日，它依旧是无可厚非的印度电影名片。

《流浪者》于1954年出品，当时距离印度脱离殖民，实现自主、独立，仅仅过去七年，整个社会处于蓬勃的新旧交替之中，尤其是思想层面的蜕变。新的思潮在兴起，人们开始审视那些曾习以为常了几千年的旧思想，并对其中不符合时代潮流的落后部分，开始进行批判。《流浪者》即是这种批判的产物。
 
拉贡纳特——出生论——种姓制度：
 
在上流社会颇有名望的大法官拉贡纳特，是一位坚定的出生论拥护者，他有一句名言：好人的儿子一定是好人，贼的儿子就一定是贼。这种极端的以出生背景给人下定论的逻辑，在现代看来是相当荒谬的，但对于当时的印度来说，却是一条可以堂而皇之公布于众的“真理”。这一切都源于在印度传承几千年的种姓制度。
 
<图片2>

 
种姓制度是一种源自印度教教义的社会体系。印度教的祭祀阶层（婆罗门）为维护自己的统治地位以及所谓的血统纯净，创造了一个关于种姓诞生的故事：创造神梵天创造人类的时候，婆罗门种姓由他的口中诞生，刹帝利种姓由他的手臂诞生，吠舍种姓由他的大腿诞生，首陀罗种姓由他的脚出生。这个看似“无害”的神话故事，事实上包含着严重的等级概念，从口到脚，即是从上到下的排序，也就是一个人出生时，尊贵与否就已经由他的种姓所决定，而不是他的行为。所以，种姓制度其实就是一种变相的出生论。

种姓制度不但规定了各种姓的高低位置，甚至还规定了他们所从事的职业，高种姓被允许从事高档职业，而低种姓全从事低档职业，也就是说，低种姓的人，不管如何努力，都只能从自己的父亲那里继承职业。于是你能理解，“好人的儿子一定是好人，贼的儿子就一定是贼。”绝不是简单的对某个群体的刻板印象，而是几千年种姓文化下，所得出的必然结论：儿子总会继承父亲的职业。贼的儿子，必然会接过父亲的衣钵，继续做贼。

随着时间的流逝，种姓制度建立的初衷已被渐渐淡忘，但它所具备的出生论本质被深刻地印在印度社会的思想中，慢慢演化成评判人的标准。
 


 
拉贡纳特对扎卡的误判，是整个故事的起源。因为扎卡的祖父、父亲都是强盗，拉贡纳特就认定其是强盗，这桩冤案最终逼迫一个无辜的青年走上了人们“希望”他走上的强盗之路。法官，这个原本代表着公平、正义的象征，在种姓文化的影响下，居然成为了罪恶的推手！出生论的邪恶由此可见！

扎卡只是一个配角，却是影片中最大的悲剧人物，拉兹以主角光环最终得到重生，而扎卡将永远以一个恶人的名义死去。在当时的印度，扎卡的故事，可能更接近一个低种姓人民的人生，而拉兹的故事，则多了许多创作者的美好愿景。

影片对出生论的批判手法，非常具有印度特色。故事的最后，当拉贡纳特看着自己的儿子拉兹以偷窃、谋杀的罪名站在被告席上时，久久不能言语，而他所一贯秉持的出生论，也不攻自破。这种自食其果的惩罚，明显来自印度宗教文化中的因果报应。
 





拉兹——底层阶级——贱民：
 
拉兹虽然是大法官的儿子，但最终变成了一个小偷。他的故事，除了有力地驳斥了出生论，还有更为深远的意义。

拉兹命运的转折点，是在他母亲流落贫民窟，为了养家，积劳成疾后，失去劳动能力的那一刻，为了挽救母亲，拉兹生平第一次做了小偷。显然，贫穷是造成拉兹犯罪的根本原因，也因为穷，导致拉兹失学以及被坏人扎卡带入歧途，从一个儿童犯，变为一个成人惯偷，而贫穷也恰恰是拉兹所代表的底层人民，最突出的特征。从这个层面来说，一个人的行为还真与出生有着间接的联系，因为穷，底层人民有着更高概率的犯罪可能。
 



 
在拉兹从天真儿童，堕落为成人惯偷的过程中，我们会一直不断的问，面对贫穷和生存的窘境，难道除了犯罪，没有第二条选择么？影片给我们的答案是：没有。不论是母亲失去劳动力面临饥饿时，还是因交不出学费被学校开除时，尚年幼的拉兹都没有可以求助的社会组织，当一个人不能合法求生时，那么他除了死就是犯罪，别无他法。

拉兹的堕落，是对社会忽视广大底层阶级的控诉。虽然，拉兹流落贫民窟，是扎卡的计谋，但随后扎卡有机会将拉兹培养成贼，则完全是因为他钻了社会对底层阶级忽视的空子，但凡有一个社会组织向拉兹伸出援助之手，扎卡的计谋都会泡汤。

最终，拉兹以谋杀、偷窃罪被带上法庭被告席，当轮到自我辩护的阶段时，他没有为自己作任何辩驳，他说道，自己已经毫无置疑的是个坏人，即便被绞死也不可惜，随后他指着前来围观审判的贫民窟孩子们，慷慨激昂的问道，但是这些孩子该怎么办？因为他们每个人、每一刻都有沦落到自己这个地步的危险。
 


拉兹流从一个天真儿童变成一个犯罪分子，是很多贫民窟孩子的真实人生写照，它告诉我们，贫民窟里多罪犯，并非贫民窟里的人天性邪恶，而是他们没有其他选择，在成为罪犯之前，他们都曾纯真过。

拉贡纳特的出生论虽然不对，但确实印证了贼的儿子常常真的去做了贼，而拉兹的故事在驳斥了出生论的同时，则探究了底层阶级高犯罪率的深层原因，如果这与出生无关，那只能是和环境有关了，贼的儿子为什么常常还是做了贼？不是因为他有一个做贼的父亲，而是因为整个社会没有给他不做贼的机会。

社会对底层阶级的漠视来源于种姓制度，当底层阶级被认为是低贱的，那么握有资源的上层又怎么会推出为他们解围的政策呢？在他们看来，底层阶级活该受罪，不是吗？

这种思维在印度社会最底层的贱民身上，体现的尤为显著。
 


在梵天创造人类的故事中，贱民甚至没有被提及，也就是说，这是一个没有“出处”的群体。他们不可触碰到非贱民的身体，连影子也不能碰触到其他种姓的影子，外出时必须摇铃击木示警，并用扫帚，将自己走过的足迹抚平，以免玷污他人的足迹。显然他们被视为非人类，且遭到了非人的待遇。

贱民是贫民窟的主力军。因为种姓制度规定的职业，贱民只能做些掏粪、扫垃圾等低收入工作，穷是他们的基本标签，以他们的经济实力，也只能待在贫民窟。所以，当拉兹指向贫民窟孩子时，显然贱民是最主要的针对对象，我们也不难理解，当贱民连触碰他人身体都是禁忌时，谁会关心他们的死活呢？

种姓制度之罪，在于将荒谬的出生论渐渐变为事实：贱民在这种环境下，除了犯罪，别无选择，最终落实了别人给他们的耻辱代号——贱-民。
 
丽达——纯洁爱情——真理：
 
在这个令人悲伤又愤慨的故事里，丽达就像一个纯洁的天使，代表着这世间所有的美好。

对于拉贡纳特来说，丽达就是反对种姓制度的标志。种姓制度禁止种姓间交往、通婚，而富有的丽达和贫穷的拉兹从小就成为了好朋友，长大后，更是发展为恋人。表面上，影片歌颂的是一段纯真的爱情，而实质上还是对反种姓制度的高度赞美。显然，拉贡纳特是传统种姓制度的捍卫者，丽达是新时代人人平等的拥护者。
 



对于拉兹来说，丽达则是信念的象征。当拉兹在扎卡的带领下，滑向罪恶深渊时，即便是望着丽达的照片，都能让他感到愧疚万分，他甚至在犯罪之前，需要将丽达的照片翻过去，才能安心行窃。从某种程度来说，拉兹对丽达的思念，就是他仍心存良知的表现。随后，与丽达的相遇，也最终将拉兹拉回了人生的正轨。与其说，是爱情拯救了拉兹，不如说是丽达所代表的信念，感召了拉兹的回归。
 



 
对丽达自己来说，她就是正义的化身。丽达在法庭要求法官从良心出发，轻判拉兹，法官回答：法律不承认良心。丽达动容的回道：既然法律不承认良心，那么良心也不承认法律。这个回答掷地有声，当法律都不能保障一个群体在社会中得到公平对待，合法谋生，而这个群体无奈犯罪后，法律却要一视同仁地、无差别审判他们，那么这个法律本身就有失公平，而无法得到良心的认可。丽达的回答，是对拉兹故事内在含义的高度概括，也是为贫民窟所有贱民的正义呐喊。
 


不论是对种姓制度反对的新理念，还是对犯罪行为反对的旧观点，丽达这个人物在片中承担的绝不仅仅是和男主角谈个恋爱，制造浪漫，她和拉兹的这段纯洁爱情，扛起了新时代下，社会对真理的价值诠释。
 


一代中国人的回忆：
 
印度独立以后，宪法明文规定废除种姓制度，但实际上，落实起来，举步维艰，因为传统势力太过强大，就像拉贡纳特最后自认的那样：法律无法判我的罪。它印证了种姓制度在印度社会，凌驾于法律的事实。可见落后的思维，不是依靠纸面上的法律就能真正消除的，归根结底还是要从思想上清除。因此《流浪者》以抨击种姓制度为母题，非常具有时代意义。

种姓制度是印度的一种特殊文化，对于外人来说，是非常难懂、难理解的，尤其是很难深刻体会这种制度的罪恶性。影片非常聪明的没有直接抛出种姓制度，而是选择了更能为全世界各国人民所能接受的社会现象进行抨击：种姓制度中的核心实质——出生论以及底层阶级的困苦，这使影片获得了非常大的受众面，包括中国。
 
对于当时刚刚经历了阶级斗争与革命的中国人民来说，这种对出生论的直面批判和对底层阶级的同情，简直是来的太及时了，影片一上映就引起了轰动了。
 


当然，除了影片深刻主题产生的共鸣，印度电影特有的艺术魅力也是吸引中国观众的关键因素。片中富有印度民族乐特色的《拉兹之歌》、《丽达之歌》至今令人难忘，而华丽的舞蹈更是展露出印度这个古老文明古国的底蕴和活力。当拉兹挣扎在扎卡的胁迫和丽达的召唤中时，出现了影片最为惊叹的一段歌舞表演，巨大的梵天头像耸入云间，合上的双眼像是在谴责拉兹的堕落，随后象征信念的丽达出现了，她帮助拉兹爬上云端，并在宏伟的湿婆雕像前起舞......整个舞蹈充满了异域风情以及强烈的宗教寓意，这是印度文化的传统底蕴。而在表现拉兹开始变成惯偷时，印度巨星拉兹·卡普尔在一系列快进的镜头中，用夸张滑稽的表情与动作，将一个最终无奈犯罪的可怜流浪汉刻画的惟妙惟肖，这是典型的卓别林式喜剧表演——笑中有泪，这种对西方文化的借鉴则展现了印度文化的活力。可见，不仅仅是思想，即便是电影艺术的呈现上，本片也做到了保留优秀传统，吸纳先进新形式。这些无疑都给当时的中国观众留下了难以磨灭的印象。
 



 
在当时那个并没有太多机会接触外部世界的中国来说，《流浪者》这部优秀印度电影的出现，犹如平地一声雷响，成为了整整一代中国人的回忆。

前两天，我在自己的房间里观看《流浪者》，当影片放到《丽达之歌》时，我那年近70的老父亲，不知何时扒在了我的房门口，他激动的说道：“啊！那不是丽达之歌吗？！”随即兴奋的哼了起来......呵呵，他平时记性可没这么好！
 
永远的印度电影名片：
 
一度活跃的中印文化交流，在1962年的中印战争后，戛然而止，虽然战争持续没多久，但却在两国人民心中投下了一片阴影，随后，印度电影渐渐淡出了人们的视野。

待到网络兴起，已经是几十年后了。

改革开放带来了中国的经济繁荣，也让中国社会对西方国家呈现出疯狂的崇拜，于是，当印度电影借由网络，再次回到中国人们面前时，中国人已经失去了客观的审美立场。当汤姆·克鲁斯在《碟中谍5》中扒飞机被称作是刺激，而萨尔曼·汗在《代号猛虎行动》中扒飞机被称作开挂时，就是最好的例证！
 



 
不少印度电影迷认为是中国人的优越感造成了对印度电影的偏见。错！我倒是希望中国人能多少有点优越感呢，这样我们也不至于在西方文化入侵时，把自己的文化丢的所剩无几了！中国人对印度电影的偏见恰恰是由于自卑，他们不自觉的将自己代入西方人的审美，来看待印度电影，而众所周知，西方人对发展中国家一向是歧视的，中国社会在对西方国家的疯狂崇拜中，不但接受了西方人的文化，也接受了西方人的歧视，就是这么回事情。
 
曾被《流浪者》严厉批判的出生论，现在变成了印度电影在中国的真实写照，大多数人只要听到一部电影是来自印度，就马上想到开挂、歌舞，随即就是不想看......作为一个积极宣传印度电影几年的印度影迷，我真的感到累觉不爱啊！
 
中国人对印度电影的好印象，被集体定格在了《流浪者》，它也就此成为了永远的印度电影名片。当一个国家，想起另一个国家的好电影时，只能想到几十年前的一部作品，对这部电影来说可能是一种荣誉，但对这两个国家来说，就是一种尴尬了！

这两年，这种情况稍有改观，不少人开始知道《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》等为数不多的几部优秀印度影片，我希望这是一个好的开端。
 


 ——————————————————————————————————————
 
想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”。