悄然之星

日本民族向来极端。在影视方面表现为，拍纯情初恋他们拍得最好，拍变态重口味也无人出其右。

园子温的电影向来以暴力血腥重口味和十八禁而著称，代表作《恋之罪》《神秘马戏团》《爱的曝光》《地狱为何恶劣》……

因此，常有人疑惑，他是一个天才还是一个疯子？

今天我推荐的这部电影也是园子温导演作品。但有别于其它暴力和重口味的作品，这是一部披着科幻外衣的文艺片——《悄然之星》。

首先我想申明的是，这是一部故事情节松散、文艺得让人昏昏欲睡的黑白电影。

相比《东京日和》之类的散文式电影，此片更为考验观众的耐力。反正我第一次看这部电影，观影时在不断打开和关闭弹幕的过程中睡过去三次。

倒不是为了装逼或证明自己看懂了此片，我在坚持看完这部电影之后又重新看了一次。最后觉得这是一部非常有意思的电影。

电影的取景非常简单。

一半的镜头在一个简单得如同厨房的飞船里。

另一半镜头在一片片被人遗弃废墟的城市里。n

电影人物也很简单。

一半的镜头里就一个寂寞无聊的生化机器人和一台呆萌诡异的智能计算机。

另一半镜头里，也只有面无表情的生化机器人和在遗弃城市里送快递时偶尔碰上的一两个神色茫然的路人。

电影就在两种镜头间不断切换，没有故事推进，没有人物变化。台词也少得可怜。而人物之间简单台词的发音也低沉空洞。不让人昏昏欲睡才怪！

在这里插入一段本电影之外的感受。

我以前一直把电影分为两种。两种电影对应文学体裁中的小说和散文。商业电影对应文学中的小说，靠故事情节来吸引观众。部分小众电影对应文学中的散文，靠有意思的细节和细腻的情感来打动观众。

看了越来越多鬼才导演的作品后，我觉得还有一种更小众的电影，它就像文学体裁中的现代诗。

这部电影就像一首现代诗，它用简单重复的意像，表达一种不明确的情绪，用类似于行为艺术的情节和真实得就像纪录片的镜头表达一种需要观众自行体验的反思。

电影背景设定在科学技术已至巅峰的未来，机器人智能得超过人类，但由于人类寿命活不过百岁，人类被机器人替代并逐渐减少濒临消失。

一艘类似于厨房的快递飞船航行在宇宙各个星球为坚持使用快递的人类投递各种物件。快递的物件由于机器人铃木洋子的好奇而展现在镜头下，它们是一个烟头、一张废纸、一串相片底片……

而快递的接收者是坚持生活在废弃城市的人类。彼时，科技已经发达到有比快递这种费时落后更快速的方式传递信息。

电影中的女主铃木洋子是一个生化机器人，但有着常人的外貌，像一个普通的快递员。

她有着常人的习惯，喜欢喝罐装饮料，喜欢像个家庭主妇一般不停地打卫生。但她是一个机器人，没有人类的情感，理解不了她运送快递中那些烟头和啤酒罐对于收件人的意义。

情感，是人类异于机器人最重要的东西。

送过太多快递的铃木洋子在看似重复的快递派送过程中渐渐地有了人类才会有的情绪。

她学会了骑单车的乐趣，学会了将罐子卡在鞋子底下走路时发出哐当声响的快乐，学会了笑。最后也终于学会了落泪。

宇宙还是那般空虚，人类还是濒临灭绝。她的快递工作还在继续，对于铃木洋子而言，一切似乎都没有变化，但一切又似乎变得不一样。

神乐坂惠，一个化妆品柜员，因为身材出众（巨乳）成为写真女优，也拍过不少大尺度电影。后来遇上园子温并于2011年结婚。

情色暴力著称的导演遇上拍情色的而出名的女优，在众多宅男想法里应该继续暴力情色吧？

但园子温让宅男些失望了。

在《悄然之星》中导演让太太穿上衣服，抹去性感，散发温婉，流露茫然，饰演一位寂寞无聊的宇宙快递员。

一部科幻电影的前20分钟，导演脑洞大开地让神乐坂惠烧水、泡茶、洗衣、打扫卫生，我就呆呆地看她20分钟。因为镜头太有意思，细节太有趣味，最重要的是神乐坂惠的确被拍得很美啊！

你看，流氓文艺起来也浪漫得很啊！

《悄然之星》是一部非常不园子温的作品，所有所谓风格化的东西，包括血浆、暴力、残肢、复杂的人物关系等等，在这部电影里几乎被全部抹去。与之相反，园子温开始将表达的镜头延伸到了影像画面背后的概念，用音效和叙事来重新梳理电影之所以为电影的最本质的艺术体验。

一、“空”和“静”：
       “空”和“静”是整部影片最突出的美学特征，也是《悄然之星》所要尝试解决的第一类影像命题。概念的实体化在实际操作中往往需要经过非常复杂的艺术加工，即使是这样也很难避免错位的观感和生硬的视域体验。园子温的牛逼之处在于他没有直接触碰概念本身所涉及的抽象含义，相反，他试图在影片中置入一个空间模型，这个模型既包含视觉元素同时又包含听觉元素。从模型出发，画面和声音相互配合，不断给观众营造一种心理暗示和心理投射，声音先于画面，用氛围烘托代入感，伴随固定机位镜头的来回穿插，两者相结合使得“空”和“静”的概念成功实现了具象表达。

       既然是讲述一个关于人类命运的科幻故事，那就离不开对未来世界的感官搭建和构造。园子温在这里刻意降低了整个宇宙的声音环境，在巨大的虚空和幻灭中，人类在各个星系间流浪，用最老派的快递传递和维系着遥远的情感。环境是“空”的，渺小和无力感铺天盖地，声音是“静”的，一切就像回到母体，在黑暗中等待光明。“空”和“静”在配乐和音效的作用下打破了感官壁垒，营造了一种通感的艺术愉悦。

二、技术与人类：
       在科学技术异常发达的今天，每个人都在着迷于技术为人类生活带来的各种便利享受，网络、电话、社交软件、新媒体，人类的生存空间仿佛在不断被压缩，地理上的距离似乎也早已不再重要。然而在园子温看来，人类的未来必然是复古的、是回溯性的，是对不断发展的科技的抛弃和反叛。技术发展到极限或许会走向它的反面，但人类对于时间和空间的感受可能永远不会改变，所以《悄然之星》关于未来的样貌才会与如今的人类世界别无二致，飞船是传统的民居造型，机器人也会长指甲，电脑就像八十年代的收音机，这些符号和意象实际上都是在表达园子温对技术进步既忧虑又不屑的矛盾心理。

三、关于人性：
       熟悉园子温作品的影迷都知道，园导对人性阴暗面有着一种近乎病态的痴迷，《恋之罪》、《冰冷热带鱼》、《神秘马戏团》等等作品，一方面对人性、道德的考量在多元化的故事结构里不断走向深入；另一方面又对人类社会的种种制度体系和人际关系充满了嘲讽。影迷对于这样的导演往往会觉得他们似乎憎恶人性，对整个社会充满了鄙视，然而事实却并非如此。以《悄然之星》为例，园子温虽然是一个悲观主义者，但骨子里还是充满了温情，他并不憎恶人性，只是痛恨所谓的社会制度对人的戕害与倾轧，他热爱人类本身，赞美一切美好，怀念流逝的时光。从《悄然之星》里寄出的一个个宇宙快递里，装满了人类最美好的情感与回忆，这是园子温的温柔，也是他最直面自我的一次真实表达，说到底还是那句话：一个人有多变态，内心就有多纯真。

严重剧透——
电影一部分在发生核泄漏后变成无人区的福岛取景，灰褐色的画面随着独自穿梭在星际送快递的智能人形机器人铃木洋子的脚步缓慢铺开，破旧的房屋，未完工的大楼，荒芜的街道，废弃的船舱，是过去人类生存过的痕迹，如今是园子温镜头下的末日人世；另一部分则是在黑白宇宙中穿梭的飞船，窗外明灭的星星和氤氲的星云与舱内狭小整洁的空间融为一体。全片如默片般寂静，连对话就是压低声音仿佛在耳边说着悄悄话，倒是应了片名里的wispering了。
时间一天一年翻过，镜头里船舱里的洋子只是周期重复着无聊而毫无意义的琐事，很多观众开始熟睡。。在看之前评论里有很多诸如无聊啦创作力匮乏啦的评论，私以为这只是太空生活的真实体现，无尽的宇宙，只有一个人形机器人与AI相伴，洗衣服，缝扣子，剪脚趾甲，清理灰尘，还有AI不停重复的操作口令，单调的生活深刻的体现着孤独二字，这种孤独感甚至让我有了代入感，反而看的十分认真起来。但洋子应该此时并没有孤独感，因为她只是机器人，没有人类的情感，就算望着灯罩里扑闪的飞蛾也无动于衷。
洋子到达目的星球后开始送快递的任务，应该是会让观众期待的部分吧。电影里的演员全是留守在福岛不肯离去的居民，在无人区中，或踩着易拉罐自娱自乐，或在海边打盹等等，每一个人，都让我试着理解他们的眼神和心境。园子温说，“拍摄完回到新宿的街道时，感觉非常奇怪。为了这个城市的光彩而供给电力的街道，现在反而变成了无人区。就会觉得，这都什么事啊。”灰褐色的福岛，荒原上孤零零的树，还有背后翻滚的海浪的天空低压的云，无不彰显着这里曾经是个美丽的地方，当画面渐渐渲染成彩色又暗淡下来时，我不禁热泪盈眶。而既然涉及到核问题，它能给人类提供光明，也能毁掉人类，是否有一天我们的子孙后代会像镜头里的福岛遗民一样孤单驻守在荒弃的无人区，或是散落在其他星球，脆弱的连30分贝的声音都无法承受？
关于影片中的快递，在铃木洋子出于好奇心或者是无意识的动作下一个个呈现出来，纸杯，胶卷底片，蝴蝶标本，裙子和帽子，似乎只是毫无意义的东西。看到这些我不禁想起三体死神永生里收集人类生存过的记忆做成“漂流瓶”带到宇宙归零以后的概念，不禁有些唏嘘，为什么要花费这么久的时间，跨越这么远的距离，送上这些看似毫无意义的物件呢？茫茫宇宙，无论人类是强大或者弱小，都是独一无二的存在，每个人作为单独的个体也都是独一无二的存在，而这些参与过我们人生的物件，哪怕只陪伴了一瞬间，也是我们存在过的证据吧，带着情感与羁绊，跨越时间与空间，最终交到那个重要的人手上。由于本人拖延癌发作，影片的前25分钟都没看到，所以不了解末日的导火线是什么，如果有下次，再从头看一遍吧。
机器人洋子是有学习能力的，会被接触过的人类所影响，所以在送完最后一个快递时，她流泪了，就像那个收到快递后痛哭的女人一样。那么恭喜她，也恭喜人类，茫茫宇宙中，又多了一个人性的存在。而作为铃木洋子的记忆，也会以她的录音，以及放进快递盒里的易拉罐，继续漂向时间的尽头。

园子温的风格一向比较血腥、暴力，但是这一部电影却很温情，虽然整个电影的基调很沉闷，让人昏昏欲睡，但是还是有值得思考的东西在。

女主角是一个机器人，她没日没夜的工作，虽然不会累，但是在她的眼里人类是傲慢的、冷血的，因为人类不尊重她，她在漫长的工作生涯里居然有了自尊。不过，幸好还有一群善良的人类，感化了机器人女主，人类也是善良的，他们有喜怒哀乐。

这是一部值得期待的电影。n《悄然的星》继在多伦多电影节获得亚洲电影奖之后，终于在东京Filmex电影节公映了，也定下了将于明年五月在新宿的一家小剧场进行日本公映的计划（与《新宿天鹅》全国三百多家影院上映形成了鲜明的对比）。从国外获奖到国内上映，走了一年的路。n园子温上一部以福岛核事故为主题的电影《希望之国》，因为直接涉及核辐射的敏感问题，导致日本投资方集体缩手，最后是借助了美国和台湾的资金，才完成了制作。片名的“希望”，一方面是片尾“一步、一步”的对这个民族的信心的鼓励，另一方面是对日本这个国家的无能、懦弱的讽刺。那并不是一部“温情”片。n你瞧，在日本这样一个高度发达的资本主义社会，或许没有政府的审查，但是出于某些权力，你仍然没有面对一些问题的力气。于是园子温做出了决定。他接拍了搞笑而恶俗的深夜电视连续剧，久违地与大厂索尼、松竹合作，用大明星拍摄娱乐片，采用别人写好的剧本，不在片头放上“A Sono Sion's Film”，挥霍他多年来积累下的血腥、内裤、女高中生等“变态”资本，深入影视工业的腹地，终于在今年成立了自己的工作室，在十七年后回归了独立电影的制作。n在与大牌明星拍摄《新宿天鹅》的空档，园子温和夫人神乐坂惠仍常常回到福岛取材。《希望之国》的情节都是基于受灾地居民的故事改编。《悄然的星》基于园子温在1990年写下的科幻剧本，然而受灾后荒凉的福岛，在片中变成了科幻的背景，巨大的讽刺。n《悄然的星》有一个很奇妙而难以翻译的片名。“ひそひそ”形容的是安静而夹杂着细微的声音的氛围，而在电影中，园子温将以细微的声音贯穿全片，英文名“The Whispering Star”表达的正是这个意思。因此，“悄然的星”的“悄”，并不是“静悄悄”或“悄然无声”的“悄”，而是“悄声低语”的悄。“ひそひそ（hiso hiso）”的表现其实与“窸窣”“窸窸窣窣”在意思和语音上都更加接近。而“星”不仅是指天上的星星，而是指片中神乐坂惠饰演的宇宙快递员所来回穿梭的星球。所以，不管是“悄然的星”还是“窸窣的星球”，都无法完美地传达片名既口语、又诗意的气氛。n园子温一以贯之的精神，不是“变态”，而是“反叛”；而“变态”不过是与日本文化中猎奇一脉合流的直接结果。在这么多部作品中，他拍过边缘人的意志和生活，拍过家庭、父权、男权、宗教等制度的压迫，拍过身份的疑惑与焦虑，拍过梦的美丽与虚幻，拍过普通人真诚的爱与反抗，而色情和暴力不过是一层搏出位的糖衣。n在宣言“终于可以挑片子拍了”和“决定只拍自己想拍的东西”了的今年，看欧洲文艺片长大，常谈及费里尼的园子温和意大利新现实主义一样，采用了非职业演员（福岛当地的受灾居民）出演全片，终于交出了这份关注风景与声音，节奏缓慢、安静的新作：n“虽然也有剧情，但是本质上和摄影家做的事一样。” n他仍然热切地关注社会与政治问题，开办了以片中福岛风景为主题的同名艺术展，前不久还参加了反对安倍修宪的示威抗议。园子温感叹：“拍摄完成，回到新宿的街头时，感觉非常奇怪。看到为这个五光十色的街道提供了电力的城镇，现在反而变成了无人区，就会觉得，这都什么事啊。”n一直支持他的夫人神乐坂惠这次在片中以“园泉”（园子温母亲）的名字担任制作人，而“泉”也是他此前出演多部园子温电影的角色名。在电影获奖时，他们表示：“最重要的事情就是在福岛拍的，如果不是这样就没有意义了……”他们表示，将继续以福岛为主题拍下去，第四部、第五部……在今天的日本导演中，我们并没有看到其他为自己的国家与土地有如此承担的人（唯独岩井俊二在震灾后拍过一部福岛主题的纪录片）。n如果电影将会发售DVD，我们将会在2016年年末看到它。期待园导能一直将自己想做的事情做下去。nn园子温影迷小站：http://site.douban.com/249987/