茶馆

　　先说几个故事吧。

　　——1956年，为配合宣传人民代表大会制度，老舍写了个反映现代中国宪政史的话剧。北京人艺的一干人等，却只看中其中写戊戌维新失败时候裕泰大茶馆的第一幕第二场，老舍因而放弃了前稿，写出了现在的《茶馆》。

　　——曾担任焦菊隐院长秘书的张定华回忆，《茶馆》第一稿，老舍写了王掌柜为掩护学生中弹而死，当然这个设计后来被人艺的导演、演员和老舍本人合力推翻了。

　　——舒乙先生回忆，《茶馆》彩排的时候，周恩来说，能不能选择“五四”、大革命、抗战、解放战争这样四个时期来写，想了想，又说，这个我还没有想好，你们先不要跟老舍先生说。后来还是有人传话给老舍了，老舍一笑置之。

　　——《茶馆》上演后，遭到过来自剧评界的很多负面意见，最响亮的声音是《茶馆》没有“红线”。老舍1958年发表了《答复有关〈茶馆〉的几个问题》，说：“有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情……我感谢这种建议，可是不能采用。”

　　——1962年“广州会议”之后，《茶馆》复排上演，这次没有“红线”是万万不能了，人艺让于是之、童超、英若诚等帮老舍加“红线”，比如突显学生游行，突显常四爷的革命行为，老舍本人拒绝参与修改。

　　以上种种，指向同一个结论：正因为拒绝“红线”，才有了后来被称为“东方舞台的奇迹”的《茶馆》。

　　但是这个“十七年”话剧中唯一没有“红线”的奇迹之作，在被改编成39集大型电视连续剧之后，被强行植入了一条明晃晃的红线。虽然这部改编剧集在去现代化上面花了很大的工夫，各路演艺精英演技卓越，加入的各种故事也大多顺情入理，但是最后十集，为加“红线”太下本儿，因而悬置了此前好不容易营造的悲剧气氛（姑且不论对《茶馆》原著喜剧元素的拆解）。《茶馆》爱好者们眼睁睁地看着一部怀旧的、悲情的、无望的《茶馆》，那调调昂扬了起来，亢奋了起来。

　　这十集《茶馆》强调了两个人群，一个是以秦利民、王二拴、常喜贵为主力的中共北平地下党，他们甚至团结了松二秀、大傻杨帮助他们传递出了《北平城防兵力图》（如假包换的谍战故事啊）。另一个是以沈处长、庞海顺、庞四奶奶为代表的恶势力，勾心斗角争风吃醋无恶不作。首先是红蓝对抗善恶对垒，其次是为了铲除敌方势力，我方地下人员秘密开会、联络接头、将计就计、斗智斗勇，好不热闹。就这样，《茶馆》，在“十七年”里小心翼翼地回避了“红线”的《茶馆》，赫然呈现出“三红一创”年代特有的红色气息。“红线”就这样毫不费力地加上了，是耶非耶，成耶败耶，看过的人各凭良心吧。

    老舍的作品《茶馆》已经播放了二十来集了，因为以前看过陈宝国的片，觉得挺好，所以一集不落的看了。觉得真真的好，就好比纯正的老北京豆汁，回味悠长。
    乱世动荡，大清完了，接着就是民国，民国完了接着就是军阀混战，永远没个尽头。一个勤奋，心眼儿不坏的小生意人，从年轻到慢慢老去，他极力想改变命运，想买房子不受别人的威胁，想有钱活个心安，和一个老街坊（张秀英）产生了朦胧的爱情。结果是什么呢？娶老婆是他大舅妈做的主，辛苦经营的茶馆是越来越不好，官差，地痞流氓，假洋鬼子，谁都欺负他，欺骗他，他还谁都不能得罪。我看到这样无奈的人，他每天最多的表情，就是哭笑不得。最后相依为命的老伴还叫军队的车撞死了，最后他和两个老哥们一起在自己的茶馆里给自己撒纸钱，然后和茶馆一起付之一炬。剧中也正面的描述了年轻一代，比如代表正义改良的北大学生，年轻的代表工人利益的资本家少爷。但是，剧中的李三爷说的好，改良改良，越改越凉。
    这个待人圆滑，处世干练的人，由踌躇满志，漫漫到灰心失望，最后只希望能平安死去。这个人物穿越了上百年，在我们生活的每个角落生活着。是你，是我，是他。所以他是如此的真实，仔细咂摸，那彻骨的悲凉。
    这个就是五千年来中国普通人的形象，我们少有欢笑，少有豪迈，甚至少有荒诞。有的只是调侃下，给自己找点乐子，还有，就是最最原始的丛林法则，成者为王败者寇，很少去关注一个普通人。并且这思维已经深入骨髓。我们的人字永远是模糊的，灰色的。
    有人说，是人民创造，或者说推动了历史，这个我还真没看出来。老舍先生若是知道他的作品在百年后的中国原样儿重现了，不知道他是该哭还是该笑。

　　《茶馆》写于1956年10月到12月，发表于1957年7月。发表之后，收获了雅量高致如李健吾先生的赞美之词，也收获了不少时代弄潮儿的批判和嘲弄。比较有代表性的一种说法：“作者悼念的心情太重”。

　　要知道那个时候已经越过了“反右”斗争的高潮期，正迈向如火如荼的大炼钢铁新时代，“作者悼念的心情太重”，您就算看出来了，也是说不得的；说出来了，就是无德。但那时候的道德标准比较异样。老舍其实一辈子都在写伴随着文化没落的道德沦丧。他懂的。

　　不过还是不能不佩服这位批评家的目光如炬。“悼念的心情太重”，说尽了《茶馆》打着“埋葬三个时代”旗号细数的恩怨沧桑。如果换一个时代背景，这绝对是一句知心知肺的批评。他点到了老舍的软肋，就是“怀旧”，或者说保守主义。老舍1937年就曾经在《小人物自述》中说，“假若私产都是像我们的那所破房与两株枣树，我倒甘心自居一个保守主义者，因为我们所占有的并不帮助我们脱离贫困，可是它给我们的那点安定确乎能使一草一木都活在我们心里，它至少使我自己像一棵宿根的小草，老固定的有个托身的一块儿土。我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的。”在整个的生命历程中，老舍一直在苦苦维持他的保守主义。保守主义是沙子龙月夜旅店里久久不散的叹息，也是对王掌柜“改良改良越改越凉”的一生的无情评断。

　　所以，保守主义，是《茶馆》的魂魄。

　　电视剧《茶馆》是以老舍原著为底本，加上叶广芩格格自己小说的一些血肉敷衍而成的。从总体上说，这部电视剧京味浓郁，人物血肉丰满，故事层次鲜明，不失为一部制作精良的优秀剧集。裕泰大茶馆从清末走到民国，经历了从极盛到极衰的命运流转，百十来位人物在那儿歌哭歌笑，梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗，虽有各种小疵，但瑕不掩瑜，已经可以称为上品了。

　　但是，边看电视剧，还是忍不住要发问，这部剧的贯穿主题是什么？掌柜、伙计、太后、太监、大兵、便衣、流氓、土匪、巡警、戏子、国军、共军……这么些人乱哄哄你方唱罢我登场，就是为了图一个热闹吗？老舍写话剧的时候显然有他深切的寄托，他写的是绝望的人间世，是文化和礼仪道德的衰亡，是保守主义的无法维持。新《茶馆》，情节过于丰赡，但是看下来总不免有一种失魂落魄的怅然。

　　其实，越是站在时代的制高点上，越是能够理解常四爷为什么会问“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呀”，越是会懂得邹福远为什么会感慨“这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂”。《茶馆》第三幕，老舍不惜重复、琐碎和唠叨，一口气让明师傅、邹福远、卫福喜、方六、车当当五个小人物接连上场，抱怨时代对文明的损耗。在人艺的舞台剧里，焦菊隐先生嫌这些人物和对话过于冗赘，删掉了不少，情节因而紧凑了，老舍的碎碎念也被大段地抛弃了。也许剧作家在舞台调度方面确实有考虑不周的问题，但是既然他用这样的方式强调了，改编者也就一定得重视了。《茶馆》决不是人们通常认为的“史诗剧”（先甭管这个语词早就被滥用了），它首先是一部讽刺剧，叹息着讽刺，嘲笑着哀号，这才是它的命门所在。

　　1940年代，老舍说：“想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”说过这话之后，怹写了《四世同堂》，大赤包、冠晓荷、蓝东阳、李空山……一个比一个无耻，群魔乱舞，但是小说本身悲情洋溢。

　　《四世同堂》之后，新中国了，老舍就没什么写“最悲的悲剧”的机会了，直到1956年“百花年代”。这一年，怹写了《茶馆》。庞太监、马五爷、大小唐铁嘴、大小刘麻子、大小二德子、大小吴祥子、大小宋恩子……再一次群魔乱舞，比《四世同堂》闹得欢势。人艺排演的时候，焦菊隐导演砍掉了尾巴上的沈处长，把戏结在王掌柜自杀上，让《茶馆》显得悲从中来，不可断绝了。王掌柜最后走出观众视线时候，有个大大的静场，压抑之至，然后，缓缓地，从茶馆大门透出越来越强的光亮，伴随了《团结就是力量》的歌声。

　　其实，老舍想写的是那个“充满了无耻的笑声”的悲剧，是形喜实悲，而不是形悲实喜。焦菊隐导演虽然厉害，但是把老舍的本意搞拧了。当然，这是时代原因，不可强求，焦先生也不是圣人。

　　现在离老舍写《茶馆》、焦先生排《茶馆》，五十多年过去了，整整一部《茶馆》的时间跨度。所以有好事者整了这三十九集的新《茶馆》。

　　《茶馆》不好拍。《茶馆》是世纪初话剧引入中国以来本土化做得最好的一部话剧，糅合了相当强大的戏曲和曲艺的元素，却浑然天成。因此，甚至出现了很多《茶馆》控，他们能一字不落地背诵《茶馆》台词，这里积淀了诸多非时间能够冲刷的对已经风流云散的美好事物的留恋之情。但是，恭喜叶广芩编剧，不愧江湖高手，至少到目前为止的二十多集，编得丝丝入扣，对原著保持了充分的尊敬，加上豪华的演员阵容的支持，新《茶馆》在北京化、时代感方面，成为同类剧集（尤其是近年来老舍作品改编剧集）中的佼佼者。

　　但是，我们还是要用更严苛的标准衡量一下，问一问，“最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声”，做到了吗？

　　回答是，悲则悲矣，无耻的笑声，大打折扣了。相比人艺舞台剧《茶馆》的各种夸张造型，相比老舍原著的各种夸张台词，电视剧《茶馆》大大地收敛了，它温情而又缠绵。首先，人物的形象，温润有余了——王利发没有了商人的市侩气和小心眼儿，常四爷一股知识分子派头，刘麻子不再大鸣大放地冒坏水儿了，连庞太监为找丢了的“小少爷”也“父爱”满满了。其次，因为故事被人为地抻长，很多在舞台剧里有强烈表现力的片断如七宝楼台被拆得七零八落，没有什么冲击力了。比如《茶馆》第二幕，老裕泰老店新开，倒霉的事情一桩接着一桩，王掌柜一个人疲于应付，这些事情必须搁一块堆儿，一波未平一波又起，才能让人笑到欲罢不能、惊到欲哭无泪。像现在这样，打散了揉进电视剧的十好几集戏中，气就完全泄了，一个个琐碎的过场而已。

　　其实呢，两个小时的话剧，兑成三十多小时的电视剧，像现在这样，故事合情合理，演技入木三分，确实已经非常不容易了。只是，这么好的编剧和演员，如果能再多照顾一下原著的精神内核该多好，咱能不拍这么长吗？

茶馆就这么不温不火的在央八播完了。

看了两集不到就急上豆瓣找找同伙，当时正赶上新红楼狂造势！在豆瓣上因为众多差评竟然被顶在前面，看的我相当的寒心，为什么一个越差越热闹，一个越好越冷清呢？记得当初豆瓣创办的初衷就是-给小众找个家，并不是一个宣泄的粪坑。现在看来这个初衷怕是难以抗衡利益驱使了。每次我都会尽可能避开豆瓣电影的首页。热门和排名关我屁事！

好在，也许好的东西都是这样默默的吧!现在看来评价和支持的人越来越多了，些许欣慰，你们能留在豆瓣，也是我也留在豆瓣的理由。

先说诚意：
能认认真真的做一件事在这个充满诱惑的时代太不容易，一不留神就会运用一些看起来很炫的手段去不切合是的表现。先要忘掉那些不靠谱的奢望，抛开政治上的迎合不谈，茶馆就没有想着把什么昆曲京剧什么的融合进来，茶馆就想拍成茶馆。咱实实在在点，实实在在的靠戏剧本身来表现。

再说取舍

不知道有没有人会因为这个略显老土的风格而放弃看这部电视剧，这部剧要是找个什么叶锦添红景天的来做个造型，估计王利发看起来就更加王利发了吧？主场景茶馆也是-就不能吹吹牛，说桌子椅子都是什么老手艺人的东西？这样会不会看起来更用心？不管是主观的还是被动的，茶馆的低调和土气正是现在整个娱乐环境中弥足珍贵的。

看过一篇采访陈宝国的文章，他说这个戏被搁置了很长时间，原因自然是不用明说的了，到后来陈宝国和何群两人都不能提茶字，两人点茶喝只能说是点两碗带色儿的！这些都让我觉得能坚持拍完并努力让大家看到《茶馆》是一件多么不容易的事。我也总是告诫自己的：干点JB正事。