迈克尔·克莱顿

我现在看电影基本上都要靠人推，因为我对自己的欣赏水平已经8抱什么希望了。最好是不但推，还会把碟塞到我手上，让我捧着西瓜在家里稀里糊涂的看。乔治·克鲁尼主演的Michael Clayton就符合以上的所有要件。初看时，会觉得有点闷，有点扯，中间就突然紧张起来，结尾的针锋相对（更准确地说是诱敌深入）特别精彩，让我倒回去看了两遍。说起来，麦克的Boss其实早就了解这位前任地检官的内心无法和他们这些律师同流合污，所以才一直不肯让他去做开庭律师，而是到处当Fixer，处理棘手和突发事件。

电影一开头阿瑟的独白其实是整部片的点睛之笔，和麦克的小儿子所看的那本红皮奇幻书的内容互相呼应。人把精力和时间都奉献给了体制，自己却陷入无道德底线，无生命意义的困窘，冲破体制就意味着冲向车水马龙的大街，而且还是光着屁股，不但名誉扫地，命也会没了。结局颇具喜剧色彩，也充分的不可信，当然了，这只是电影，有时候我们就像看新闻一样，意思要反着理解。如果所有人都在发疯，那么你[自以为]表现得正常，也就是众人认为你发疯的时候了。换过来说，有时候你只有以表面上疯狂的行为来掩盖心里巨大的矛盾和对真相的坚信不移，就好似二律背反，双重思想。

2008/6/24

　@陈灼

《迈克尔克莱顿》：低调提升价值 　　编剧出身的导演，一般对故事和人物比较讲究，不像摄影或者特效出身的导演，后者总想在画面上玩些花招。 　　所以，我总觉得编剧出身的导演，比较稳健干练。看了本片，俺觉得汤尼吉罗伊（Tony Gilroy）就属于这类型。 　　突出故事的精简紧凑，突出人物的低调魅力。这两个突出，就是他自己作品的风格。 　　作为好莱坞的编剧，其实和各种人才的成长之路一样：开始都是帮人打工的，后来才逐渐有能力创造自己的风格，继而编而优则导。 　　要论故事本身，其实《迈克克莱顿》（Michael Clayton）和《谍影重重》（The Bourne Series）系列一样，基本框架也蛮简单的，就是“一个不自觉的英雄被逼走向揭露律政黑幕”。律政黑幕这点，其实没啥可说的，基本上算是“左倾”的好莱坞的一贯假设：律师这个职业，至少超大型律师事务所们，都是黑暗的温床、罪恶的包庇者。只不过，包庇的对象嘛，好莱坞也讲究与时俱进，既然近几年环境问题比较火热，那就让破坏环境、危害健康的农用生化制品公司来扮演魔鬼好了。 　　影片对于“黑幕”的揭示，无论是内容，还是揭示的过程，都比较一般，没有什么特别骇人听闻的。只是编导运用的手法，有些先声夺人。其实，按照过程和结果来看，也许用“故弄玄虚”更好，但因为这个词现在已经变成贬义了，而《迈克克莱顿》中的玄虚，耍弄得还是比较让人舒服的。 　　影片的玄虚，很大程度上，也是利用了普通观众对于法律事务的不熟悉，让人觉得特神秘。乔治克鲁尼（George Clooney）扮演的主角，并非传统意义上的辩护律师，他不是站在法庭上挥霍口水，而是负责搞掂冠冕堂皇的纸面工作之前的所有“非常规”运作；对于律师事务所来说，他是构建法律空子的实干家；对于客户来说，他是能将黑色事件、通过灰色运作、转成白色地带的“黄大仙”。简而言之，他是个游走于法律中间地带的自由神，颇有点《黑客帝国》中梅罗纹奇的姿态。

电影很长，很闷，有着很阴郁的人物，和精彩的表演，我只在Clayton知道真相之后不断的拷问自己，是否还有面对真相的勇气。

一直的镜头在Clayton的带领下有着随波逐流的麻木气息，婚姻失败，投资失败，嗜赌，虽然是个优秀的问题处理专家，却始终无法登上前台，只能躲在后面为老板擦屁股。他在努力的喘息，努力的生存，努力做一个好父亲，可是这从来都不容易。

这又有一个大公司U/North，掌控着所有人，Karen看似有着生杀大权，杀手二人组看似有着生杀大权，U/North的董事长老头也是有权有势，可是他们都像是一个个被利用的棋子，真正活着，真正有生命的却好像是“U/North”。这是一个古怪的想法，但却是我看很多这种类型影片下来的唯一想法，原本有生命的人最后都变成了原本虚无的资本公司的工具，无论是董事长、CEO还是普通员工，都被那个原本没有任何实体的名字奴役，我们就像流水线上的一段，不知道手中的原料哪里来，不知道经过我们手的东西会走向何方，最终会变成什么。我们像是死了，而活着的只有这个资本的流动过程。

我想到了《A Scanner Darkly》、《The Constant Gardener》还有《Renaissance》，一个个高科技公司光鲜的外衣之下，都是一条条血淋淋的生命，人类贪婪的渴望着利益和财富，最后都变成利益之下的奴仆，或者麻木了，或者身不由己的变成了其中一颗没有过去没有将来的无生命的齿轮，随着这台巨大的机器，永无休止的转动。

George Clooney，Tilda Swinton和Tom Wilkinson的演技都异常精彩，镜头的剪辑在Tilda Swinton所饰演的Karen的两次公开演说和先前穿着内衣准备演讲之间，切换的极其精彩，最后一刻和Clayton的直接对决很经典。可是看过之后总绕在我心头的却是Clayton那天真却聪明的孩子Henry，和他一直读的并推荐给老爸甚至Arthur，最后也成为了揭密的关键的那本红皮书《Realm and Conquest》。

Henry：所有这些人，一开始他们都有梦想。你知道追寻是什么吗？
Arthur：我知道，就像，一个特殊的梦。
Henry：除了这一群人都有相同的梦，他们都梦想他们应该去一个地方，他们都不知道为什么，他们只是感觉他们一定要去那里。
Arthur：那他们是受到了召唤。
Henry：那正是这一章，“征服在召唤”，这是它的标题。
Arthur：但是他们知道吗？他们都有同一个梦。
Henry：不知道，那正是有趣的地方。他们都认为只有自己能梦到，他们可能是疯了或是什么，所以他们都不承认。
Arthur：但是他们并没有疯，对吗？
Henry：没有，它是真实发生的。
Arthur：那么它发生了，不是吗？那些东西比他们庞大，而且他们还没有准备好去接受。
Henry：是的，但是很快他们就会准备好。

后来搜索了一下，才发现，这本故事书是电影里虚构的。只有当我们准备好的时候，真相才会显露眼前。

而这个世界满是自以为聪明的人，以致于我要为它写一点有关它为人所诟病的种种。

首先要提一下，Tony Gilroy是Bourne系列的编剧，有看过这个系列的都应该知道其情节编撰之严谨。

——谋杀Arthur伪造自杀现场，单纯以脚趾注射而胃里没药片，不可能逃过法医检验。
我是这样看的，专业到知道注射之前可以随便扔A的脚（因为血液尚在流动），而注射后需要小心避免尸斑的Verne组合，当然不可能忘记这点。事实上一进门的时候他们就往A口里塞过东西了，而且是直接塞进喉咙让A呛了一下。

——为何要杀Arthur，而不是直接毁灭证据。
很明显，如果对方有意发难，证据的拷贝是不可能被完全消灭的，正如MC和Verne组合后来发现的一样。而A“自杀身亡”则可以让所有事情变成过眼云烟。

——Michael把手表扔进燃烧的车中，连尸骨都没有，不可能伪造自己被杀害的场面
从发现Arthur可能是被谋杀开始，到自己险些被谋杀，Michael从山岗上跑下来的时候想的会不会是投奔他哥呢？我看答案是毫无疑问的。大概所有人问这个问题的人都忘了Michael他哥是警察，而且是一个曾经给他行过无数方便（从他哥愤怒地说you know what you want可见前科不少），连罪案现场封条都可以搞定，最后揭发Unorth时有直接参与行动的警察。这里被伪造的不是场面，而是消息。

——229文件是怎么到了Arthur手里的
剧中有交代过是Arthur自己去弄的，但详情没有说。原话就是律行老板问女总监，Arthur是怎样拿到的，女总监说她想问的是同一个问题。

——MC一介牛人为了区区8万美元就得屈身做3年。
其实MC当然会有很好的收入，就算不如律师，就算有赌瘾，至少不会在戒赌一年后还为了8万美元头疼。这笔帐的实情是，MC弟弟欠了人家多少钱，片中没提到，我们只知道MC卖了自己全副身家投进去开的那个店，还差7万5，所以这可能是在说几十万，甚至MC老弟帮人家贩毒，中间买卖黄了货没了，数目大了去了。而老板要他再签三年的原因也说得很清楚了，是因为MC知道太多内情，为了防止他缺钱花走投无路把律行给捅了，暂且安抚并牵制之。

最后说一句，语言是值得我们敬畏的东西，凭字幕去评价使用另一种语言的电影则是非常愚蠢的事。

最后再说一句，如果你有看过Spy Game，应该会认得律所职员听说MC挂了说Holy shit的那个表情。

我看了几篇其他大侠写的《迈克尔·克莱顿》评论，有一个关键点都语焉不详。我估计许多人没搞明白，所以简单解释一下。

这个关键点是，迈克尔·克莱顿如何会下车逃过一死？如果单看电影前面的部分，肯定找不到合理的解释。有人说看见马，自然风光好，下车看看什么的，都解释不过去。

大家把整个电影的情节连贯起来思考，会发现下车这一偶然事件中隐含的必然性。

前一天白天，迈克尔·克莱顿把拿到的复印件资料想给老板看，结果老板告诉他“我们一直都是干脏活的”，然后用8万美金加3年的合同给他塞口。迈克尔·克莱顿虽然很不爽，但是还是无奈地接受了现实，用8万美金暂时度过了财务危机。晚上，他自暴自弃地回到了1年多没有去过的赌局。就是在赌局上，居然还有一个小人物揭他投资餐馆失败的伤疤。他实在坐不下去了，出来后正好碰上一个案子，处理这个案子的过程显示出他平时做的就是这一类的擦屁股的dirty work。这次遇见的客户是一个彻底的混蛋，用英语叫"asshole"。撞了人逃跑还责怪路不好的家伙。这时对一切都无所谓的迈克尔·克莱顿狠狠洗刷了这个混蛋几句，扬长而去。

此时凌晨驾车行驶在郊区的公路上，迈克尔·克莱顿的心情极度复杂。

在家庭上，他离异，孩子跟老婆；

事业上，他的职业“特别顾问”，只是一个高级跑腿的。在事物所干了十几年居然都不是合伙人。想返回去干老本行律师被老板拒绝。而且他始终忠于的老板被证明也是一个没有良知的混蛋。他们的衣食父母，客户们，都如同那个撞了人逃跑的垃圾。所谓的事业，根本上一无是处。

财务上，除了一份薪水不错的工作（估计年薪不少于20万美金），他基本是一穷光蛋，45岁了面临破产。

而最最要命的，在人格上，他知道自己为了8万美金加3年的合同，背叛了起码的良知。同时还背叛了死去的好朋友亚瑟。

他基本上一无所有，他什么都不在乎了。他深深意识到自己是个彻底的失败者。而就在这个时候，眼前出现了一幅画面，晨曦中几匹马站立在原野上。这和儿子及死去的好朋友亚瑟在读的红色小说中的几乎画面完全一样（请回忆此细节）。这个奇迹般的巧合，使迈克尔·克莱顿深受触动。他走下车，想舒缓一下纷扰的思绪。人在遭受了巨大挫败的时候难免会感时伤怀。就是这个奇迹般的巧合，救了他的命。

整个故事的脉络，就是迈克尔·克莱顿莫名其妙遭人暗杀未遂，然后倒叙描写前因后果，最后迈克尔·克莱顿奋起反击，凤凰涅磐，浴火重生。很棒的一部电影。