行走距离

自诩是影迷却到现在才写下豆瓣第一篇观后感。

文笔实在不佳，因此每次看到好看的电影也只能点个五星力荐。

可这部电影总让我有想写点儿什么的冲动。

因为它太普通了。甚至没什么剧情，连如何起承转合都可以让你猜到。

但它恰巧又那么有力量，会让你对出现的每一个人物都念念不忘，包括那个旅行社的接待员。大概她最像我们，对像主角这样的特殊人群会报以同情，但真正能去为他们做的却少之又少。会有些许无奈心酸，而转过头我们还是要过各自的平凡人生。可奇妙的是，你永远都不知道，下一个和你擦肩而过的陌生人，是不是背着ta特别的包袱，走出了限制自己的那段距离。

本文首发于微信公众号“五十公斤熊”，更多影评和资源欢迎关注。

在这个看脸的时代，任你的灵魂再有趣，如果没有好看的皮囊，别人可能连了解你的欲望都没有。

很多时候，

我们宁愿要千篇一律的好看皮囊，也不要万里挑一的有趣灵魂。

何况这个灵魂，还是四百多斤——

行走距离

一部极其小众的墨西哥电影，豆瓣上看过的人才2000+，评分8.3。

曾参加过2015年芝加哥电影节和2016年北京电影节。

直到今天我才偶然地看到这部电影。

导演你在豆瓣上找不到相关简介，演员也全是素人出演。

讲的也是一群社会边缘人事的平凡生活。但切切实实地打动了我。

开篇的第一个镜头，我们看到了一个极度肥胖、油腻、臃肿不堪的背影。

背景音乐的响起，空气中弥漫着一丝孤独的气息。

这就是本片的男主，费德。

因为重度肥胖导致行动不便，他的活动范围只能在这个老宅子里。

之后的镜头给我们展现了费德一天的日常。

早上起床，有时候还不一定成功，还要再试第二次。

一个人吃早餐，一个人洗碗；

一个人做手工活；

一个人看电视，困了就是去睡觉。

这种日子他每一天都在重复着，日复一日，年复一年，每一个明天都是今天的剪切复制。

唯一让他感到高兴的是每周自己的妹妹和妹夫来看望自己的时候。

妹妹每次到来总是摆出一副嫌弃的样子。

她嫌弃这个家脏乱差的环境，她嫌弃费德不洗澡浑身味儿，每周例行探访更像是完成一个任务。

反而妹夫拉蒙对费德非常热情，总是分享和费德他和妹妹出去玩的照片。

费德看着这些照片出了神，羡慕的表情全写在脸上，晚上，他从床底下翻出一卷老式相机的胶卷。

第二天，他穿好衣服，拄着拐杖，走出了家门，距离他上一次出门已经不知道过了多久。

但身体的负荷让他没走几步已经大汗淋漓，气喘吁吁。

即便是这样他还是被天空的阳光，路上踢球的孩子们所吸引。

如果自己没有那么胖，想必也会和他们一样吧。

出门遛弯，奔跑，一切对于我们正常人来说再普通不过的活动对于费德来说都是遥不可及的奢侈品。

费德此行的目的地是一家照片冲洗馆，他想把老式胶卷里的照片洗出来。

从这些照片上我们可以看到，费德曾经也有一段美好快乐的时光。

有一群爱自己的亲人，有自己暗恋的女孩。

照片里的他笑得那么开心。

费德看着这些照片，笑得像一个孩子一样。即使是他，也是一个曾有有故事的人。

之后他咬咬牙买了一台二手的数码相机。

这台小小的相机给费德的生活带来了新的变化。

他时刻将相机挂在脖子上，家里的一切事物都成了他相机镜头里的素材，而且他还尝试起了自拍。

甚至想到要拍一下自己的脚，大概是很久没见过自己的脚了（这里莫名有点想哭）。

摄影让孤独的人找到了精神寄托，还给他带来了友情。

冲洗店的保罗，留着一头非主流发型，总是一身rock打扮，喜欢看漫画。

自从有一次到费德家里帮他维修充电器之后，总会有事没事到费德家里来。

蹭吃蹭喝蹭电视，费德和保罗也日渐熟络起来，成为了朋友。

妹夫拉蒙无法忍受自己妻子对费德嫌弃和唠叨，干脆“叛变”，也来到了费德家里。

三个女人一台戏，难免叽叽喳喳说个不停。

三个男人，可以很安静，一起看电视，一起做手工，一起看《死亡笔记》漫画。

不用担心不说话会“空气突然安静”，彼此对彼此都是最舒服的状态。

这种陪伴对于一个习惯孤独的人来说弥足珍贵。

让费德本已死寂一片的生活变得充满了活力。

相机成了他一个情绪宣泄的出口，也许拍出来的照片在他人眼中平平无奇，但在他眼中这些都是属于自己创造的艺术品。

人一旦有了希望，就会开始变得“不安分”，费德一直向往的是外面的世界。

他的要求并不高，只是想去一趟海边，但这个小小要求当地旅行社因为怕承担风险无法满足于他。

他赌气般的离家出走，等到醒来才发现自己躺在了医院。

他意识到自己永远无法摆脱这个四百多斤的肉身，这个肉身就像一个囚笼一样，将他禁锢在原地。

活着不易，想死很易，费德开始变得自暴自弃，不吃不喝不洗澡，只想躺在床上等死。

曾经嫌弃他的妹妹前来照顾他，帮他打扫卫生，帮他洗澡。

他明白，妹妹一直是爱自己的。

费德在自己的“死亡笔记”上划去了妹妹的名字，写上了自己的名字。

保罗和拉蒙决定要帮助费德完成他的心愿，用自驾游的方式，带着费德去海边。

保罗送给费德一部专业的相机，说道：这么好的摄影师，就应该配备专业的相机。

费德最后如愿地来到了海边，三人满怀希望地等待着日出。

全片剧情很平淡，没有为了制造戏剧冲突设置起转承合，但你丝毫不会觉得冗长，因为在费德身上的每一个细节，我们都可以找到属于自己的影子。

禁锢费德的是身上挥之不去的赘肉，而禁锢我们的，是很多无形的“赘肉”。

每日机械重复的工作；

了无生趣的生活；

工作的压力；

生活的压力；

就像费德那一颗随时会爆炸的心脏一样，压得我们喘不过气来。

我们逐渐变得步履沉重，开始原地踏步，进而故步自封。

在生活面前，我们变得懦弱，变得妥协，不愿再尝试各种可能性。

明明碌碌无为，却还自我安慰说平凡难能可贵。

很羡慕费德有两个好朋友，孤独的人总会很容易找到同类。

他们在帮助费德的同时，何尝不是在解救自己。

尽管看完日出之后，他们的生活也许不会有任何的改变。

依然还是平凡地过着一天又一天。

但我坚信，在习惯性平淡中鼓起勇气迈出那一步，你的人生总会有一点点的不一样。

你的转发和点赞是熊写作的动力

今天在網路上發現一部，2015年上映的墨西哥喜劇電影《行走距離》(我找不到台灣的翻譯)，因為今晚想看輕鬆一點的作品，再加上查了豆瓣，她的評價很高，所以就選她了。nn沒想到從第一幕開始，我就一路含著眼淚看到最後(到底是誰說她是喜劇片的？)，故事從一個近200公斤的胖子，鎮日宅在家裡，因為多年前一部老相機，開始走出家門、認識滿口小謊話，內心卻超級善良的小青年，也發現那位其實對妻子不滿，但始終關心大舅子的妹夫，真正的內心想法。二個男人加入他的生活，陪伴他一起開創生活的可能性。nn內容很一般，應該說很日常，甚至是很普通。但是，拍的好純粹，也好真心。我超級喜歡幾個場景的佈光、景深還有色彩的層次感。nn我也喜歡男主居住的舊屋，雖然破舊但色彩斑斕，很有生活氣味，也很有藝術感。我更喜歡這位可愛的胖子、愛出風頭的小青年，他們純真的笑容讓整部電影充滿清新。全程我看的淚眼矇矓，直到最後收在三位在海邊的背影時，超級想大哭一場。nn這部電影主演及製作團隊的資料很少，幾乎查不到。我只知道男主(演胖子的那位)，本職是作曲家(這部電影的配樂都是他做的)，其他都不知道。我很想知道男主、臉部表情多變的小青年，以及這位導演，還有沒有別的作品。如果有人知道，煩請告知，感激不盡啊~nn雖然她是2015年的作品，但因為我今天才看到，所以請容我把她排入我今年最愛的前五吧~

我们仿佛压上一生

在与命运和时间打一场牌

不知道命运牌面花色

不清楚时间牌剩几何

于是

一边盘算着时间

一边忌惮着命运

苦心经营

用失去获得机会

用权衡掩饰欲望

终抵不过

白驹过隙 时间不可挡

天道无常 命运不可知

局终牌残

我自慰藉 成败不可求

无可奈何方懂得

留下的都是遗憾

打出去的才是人生

如果

命运透了风

时间交了底

打出的牌是否会不同

依纵使无法赢得牌局

是否可以不输掉人生

“老妈说过，抱一下柏树就能预知寿命，胳膊长的活不久，因为抱住的多。胳膊短的反而活得久，因为抱住的少。”

“我现在去抱那棵树，它会不会告诉我还能活多久？”——费德里科·桑切斯

《行走的距离》这部画面极具墨西哥风格的电影，讲了一个笑中带泪的简单故事，却让不同的人收获到不同的东西。与我则是……

费德里科·桑切斯一个因为过度肥胖而导致心脏病的独居大叔。他仿佛是最自觉的囚犯，将自己囚禁在一个老房子里。每天靠串珠子过着无聊至极却相对安全的生活。陪伴他的除了广播、电视、咖啡、甜点，就剩下自己费力的喘息声。直到度假回来的妹妹、妹夫给他看了旅行照片，他决定拖着沉重的身体出门去冲洗床下饼干盒子里藏着的老胶卷。

也许他的“走运”从他迈出房门的那一刻开始，也许从他推开保罗照相机店门开始。在“走运”的冲洗出胶卷后，又“走运”的买到折扣相机，并“走运”的得到上门维修服务。然而，费德大叔真的开始走运了。他在照相中找到了乐趣，抑或是寄托。当他拍摄的椅子、桌子、电话、苹果、香蕉、玩具饰品…给他妹妹看时，她说“这都是屋子里的东西，五岁的孩子都可以拍出来”，而费德大叔说“这就是我的全部啊。”

更走运的是这样的照片也有人欣赏。莫名的气味相投，让狡黠孤独的相机店少主保罗、孱弱笨拙的大叔费德、惧内温暖的妹夫雷蒙成了彼此的知己。他们一起看电视、喝咖啡、吃饼干、欣赏费德的“艺术照”、探讨保罗带来的《死亡笔记》漫画。“死亡并不是恐惧，它是力量和责任。”

也许是因为对摄影的热爱，也许是对死亡的思考，也许是摆脱身体束缚迈出去的渴望，大叔费德做了一个让大家诚惶诚恐的决定，要去海边旅行。这个平凡的愿望，在过度肥胖的费德面前困难重重，旅行社的婉拒、医生的禁止、妹妹的担心，让费德的身体状况阻力变得微不足道。这让从绝望中燃起希望的费德再度失望沮丧。

过去的生活充满遗憾，我的灵魂备受摧残，

我希望前路义无反顾，在暴雨中找到宁安。

知己就是懂得你的忧伤，帮助你实现心中所想的人。保罗在冲洗出来的费德的照片中，看出了费德想抓住余生，留下最后美好的愿望。他装上最新型的相机和镜头，去费德家，要陪他去海边。这时妹妹和妹夫也到了，妹夫终于说服妹妹放弃阻拦。于是，三个男人驱车赶往海边，踏上一场追梦的旅程。

也许我们永远等不来最好的机会，就如史铁生说的“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳地坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮。又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，怀念尿毒症的时候。”

“越来越好”能成为一个美好的祝福，是因为生活终究不会完满，而且越走越短。命运的走向和生命的长短皆不由人控，故而在生命的尽头终会有遗憾。但那遗憾一定不是因为什么成败，可能只是因为你手中某一张珍视却没打出去的牌。这就是命运透的风，时间交的底。

那么如果把手中的牌都当成最后一张牌去打，我们留下的遗憾会少一些吧。也许与不输掉的生活的距离，只差迈出的那一步。

1.

费得是一个特别的胖子。

特别不是指他是漆夜中的萤火虫，而是特别重。

保守估计三四百斤，看上去就像会移动的石头。

不管在哪都是视线焦点，只是不知包含多少善意。


2.

费得不喜欢这种被人当成动物园看稀奇的感觉。

也清楚地知道自己身体散发着难闻味道。

他不想安于现状，终于想出了「不出门」的方法完美解决了这个问题。

医生也曾不止一次地嘱咐他不能「贪吃」和「节食」。

费得觉得很有道理，完美地执行了后者。

减肥是不可能减肥的，这辈子都不可能减肥。

所以每天基本都会独自呆在破旧家中，仅靠着串珍珠得来的微薄收入度日。

生存之上，生活之下，很少时间开心，很长时间迷惘。


3.

有时候妹妹罗绍拉和妹夫拉蒙会来看他。

妹妹很嫌弃自己这个哥哥，费得感受的到。

仅一个眼神就会让费得如坐针灸，仿佛呼吸都是错误。

不过拉蒙到很关心自己这位大舅子，这会正给费得展示着和罗绍拉旅游时所拍摄的照片。

费得来了兴趣，曾经他也有照相机，可惜坏掉了。

东西一旦坏掉，就会被遗忘吧，相机是这样。

人也是这样。


4.

费得决定把胶卷洗出来。

这是他晚上在床底翻出坏掉的相机拿在手上把玩间发现的。

要知道早上有人敲门，费得跑出来开个门可能时间就到中午了。

这次出门洗胶卷的决定无异于二万五千里长征。

记不清有多久没出过门的费得就这样出发了。

拄着拐棍跨过山和大海，也穿过人山人海。


5.

当费得满头大汗地推开照相馆的大门，歪歪扭扭地朝柜台走去时，店员保罗正边听听金属音乐，边看《死亡笔记》漫画。

保罗是照相馆店主的儿子，总穿着黑色衣服，刘海遮住半边脸，喜欢沉浸在自己的世界。

也就是这个人，让费得感受到了什么叫做绝望。

费得：我要洗照片。

保罗：嗯，一个半小时后过来取吧。


6.

不知道从什么时候开始，费得越来越不甘心于匍匐在时间底层。

钟表转的默不吭声，日复一日。可至少也发挥了自己的价值，何况有血有肉的人。

费得想要做些什么，比如此刻他正在家中拿着在保罗忽悠下买的不知道转了多少手的相机在拍个不停。

即使拍摄的内容随处可见并无寻常，可供拍摄的模特只有自己。

费得管自己的拍摄出的照片称作艺术。


7.

这条道路注定曲折。

阻碍费得艺术道路的绊脚石出现了，这让他头痛不已。

相机电池冲不进去电，还怎么拍照呢？

无奈，费得拨通了保罗所在的照相馆电话寻求帮助。

可能是因为摄影，两也可能因为费得家中的饼干太过美味，一来二去间，保罗和费得越走越近。

费得还介绍了时常与自己交流摄影心得的拉蒙与保罗认识。

三个热爱摄影的人在一起会发生什么奇妙的化学反应呢？

果不其然，费得和拉蒙都看起了《死亡笔记》。



8.

费得发现自己越来越喜欢摄影了。

不只是爱好，似乎成为了某种寄托。

看着自己拍出的一张张照片，费得觉得自己的人生似乎有了某种说不清道不明的意义。

偶然间费得在旅游杂志上瞥到韦拉克鲁斯，于是在拉蒙和保罗的帮助来到了电话咨询过的旅行社。

费得很开心：我终于可以看看外面世界了。

拉蒙很绝望：我终于要被你妹妹打死了。

保罗很机智：就让费得坐在后车箱里开车过去吧。


9.

费得：你好，我想去韦拉克鲁斯，帮我订下周的票。

店员：还有名额，一共3500索币。

费得：好

店员：稍等，我请示一下老板，不好意思，下周旅行团人满了。

费得：高峰期过后的几天也行。为了去海边，我不介意多等几天。

店员：不好意思，全都满了。

旅行社的这套素质三连打的费得一行人猝不及防。

有生意为什么不做，因为你太胖了，要是你出事了，我们要赔钱的，没有人会跟钱过不去对吧。

胖是一种错误吗，对于事不关己的人来说，对错其实无所谓。


10.

费得失踪了。

保罗和拉蒙急的四处寻找，那天从旅行社返回家中后的告别是他们最后一次见面。

费得出现了。却不在家中而是医院。

同时伴随着医生地告诫：你的心脏是常人的两倍，负担很重，你的情况很严重。

费得是在街边晕倒的，真是瞎胡闹不是吗。

可费得只是想拍一拍踢球的少年。


11.

妹妹将费得接回家中照顾。

她从来都对费得所拍的照相不置可否，评价这是5岁小孩都能拍出来的东西。

她会强迫费得吃饭，强迫费得洗澡，即使那样费得感到难堪。

她也曾看着躺在病床上的哥哥，紧握着手，泣不成声。

人生有两大悲剧，一个是万念俱灰，一个是踌躇满住。

面对无边的夜色，费得翻开了笔记本，在上面涂掉了妹妹的名字，写下了自己。


12.

对于费得来说。与活着相比，死亡显的容易许多。

费得曾以为自己的生活会那样如行尸走肉般一直重复直到死去。

可是摄影、拉蒙和保罗的存在让他觉得自己的生活会有那么一点意义。

嗯，现在还要加上妹妹罗绍拉。

活着需要意义，真的一点点就够了。


14.

故事的最后，费得终于看到了海，这是他梦中出现过无数次的场景。

所幸保罗和拉蒙没有像费得一样放弃希望。

三人面朝大海，在一片氤氲的雾色中静静等待太阳来临。

太阳总会升起，只是时间早晚。

世界上最长的距离，有时候可能只是一念之间。



我想这部来自墨西哥的电影值得被更多人看见。

如果这浅薄的语言让你对这个影片产生兴趣，那么我将不胜欢喜。

这可不是什么一个胖子和两个好友去海边拍照的故事那么简单。

如果你曾遭遇迷雾，请记住阳光迟早会到来。