玛格丽特

《玛格丽特》离经典喜剧就那么一个车轮的距离，剧本还是太矜持。似乎现在出个细节丰富的经典电影非常难，回顾二战后至世纪初，从不缺大师，应是社会转型时期世事变迁迅速，人的各种情感相互碰触而有了极其丰富的精神体会，反映在电影故事里就仿佛一部精密仪器。现今社会阶层趋于稳定，再难有寒门出贵子的传统超级体验模式，故事也就两个螺丝一根轴似的简陋。换句话说，少时贫穷是笔财富，如果你生性敏感，而且现在过得还不错。

一开始玛格丽特的歌唱的确好笑，听了她唱歌我也是哈哈大笑，原以为是喜剧，看到最后确实悲剧，觉得她真是一个傻女人，花了很多钱去买一张随意拼成的照片，跟着他们去演出，开始转变的地方是她对陪审团说在哪里唱国歌是每个人的自由，就觉得这真是个可怜人，最后看到她终于开始巡演，一开口唱歌还是跑调，唱到第二段居然不跑调了，然而她却咳出了血，不得不住院治疗。玛格丽特最开始做这件事只是为了讨好丈夫，所以她在每次开唱之前都会问管家他回来了吗？换来的却只是丈夫的刻意晚归。提出用真实的歌声治疗玛格丽特的是她的丈夫，最后想要阻止治疗的也是她的丈夫，她的丈夫虽然是为了钱跟她结婚，但也是真的爱她不然不会在最后一刻试图阻止治疗，然而那一辆每次都被他故意弄坏的车子最终坏在了路上，同一条路，同一棵树下，导致了他最终没能救下自己的妻子。

一阵寂寞的风在山谷里歌唱，有石头一边利用它除去身上的污垢，一边窃窃嘲笑；也有尘土，肆虐地卷入它的咽喉，使它疼痛。n风在等待久违的阳光的怀抱，就像玛格丽特在等待男爵的归来。黑兹儿说：“她要等到她的丈夫来才唱歌。”镜头来回切换，男爵犹豫着在野外的大树边坐下。玛格丽特问：“还没有我丈夫的消息吗？”镜头从管家手中的怀表切换到男爵手中的。男爵收起怀表，在手心手背都抹上机油，假装引擎坏掉。n等不到男爵的玛格丽特该有多孤独啊！用于消遣的换装游戏、不停拨弄的飘摇着的苍白烛台、名贵却让人有距离感的宠物、怪异的面具……“你只留给我音乐！”当男爵苦劝她不要登台表演时，她忍不住怒吼。这是影片中玛格丽特唯一一次对丈夫发怒。当情绪的暴风席卷而过，只留下了寂寞如雪：黯淡的背景、拉远的镜头，无一不放大了她的孤寂。n“她的眼里有孤独。”吕西安说。n“要提防我这样的无赖。”吕西安还说。吕西安怜悯玛格丽特，却还是伙同卑鄙的科瑞儿利用了她——“我们卖什么她都会买。”吕西安戏谑道。n影片中最绝对的黑暗，就是科瑞儿和看似和善的管家马德尔波斯了。前者利欲熏心，一步一步把玛格丽特引入绝境；后者好似是默默献殷勤，埋藏在心底的目标却是促使玛格丽特成为一个笑柄，好让自己为她拍下的可笑的照片出名。n善良如黑兹儿，从头至尾散发着人性的光芒，同情着玛格丽特。她的某些特质，和玛格丽特有相似之处，她却活得更为简单而快乐。nn男爵把自己对玛格丽特的爱隐藏起来，隐藏在自己也不知道的地方。“她为什么这么做？”他忍不住对着自己的情人埋怨夫人。“她想要你看她，你却始终不能理解。”情人淡淡道。终于，一向有些怯弱的男爵开始守护单薄的玛格丽特：“让那些嘲笑她的人都见鬼去吧！”可惜为时已晚，当歌声回荡在医院的大厅，男爵再怎么急切的步伐也没能阻止死亡对她的召唤。n风离开了，在阳光即将铺满空谷的那一刻。

弗洛伦斯·福斯特·詹金斯（Florence Foster Jenkins）是音乐史上最臭名昭著的女高音。缺乏音准、节奏及技巧的她是一位热爱歌剧的富婆，喜以自己奇特的唱腔辗压凌辱听众的耳朵，并毫不在意表演时台下观众传出的阵阵嘲笑。她精心挑选演唱场地和听众，在私人会所里霸唱30年后，终于在1944年得偿所愿，在76岁的高龄登上音乐最高殿堂卡内基音乐厅，在观众的安可声中登上事业顶峰。又在一个月后，功成身退，告别人世。留下烈焰繁花的一生供身后的影视圈抢夺。2005年，根据詹金斯的生平改编的舞台剧在百老汇上演，同年，另一部舞台剧在英格兰公演。仅2015和2016，有两部取材于她的电影抢拍。一部是2016年梅姨联手休·格兰特的传记正片《跑调天后》，这部电影为梅姨再添一个奥斯卡最佳女猪脚的提名。另外一部，就是这部法语片《玛格丽特》，法国人真是浪里个浪，将原型人物喜气洋洋秧地气盈天的铁岭故事，活生生唱成了白色茶花女生来为爱痴狂不惧全世界坑蒙拐骗的令人齿寒嗟呀的傻白甜咏叹调。

电影将故事背景搬到上世纪二十年代的巴黎，去掉了美利坚拙实的憨直，聚焦春情荡漾的浪漫之都，在那里，保守与激进并存、达达主义正粉墨登场、上流道统的消遣仍旧是歌剧，这些都为故事平添了几分自由主义的色彩。影片由五个乐章组成，从玛格丽特在自己的庄园里的沙龙聚会开始，一直到她苦心孤诣要开个人音乐会，一幕幕将玛格丽特推入绝境的戏剧高潮。

玛格丽特是个富二代，与丈夫联姻，承继了他的爵位，从此跻身贵族阶层。然而，巨富并没能填平她和丈夫阶级之差的天坑，尽管她富甲一方，但她的精神却彻底匍匐在丈夫高贵的朋友圈之下。斥资打入贵族俱乐部，资助艺术沙龙、豢养艺术项目、巧立艺术基金，名为支持艺术，实为捐门坎。像一只河狸，她一枝一叶地在丈夫领地的沼泽上筑起巢穴。作为回馈，玛格丽特充分的慷慨足以让受邀前来的宾客和庄园仆人们一次次忍受她不堪入耳的歌声。灾难周期性地在庄园里上演——世界上怎么会有那么难听的歌唱，男人们躲进休息室，仆人们在耳朵里塞上棉花，她的丈夫则需要制造“车祸”来逃避玛格丽特演唱会的“车祸”现场。当然，没有一个人告诉她真相。

这是一个歌剧版皇帝的新衣，环绕玛格丽特周遭的全是谎言，他们中一半是迫于“皇帝”的威势，一半是从中渔利的市侩。这个宇宙规律被两个翻墙蹭派对的年轻人打破，小报记者卢西安和无政府主义艺术家克里尔抱着利用的目的接近玛格丽特，可莫名把她带入一个“美丽新世界”。在一场达达主义的闹剧之后，玛格丽特自以为找到了音乐的“真谛”，她为登上舞台啼血而歌，在医院里醒来，并要承受医生为治疗她的幻想灌制唱片、用最残忍的方式向她揭示真相。

与原型人物强大奔放的内心不同，非常戏剧化的，电影安排了黑人管家作为全剧最大的反转角色。表面上，他是一个暗恋女主的情痴，女主人是他生命的女主角，他在主家默默无闻20年，专职打造一部女主“名伶优梦”的大戏。用尽所有可资利用的谎言资源为女主人催眠——为她拍摄歌剧角色cos剧照（照片实在是好），演出后买来满室的献礼鲜花（男主不悦：搞搞意思就好，弄这么真干什么），实行高密度舆监（专业删贴，好评置顶），花钱雇佣水军灌水营造传媒环境（将前来热场的女演员推到女主人面前大放谀词，剧场内持不同语种喝采的热情粉丝）……但其实，他是位激情艺术家，他的终极作品是将女主角捧上天，才好得到她摔到地面的最后一张照片。他得到了，但怎么看仍像是一个因爱无望而致癫的疯子行径。

像是一个极端的社会学试验，玛格丽特生活在周围人精心编织的谎言当中。丈夫偷腥，于是心怀愧疚，伪装对她忠诚，对她的艺术追求勉为其难但也听之任之；丈夫的朋友圈需要这位金主雄厚的财力来支撑门面，把对她的阿谀奉承当作与土豪做朋友的必须代价；仆人们拿到了优渥的酬劳，把作假当辛劳付出；至于伴奏乐团、剧场经纪、音乐老师及随从都是被买来的临演。一切都顺理成章。

骗子有一千种行骗的理由，但玛格丽特怎么能对如此千疮百孔的骗局深信不疑呢？按照正常人的常识，她难道没有一刻的疑虑吗？人是靠照镜子来获得外部世界的反馈的，一个正常人会区别、判断、比较从外界收获的镜相信息，去伪存真，不断校正自己对镜子的曲光度的适应性，来获得尽可能真实的外界映像，从而认识和修正自己。而这一机制在玛格丽特身上不起作用，她的心智始终保持在一个小女孩的水平，她的辨别能力被她巨大的财富遮蔽，她被金钱削夺了能力，因她所有而丧失了真正的该有。对她来说，所有花真金白银买来的东西都是真金白银的——爵位、首饰、漂亮衣服，甚至是一个剧场，一台演出。对于富人来说，世界实在是简单，所买即所得。在买卖中，所有人都受益，大家乐享其成，自然都会捍卫供需关系，骗子与被骗者形成了同构，于是，人生充满了哈哈镜。在她的演唱会上出现了一个奇异的景观，所有的哈哈镜的曲光度高度一致，玛格丽特在一排排的镜相中得到的是一个完整、连续的自己。

玛格丽特渴望舞台，她年过半百，富可敌国，虽年老色衰却对歌剧对舞台保持着一颗初心。在电影中，她是一个初涉人世的处子，她赤着脚对剧院郑重行礼，她躲在提词员的小窗口看舞台的地面和演员们的脚，满眼的热切与惶恐（凭这个眼神，女主角凯瑟琳·弗洛获得了凯撒最佳女演员奖），她戴上翅膀登上舞台，为爱引吭。只是玛格丽特一生只为一个人而唱，可最终却只有那个人看不见。在电影中，有个歌剧女演员问吕西安，她的丈夫从来都没有勇气告诉她其实她唱得很难听，你也从来不对我说我唱得很好。吕西安沉吟良久，答说，也许他怕失去她。

你永远无法叫醒一个装睡的人。谁又敢说，穿新衣的皇帝不是真心喜欢自己赤裸的样子，只是因为怕回到冷冰孤单的皇宫，宁可从头到尾配合大家演一场“被骗”的戏呢。看电影从一开始的满场哄笑，看到最后再也笑不出来。玛格丽特唱的不是歌剧，而是她孤寂的芳心。灯影幢幢，我心寂寥。

中国电影博物馆 法国电影周

《玛格丽特》放映时间

4月1日 14:00 /4月9日 10:00

E/N/D

文/锵阿锵

媒体老炮儿

《中国汉字听写大会》

《中国成语大会》

《见字如面》

执行总导演

边走边看

边写边玩

长按关注 必有回响

Marguerite的寂寞，那個樂評初次就聽了出來。丈夫故意delay不肯回家，讓她滿心難過，再多掌聲也比不上。

關於走音，沒有人願意告訴她真相。
相熟的音樂沙龍友人為了贊助費不肯說；初識的歌者因為禮貌不好意思說；看著她天真嬌憨的臉（雖然是老太太了）丈夫更不忍心說。

以觀眾身分初次聽到的曲目就是夜后，走音走成這樣真的禁不住笑了。對照最後的獨唱會，聽得出來她已經有進步，但些微走音仍然讓歌劇院觀眾都大笑⋯台下的我已經笑不出來了，知道她這麼努力，好希望她讓他們跌破眼鏡，好希望她丈夫驚艷，卻是咳血作收。
嘴角殷紅，問得還是「你喜歡嗎？」

相對於偷香的丈夫，管家是真正寵她的。陪她玩耍，為她掃除障礙，為了讓她開心，一切安排妥當。還沒想懂的，是寫真的最後一張照片，似乎為了完成作品，反而對她沒有憐惜。任由她聽了自己的錄音而崩潰。
難道Marguerite歌唱生涯的幻覺，就是管家為她營造出來的？

最終丈夫依然是在意她的。當他終於了解幾十年來的鬼吼鬼叫只是為了取悅他⋯而且她渾然不知⋯

一個努力卻又悲傷的故事。
只能期望自己心愛的那個人，目光也永不改變。