温柔之歌

像與時間有關。又與尊重相聯。一種完成式，一種將來的時間。前邊，是基于她做過的，對的，錯的，都算。后邊這個，是有了某種肯定，等于她從一開始那就不得出錯，然后一切過程進行的萬無一失，而后才可獲頒這么高的榮譽。

那我們從頭來看，她做的事，對的多，照顧小孩子，倆個，皮的大，乖的尚襁褓，尿布、廢紙片、顏料、塑膠玩具、圓球、鋼彈、彈簧、項鏈，亂飛；飯食撂四人餐桌按點，大人衣物逐箱，擱放。錯的，有？鉆床底，讓大姑娘找，后者滿屋繞，驚恐、猜忌、疑惑，姑娘與她在床下四目相對。怕浪費食物，過期一兩天讓大的小的吃過；陪姑娘玩過家家，聲情并茂尿到小兒坐便器，讓她倒掉說不買不買。

她還有對的地方么？有別人、別的保姆做不到的——抹個鬼臉青，裝作女巫，吼嚇一屋數十小兒圍屋柱轉寰，目的一個，讓大姑娘生日開心。

人都有明白糊涂，她做的對事錯事加一堆，成為她這個真人，然后她還是眾人口里在官方表述中不得不成為的夫人。將她稱為，夫人。就不同了。她什么也不能有一丁點錯、失誤。假設她住的很窮，今天有墻明天飄搖，她根本沒有遠嫁女兒，她先生的存在令人生疑。那你都不能在大姑娘玩躲貓貓時讓她多擔擱時間，多怕一忽兒。你不被允許累了煩悶的時候臉上嚴肅起來……因為這樣的結果以后，你不能得到高貴的稱謂下蒼白的給予。為了倆個即簡單又包含一切人生的單詞——夫人。

沒錯，我與原作者原電影相悖而來。我同情她，理解她，當前提是——她手刃大姑娘小兒子，她親自了結自己。她缺愛，是，你大可說冀愛不必走侈路，況如此之烈！既然結局是大錯，擺那兒了，你就不能從頭轉，來從她的來路再往回看，那樣萬物皆可自圓。她就該被譴、被罵，一無是處、萬劫不復。但她渴愛的那段時間，她仍在做對的事，是不是從那個時間點，如果有人發現她圓滿后的欠缺，她會改變，不望極度占有。但是她的占有陰影有那么大么，我總感覺在男主那么強烈的后續態度中，與她替他做他的事后得到的片刻輕松來比，是那樣虛弱。說不通，像她從未做過那些真實存在的事。他眼光的轉變沒有一個公正的說辭，我可以說，也只能說，這僅僅是某個階級對下一層階級的任意踐踏與猜測。

現在，一切都是已完成。人，沒了。對人的感覺、評判，都已經被鑒定。但我還想稱她為，夫人。因為，我在看，她在完成這一系列繁文縟節式的顧看中，始終是有辱負重。如果沒有最后那個賬單，誰會知她的背后，這么黑暗。但她始終在包裹，有整潔、有序、麻利、周到，在每個有尿、有哭聲、有粘濕、有……任何令人有如觸電的日常的角落，她都使之變得一如既往，去整潔、去體面、去完滿。

其實她想要的，是多待在兒童身邊一會兒是一會兒……

如果不是原著党，你可能会被电影名和封面“欺骗”，以为这是一曲柔和的小清新。殊不知藏在温柔背后的是锋利的刀刃和举起刀刃的“仙女”保姆，他们才是影片的主角。而当你放大电影的海报，你会看到海报上主角脸上斑驳的裂痕，这才是这部影片的真实所在。

电影没有遵循原著小说的倒叙写作，但依然很好地保留了小说中令人毛骨悚然的诡异感。这种诡异感是你在《闪灵》中能捕捉到的，但《温柔之歌》里把这种恐惧放入了现实之中，它可能在你的床底，在你的门外，它可能就在平时与你温柔相待的人身上。除了恐惧，还有不合常理的行为，我们称之为荒诞，让人浑身不适，每每回想起电影的片段，都让人觉得背脊发凉。值得注意的是，这些行为的“接受者”是女性、孩童、婴儿，女性更有共情能力，更愿意为异常行为解释并接受它，而孩童虽然能感知到异常，但却无法分辨明确分别这些行为是否是“社会异常”行为，当观众以这样的视觉去看眼前发生的事情时，我们似乎也失去了判断力，在一点一点地被控制，等回过头来才发现经历过的一切是多么荒诞无理，回想怎么一步步走到结局，似乎是意料之外又是情理之中。

影片中没有细说露易丝的人生背景，让人不断生疑为何她会有如此的行为，这让人物单薄了许多，对剧情也没有足够地支撑，或许还是以倒叙的方式来演绎，整个剧情会顺利通畅一些。

这部电影一开始是很温馨的，一个幸福美满的四口之家，因为女主人米莉想要更安心的工作，于是夫妻俩决定请一位保姆照顾两个孩子，在他们仔细的筛选下，一位名叫路易斯的保姆进了他们的家庭。

路易斯太能干了，夫妇二人仿佛回到没有孩子的自由快乐的时期，可随着时间的推移，路易斯开始出现一些让人无可理喻的行为，她渐渐想把这个家庭里的人变成自己可以控制的木偶人，不仅逼迫五岁的孩子吃饭、化妆，还在食物里下药希望夫妻俩再生育。

矛盾终于还是发生了，当保姆得知夫妻俩想要辞退她后，她将屠刀伸向了两个孩子。

电影海报

最近几年，国内也出现了保姆伤人事件，这些保姆都是被评价过勤快脾气好，可为什么会发生这些事呢，究其原因，能干并不代表他们的心态好，看到雇主比自己幸福心理不平衡，雇主提意见心理不平衡…………。更有甚者，时间长了，觉得自己也是雇主家庭的一员，于是开始借钱偷盗发脾气。

所以请保姆，还是要看人品吧。

为了戏剧性，电影把这个保姆过于“妖魔化”了，让路易斯这个人物变成了一个“变态”，一个独特的个案。而事实上在原著中，路易斯其实代表了一大群人：没有背景没有学历，无法通过自身努力突破阶层，自己的职业（保姆）也难以获得其他人真正的认可（无法成为一个“荣誉男人”，像律师那样）；而另一方面她也无法凭借所谓女性魅力，成为男性的欲望对象（原著中多次通过男人之口，去强调她孩子般的身材，以及拙劣的化妆水平）。所以她逐渐丧失了自我价值（或者说，在极力证明自我价值的过程中，走向了错误的道路）。这也是上野千鹤子在《厌女》中所讲的，近代女性的价值是从两方面体现的，一个是自己获得的，一个是男人给予的。很显然，这两条道路路易斯都走不通。

关于最终的杀婴，看原著的时候，我觉得可能有两方面的原因：一个是她想证明自己的价值，想留在这个家庭里（男女主人多次称赞她的业务能力，甚至带她去度假）。要怎么留呢，就必须有一个新生的婴儿需要照顾。但她通过一系列努力（给男女主人制造独处机会等），发现这个家庭并不需要一个新生的婴儿，似乎两个孩子已经够了。那怎么办呢？那就把现有的孩子杀掉，为将来的新生儿预留位置。（这个想法看起来真的是非常疯狂，但这个想法确是符合“逻辑”的，并且历史上也不是没有出现过。纳粹驱赶犹太人也是一个空间问题。）

暴力最终的发生，还有一个原因是，路易斯在与这两个小孩相处的过程中，矛盾逐渐升级，最终突破临界点。暴力的最终发生，其实是一个长期互动的结果。小孩是弱势方，但小孩的哭闹与反抗也是一种武器。在第三胎无望的情况下，路易斯整个人的精神状态就走向了崩溃。她不再是以一个职业人的状态（一个好保姆）去面对两个孩子。在处理孩子的哭闹时，她也不再压抑自己的情绪。（不论是小说还是电影，都把最终暴力发生的前一两分钟给省略了。特别是电影的省略，看起来显得意味深长或者细思极恐，但这或许会让观众误以为这个保姆杀人，只是因为她很变态。）

我最初对影片的认识仅局限于“温柔之歌”这四个字。然而影片一开头就说一句关死亡的话，让我有点迷惑，但也不以为意。当我看完整部影片后，我才明白为什么这么说。

我只能说他们请了一个病态的保姆，也是一个定时炸弹。只是这个炸弹最终在他们家庭里爆了。

保姆路易斯在上一个家庭似乎还是“正常”的，从开始接受工作到结束工作，应聘来到这个家庭。不然她也不会被招聘成功。她的能力也让男女主人格外赞赏，也让男女主人受到邻里和好友的羡慕。

但是路易斯看似正常但也不正常。正常在于她的表面，她懂得照顾小孩，能让主人家里都井井有条。不正常在于她似乎不能和他人很好的相处，没有亲朋好友。她口中所说的女儿为没有在情节中出现过，她个人生活孤僻，没有兴趣爱好，下班回家只有电视机的陪伴。

还有就是她似乎总是以自己的想法和方式做事情，不管得体不得体。对于女主人提的要求她也十分不快。

影片中，和她最多对话的是她的同行，另一个家庭的保姆。路易斯的各种迷惑行为大多是在和她同行对话后。

即使路易斯有机会和女主人家一起去旅游，却不能让她有真正的愉悦。更多的还是呆滞，面无表情。甚至当孩子父母的面发孩子脾气。

随着情节的推进，我们会发现她的性情变得更古怪，其行为更是不得体，对保姆职业的界限越来越过。开始对女主人撒谎，推卸责任，还利用小孩子的天真掩盖自己的怪癖。更加离谱的还是主人家去乡下生活的几天。路易斯即使有带薪休假的好处却满脸不快。她的行为更是让我觉得简直就是个精神病人。

现实给路易斯最后的一击是她知道她照顾的孩子将要得到政府托管。这意味着她要失去她现在所拥有的东西。最后她引爆了自己，以自己的方式带走她认为是自己的东西。

我觉得她是一个内心脆弱的人无法接受现实。不愿失去当前的生活状态，渴望得到别人也拥有的东西，其中影片中最强烈的是“性”。然而一切她都只藏在内心当中，以自己的方式满足自己内心。

是的，她残忍的杀死了两个无辜的幼童，以满足自己脆弱的内心世界。这就是犯罪。但是对于这一类人，是法律无法解释的。