无主之地2001

要谈南斯拉夫如何解体，首先应该从南斯拉夫如何成立开始谈起。

南斯拉夫这个国名，是1929年才出现的。再往前，该国国名叫做塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国（Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes），这个国家成立于1918年。而这个三联王国本身又是塞尔维亚王国、黑山王国和斯洛文尼亚-克罗地亚-塞尔维亚国（State of Slovenes, Croats and Serbs）在1918年底合并而成的。n塞尔维亚王国和黑山王国在一战前已经存在，是19世纪从土耳其势力范围内独立出来的斯拉夫小国家，一战中站在协约国一方作战，因此受到德奥军重创几乎死了一代青年男子。而斯洛文尼亚-克罗地亚-塞尔维亚国（这里的塞尔维亚指的是奥匈帝国境内的塞尔维亚人，尤其是屯田兵）则是一战末期从奥匈帝国内独立出来的，包括之前奥地利帝国的卡林西亚公国（一部）、卡尼奥拉公国、施蒂利亚公国（南部）、达尔马提亚王国、匈牙利王冠领的克罗地亚-斯拉沃尼亚王国和奥匈君合政府中央直辖（不隶属于奥地利和匈牙利任何一国）的波斯尼亚-黑塞哥维纳省。

【奥匈帝国末期的民族地图，其中灰褐色为斯洛文尼亚人，黄褐色为克罗地亚人-塞尔维亚人-波斯尼亚克人】

【奥匈帝国末期行政区划图，斯-克-塞国大致由上图的第4、5、17、18区全部和第3、12区南部组成，且希望得到第7区】

斯洛文尼亚-克罗地亚-塞尔维亚国比起当时的塞尔维亚王国来说地盘更大、人口更多、经济社会文化都更加发达，甚至军事实力也更强大（它继承了奥匈的全部海军）。但是它有一个致命的弱点，那就是它的前宗主国奥匈帝国在第一次世界大战中是战败国，因此如果它就此宣布独立将很可能遭到对达尔马提亚沿海虎视眈眈的意大利侵略。出于这个目的，再加上第一次世界大战期间克罗地亚和斯洛文尼亚的民族独立运动家就已经与塞尔维亚政府达成了合作，因此斯-克-塞国的最高权力机构——国民议会——在独立后不到一个月就决定拥立塞尔维亚国王为自己的国君，实现南斯拉夫各族合作以自保。

【1918年从奥匈帝国独立的斯-克-塞国】

但是这个企图从一开始就落空了，意大利作为帝国主义列强凭借着实力从南斯拉夫夺走了达尔马提亚沿海的许多岛屿和城市，以的里雅斯特为中心的奥地利滨海省（居住着许多斯洛文尼亚人）则也被意大利夺走。

n斯洛文尼亚人和克罗地亚人不但没有得到预想中的庇护，反而迎来了国王带来的大塞尔维亚民族主义压制。国王从一开始就把新生的塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国当成大塞尔维亚来治理。n试看以下三幅政区图：

【1922年以前的政区图】

1922-1929年行政区图

1929-1939年行政区图

1921年登基的亚历山大国王先是取消了各民族自治权，将从奥匈帝国沿袭下来的、大体上按照民族划分的政区划分为许多小州。

n1929年1月6日，国王借口国会内部克罗地亚农民党和塞尔维亚激进党的激烈对立（实际上是民族冲突的反映）解散国会实施独裁。接下来，他把国名从塞-克-斯王国改为南斯拉夫王国，然后将小州合并几个打乱民族成分的大省。就像在塞尔维亚王国内马其顿人（更接近保加利亚人）被强制塞尔维亚化一样，新的王国把克罗地亚人、波斯尼亚克人、马其顿人、黑山人和塞尔维亚人一起统称为塞尔维亚克罗地亚人，试图通过语言的同一性（除了马其顿人外，其他四个民族确实都说的是塞尔维亚-克罗地亚语）来构建统一的民族。通过其他民族的“被塞尔维亚”，只占人口40%左右的塞尔维亚人就强行变成了占全国人口将近四分之三的“主体民族”：n

我再一查，终于明白了，原来这玩意儿是1921年第一南斯拉夫建国初期的人口普查数据。这里的建国说的是【南斯拉夫王国建国】。nПопис становништва 1921. у Краљевини СХСn然而这个74.36%并非是塞尔维亚族，而是српскохрватски也就是【塞尔维亚-克罗地亚人】，而在大塞尔维亚主义语境下更是包括了塞尔维亚、克罗地亚、马其顿、波斯尼亚克和黑山五个民族。如果按照这个口径，那么铁托自己也是【塞尔维亚-克罗地亚人】这个主体民族的一员了，有什么必要自己打压自己呢？事实上他倒是没少推这个概念，还搞出一个塞尔维亚-克罗地亚标准语。然并卵，今天的大塞尔维亚主义者如暗先生之流是不认的，非要把他归为克罗地亚人不可。那么问题就来了，你怎么能把人在统计的时候算进去，说事的时候又撇开不认呢？！事实上，我们再一看宗教统计，一切就都露馅儿了。1921年南斯拉夫王国的东正教徒比例只有46.67%，再减去5%的马其顿人和2%的黑山人，实际上真正的塞尔维亚人也就那40%上下罢了。与第二南斯拉夫相比，既不增多，也不减少。

然而以国王为中心的这种构建本身就意味着其他四个民族的塞尔维亚化，国王的独裁政权在政治、经济、社会、文化等方面采取的一系列塞尔维亚化政策（如在波斯尼亚和桑贾克地区针对穆斯林封建主进行的所谓【土改】严重偏袒塞尔维亚人）更是加剧了这一点。 然而哪里有压迫哪里就有反抗，国王的大塞尔维亚主义独裁政权引起了各民族强烈的抵抗，首当其冲的是由克罗地亚农民党为首的克罗地亚人。1934年，亚历山大国王在马赛被马其顿内部革命组织（IMRO）成员暗杀。此后南斯拉夫国内局势更加混乱，摄政王保罗被迫尝试与占总人口将近四分之一的全国第二大民族克罗地亚人妥协，试图采用奥匈帝国的故技，通过给予第二大民族自治权的办法巩固大塞尔维亚主义者对其他小民族的统治。1939年，克罗地亚获得自治，值得注意的是克罗地亚自治省比今天的克罗地亚共和国还要大。

图内红色部分为1939年成立的克罗地亚自治省

然而，此举反而刺激了波斯尼亚克人、马其顿人、斯洛文尼亚人乃至黑山人争取民族自治的雄心，南斯拉夫国内矛盾更加激化。与此同时，克罗地亚民族主义者也人心不足蛇吞象，妄图进一步兼并波斯尼亚-黑塞哥维纳，以建立大克罗地亚。

n1941年3月25日，摄政王保罗决定同轴心国合作，然而他迅速被彼得二世国王领导的政变所推翻。借助这一混乱形势，轴心国在1941年4月6日侵入南斯拉夫。不满大塞尔维亚主义的各民族纷纷给轴心军队带路，甚至认为王国政府不够大塞尔维亚的大塞尔维亚主义者也加入了带路行列，南斯拉夫王国（第一南斯拉夫）就在带路党横行之中迅速陷入了瓦解。

二战中被占领和分割下的南斯拉夫

第二次世界大战中，塞尔维亚族的切特尼克（南斯拉夫国内军）和克罗地亚族的乌斯塔沙（克罗地亚独立国）等民族主义武装一方面互相残杀、一方面又争相与德军合作，抵抗运动逐渐团结到了铁托领导的南斯拉夫XX党和南斯拉夫X民XX军手中。

1942年11月26日，南斯拉夫人民解放军在西波斯尼亚的穆斯林城市比哈奇建立了南斯拉夫反法X斯民族XX委员会（AVNOJ），以“民主、保障少数民族权利、保护私有财产和各民族自立经济”为四大纲领，迅速得到南斯拉夫各民族（也许德意志族除外？）人民的支持。

铁托部曲兵力表

1943—1944年的主要根据地波黑和克罗地亚的兵员情况。可以推算得，虽然起初游击队也是以塞尔维亚人和黑山人为主，但最迟到1943年底斯洛文尼亚人（3万人）、克罗地亚人（7万人以上）和波斯尼亚克人（3万人）在游击队中的比例已经与它们在全国人口中的比例相当

1943年11月，南斯拉夫反法X斯民族解放委员会在波斯尼亚中部的克、塞、波三族杂居城市亚伊策召开第二次会议，决定战后的南斯拉夫将成为六个平等共和国（塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、黑山、波黑和马其顿）组成的联邦制国家。会议建立了以铁托为总理的临时政府，至此南斯拉夫实际上已成为联邦制国家。同一时期还出现了一些六个共和国之外的联邦实体，比如科索沃（阿尔巴尼亚人）、伏伊伏丁纳（匈牙利人）、桑贾克（波斯尼亚克人）等，但其中大部分被解散，只剩下科索沃和伏伊伏丁纳作为塞尔维亚共和国下属的两个自治省被保留下来。

南斯拉夫反法西斯民族解放委员会徽章，与后来的南斯拉夫国徽相比，缺少一个代表波斯尼亚克族（穆族）的火炬

1945年，南斯拉夫民主联邦（DFY）立宪会议废黜了国王彼得二世，建立了南斯拉夫联邦XX共和国（FPRY），1963年又改为南斯拉夫XX主义联邦共和国（SFRY）。

n1948年，铁托以“情报局分子”的罪名肃清了南斯拉夫XX党内部的无产阶级革命派势力，随后迅速开始了一种所谓的“XX主义自治”模式。这种模式在经济上实际上是一种以集体企业为基础的市场经济，因此又被经济学界称为“伊里利亚资本主义”。在这种模式之下，以利润为导向的所谓劳动者自治企业与地方政权相结合，再加上控制在各共和国手中的金融机构，导致地域间经济发展不平衡的固化，与外国资本的经济合作更强化了这一点，久而久之国家丧失了统一的经济基础，政治上的分裂在强人铁托死去、经历二战极端民族主义恐怖的一代人凋零后也就不可避免了。

当时整个南斯拉夫联邦的分X实际上不仅仅是向共和国分裂，甚至还有向更小单位分裂的趋势——极端的例子是西波斯尼亚自治省，这个所谓自治省（后改为共和国）是以当地一家大型企业为基础的，几乎就是一个企业共和国。这个企业共和国在战争中是与波黑塞族共和国联手对抗穆克联邦的，最终也因为协助塞尔维亚克拉伊纳共和国（克罗地亚塞族建立的国家）而在西方支持的穆、克联合军事行动中被摧毁。这一事实清楚地说明后来南斯拉夫的解体有比民族主义更深刻的因素。

企业国家西波斯尼亚自治省（图中蓝色部分）

西波斯尼亚自治省省徽，该共和国实际上是Agrokomerc农业公司的一个马甲

此时，维系联邦统一的力量基本上只剩下了军队。然而到了1969年，铁托集团被华约悍然入侵捷克斯洛伐克所震惊。联想到自己很可能也将是勃列日涅夫“跨国专X”的对象，铁托集团决定早作总体战部署（在南斯拉夫被称为“全民防御计划”ONO），其重要一环就是组建边防军（TO，实际可以翻译为领土防卫军）。与职业化的人民军不同，边防军是由地方统率的民兵武装，囊括了大部分适龄青年男女。根据全民防御计划，边防军平时进行业余军事训练，战时则将作为后备力量在人民军指挥下投入作战，或是单独遂行游击战和辅助性军事任务。然而，边防军的组建实际上意味着地方已经拥有了自己的武装力量，至此分裂实际上只缺一个契机而已。

边防军徽章，边防军不但没有如愿成为捍卫铁托集团的利器，反而成了其掘墓人

然则民族矛盾此起彼伏的南斯拉夫从来不缺少这种契机。铁托在世时，他就先后轮番打压了阿尔巴尼亚、塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚的民族主义者。然并卵，这种治标不治本的打击完全不能抑制其死后民族矛盾的爆发。

n1980年铁托在卢布尔雅那死去。根据其死前制定的“既定方针”，南斯拉夫在其死后不设总统，而是由六共和国和两自治省代表各一人组成的联邦主席团执政，上述八名代表轮流担任主席。这当然是一个非常低效的决策机构，然而对大塞尔维亚主义者却并非不利。伴随着南斯拉夫经济和东欧其他国家一样陷入困境，民族矛盾日益激化。1986年，大塞尔维亚主义者抛出了质疑联邦基础从而动摇联邦国体的《塞尔维亚科学艺术院备忘录》（网上众多铁托打压塞尔维亚的神论最初也是出自该备忘录）。1988—1989年控制了塞尔维亚本土的大塞尔维亚主义者通过煽动民粹情绪发动政变很快控制了黑山共和国和伏伊伏丁纳自治省的政权机构，同时又镇压了科索沃的反政变。此后，连同塞尔维亚和本来就效忠塞尔维亚的科索沃当局代表，塞尔维亚民族主义者已控制主席团的四票，加上波黑塞族出身的波黑代表这一票，得以动辄否决克、斯两国代表提出的改革方案。

n当然，克、斯两国代表亦非善茬，他们的改革方案本质上就是甩包袱，“加速地区分化”，很符合最近权威人士在《人XX报》上鼓吹的内容。然则这种改革方案对塞尔维亚人没有什么好处，对科索沃和黑山等国来说就更糟糕。大塞族主义者利用这一点，要求建立塞族领导的中央集权国家。可是，动议由于得不到波黑塞族代表的支持而被否决了。于是，在米洛舍维奇的唆使下，大量塞族人向克罗地亚和斯洛文尼亚进军，要去改组那里的政权机构。斯洛文尼亚当局大惊失色，连忙与反对派联合起来，动员斯洛文尼亚和克罗地亚警民将其阻止。这就是1989年12月的“北方行动”。

n此后形势一发不可收拾，1990年3月7日，斯洛文尼亚当局对反对派投桃报李，将国名改为斯洛文尼亚共和国，4月又实施多党制选举，12月举行全民公投，到1991年6月彻底完成了斯洛文尼亚独立进程。1991年6月27日起，斯洛文尼亚军队在十日战争中击退了南斯拉夫人X军，迫使联邦在7月承认了斯洛文尼亚的独立，至此南斯拉夫XX主义联邦共和国（第二南斯拉夫）开始解体。

n斯洛文尼亚独立后，克罗地亚等共和国马上跟进，到1991年底，联邦已经不可救药。然而，以米洛舍维奇为代表的大塞尔维亚主义者此时对于挽救被他们搞垮的联邦已经毫无兴趣，因此完全没有试图与联邦主义者为主的人民军内共盟党组织联手挽救联邦，而是试图趁乱扩大塞尔维亚的国土。于是他们迅速在克罗地亚和波黑境内扶植了克拉伊纳塞族共和国、东（西）斯拉沃尼亚塞族自治区和波黑塞族共和国，试图拼凑一个实质上是大塞尔维亚的南斯拉夫联盟共和国（FRY）。而大克罗地亚民族主义者图季曼也不甘示弱，在波黑拼凑了一个所谓波黑克族共和国。至此，波黑战争爆发。

1993年波黑战争中的前南斯拉夫，黄绿色为斯洛文尼亚、橙色为克罗地亚方势力，蓝色为塞尔维亚方势力，紫色为马其顿，深绿色为波斯尼亚克方势力

大塞尔维亚民族主义者的如意算盘打得不错，可惜完全不看全球大势。当时西方刚刚赢得冷战，你个东正教前XXX国家还想在欧洲做地域小霸，实属不遵守列强制定的基本法，因此打得再好也没有用。1995年克罗地亚在美国和欧盟的扶植下发起风暴行动，不但很快解决了本国国内的塞族武装，还大举攻入波黑境内。另一方面，米洛舍维奇为了早日解除列强对自己的封锁，也出卖了塞族武装，迫使其签订代顿协定，结束了波黑战争。

n然则米洛舍维奇虽然认怂，西方势力却不打算放过他了。1996年科索沃出现了所谓科索沃解放军，起初不过是小股游击队而已，在米洛舍维奇铁拳打击下无大作为。可惜1997年阿尔巴尼亚因官方制造的旁氏骗局破产而发生人民暴动，贝里沙的民主党政权瓦解，大量武器流入科索沃，再加上1998年经济危机席卷包括南联盟在内的东欧各国，导致科索沃解放军迅速坐大。西方借此机会开始干涉科索沃，在1999年3月发动了科索沃战争，轰炸到6月份就迫使南联盟从科索沃撤军，在事实上宣告投降。至此，米洛舍维奇在国内声望扫地，在2000年被推翻。n

科索沃解X军军徽

米洛舍维奇被推翻后，此前被压制的黑山分离主义思想开始登堂入室。2002年，塞尔维亚和黑山签订了联盟条约，将南联盟（第三南斯拉夫）改组为邦联，也就是塞尔维亚和黑山（简称塞黑）。2006年塞黑未续签联盟条约，邦联和平解体，至此第三南斯拉夫宣告解体。n

链接：https://www.zhihu.com/question/46383462/answer/101219647n

中文翻译成《无主之地》，昨天看片的时候旁边还有一个译名《三不管地带》。

一条战壕里就剩下
一个活着的波斯尼亚人，两个活着的塞尔维亚人，一颗脉冲地雷，
两把枪、一包烟是配角。
三个人都中弹了。一个人身体下面还压着那颗地雷。
枪被夺来夺去，“枪在我手里。”

“嘿，你也认识她。”“她是我的同学啊。”
这世界真小，你的敌人也认识她。
爱过的女孩已经逃到国外，或者变成一张随身的照片。

没人知道到底是那方发动了战争，可自己的家和村庄都被毁了啊。
“说，是谁发动了战争？”
“冷静点，反正现在大家处境差不多。”地雷上的人说。
他说：“我可不想死在这儿。”
没人想死在这儿。

联合国维和部队来了又走了。
记者让他们不得不又来了。
他们兴致勃勃的要来解救这三个人，
爬出战壕，敌人又是敌人。
“维和”部队的年轻战士“不得不”开枪。

地雷无法拆除，只能说已经成功拆除了，
维和部队的长官拉着他秘书的手说：“请记者们到今晚22点到假日酒店参加记者招待会。”

军士曾经说：“我只是不想袖手旁观。”
长官却对军士说：“我知道你在想什么，可你有什么别的办法么？”
与其说电影里表现了诸多讽刺，不如说统统都是无奈。
长官很无奈，他不想卷入这场战争的是非里去，只想等着，等到战争结束。
这不是他的事儿，也不是他的国家的战争，为什么要去送死。
军士也很无奈，想救人，也想做点什么，面对动不得的地雷，能怎么样呢？
看着拆雷专家在那人身边试图接近地雷，汗从头上一串串的滴下来，不能说他不认真，却无能为力。

摄像师问女记者：“我是不是应该再拍一下那个战壕？”
女记者说：“不用了，反正哪儿的战壕都一样。”

可电影的镜头长时间的俯拍战壕里直挺挺的躺在地雷上的那个人，天渐渐黑了。
耳边响起如同风声一样的哼唱，变成愈演愈强的歌声。
长官是英国人，军士是法国人，记者是美国人，拆弹专家是德国人。
这就是国际社会的权利、舆论、技术对一场战争的无力。
所谓的援助就是每人一天120克的食品供应。

No Man's Land是很朴实的电影，但在细节上相当细腻。
苍蝇的飞近与飞远，人的喘息声，维和部队士兵听的音乐。
日光从下午到日落。
波斯尼亚的军人，坐在战壕里看报纸，啧啧的读着卢旺达的种族屠杀。
塞尔维亚人穿着的牛仔裤和pop图案的白T恤。

这部波黑电影，得了2002年奥斯卡最佳外语片奖，金球奖最佳外语片奖。
相比Amelie人性的甜美，大概还是这无奈更震人吧。

我看这部电影的时候，就像Global News电视新闻的编导们在他们的电视墙前看着两名战士对射时一样，
露出一脸错愕：“太可怕了。”
我也一样，什么也做不了。

《无主之地》没有战争电影中常见的枪炮轰鸣、鲜血四溅的场面，但没有人不会承认它是一部优秀的战争电影。在一篇访谈里，本片的导演曾说，他并不喜欢拍摄战争，战争从来不是优秀的电影主题；他又说，拍电影主题并不重要，重要的是处理主题的方式。他生活在战火纷飞的巴尔干，有拍摄大量战争纪录片的切身经历，作为一个波斯尼亚人，战争是他心头永远挥不去的梦魇。为了缓解这种无时不在的痛楚，他选择了幽默。战争的残酷无情、戕毒人性因为荒诞的力量愈发凸显，在跟随着导演的幽默笑过之后，剩下的只有深深的无奈。
是的，幽默被人们误解得太多，它不仅是暂时止痛的麻醉剂，也是一把刀，在灿烂的太阳下闪着刺目的光芒，刀尖上可能还滴着波斯尼亚人或塞尔维亚人的血，尼诺和西基的血，我或者你的血。战争就是对立的双方，就是双方以生命和鲜血为代价的厮杀冲突，以及这种对立的解决之道。导演用他忧伤的喜剧之眼注视着这种对峙，一点一点告诉我们战争的秘密。

波斯尼亚和塞尔维亚

我试图回忆，却怎么也想不起在这块小小的弹瓦之地，战火已经燃烧了多少年，我看见的只是蓝天碧野下一队队对峙的人们，一个个相向的枪口。对那些遥远的民族，我们也无法确知谁对谁错，也许连他们自己也不知道，所以只好如小孩一般用枪指着对方，让他承认战争是他那一方发动的。到了最后，连他们自己也厌倦了这样过家家般的游戏。就在这样的对峙中，一个个身体倒下了，一张张面孔衰老了，人们只能在断垣残壁之侧、连天炮之下小憩，做梦，听残破的风琴呜咽，学习习惯随时可能中断的生活，天亦荒地亦老，永远见证着动机越来越抽象的战争。
战争也许会有正义的名义、信仰的名义，一旦发动，却没有哪一方是绝对无辜的，受伤的也不会只有一方。

尼诺和西基

尼诺的塞尔维亚情人曾经是西基的同学，这带给他们的单纯的欢乐也只持续了短短的一瞬，转眼间他们又时刻担心着自己的安全算计着对方的性命。如果不是战争，因为种种机缘，他们可能还会相熟，甚至成为朋友，可他们就硬是被莫名其妙地丢到同一个战壕，成为近在咫尺的敌人，连求救都要分别向着不同的方向。我总以为不论地雷能否排除，塞拉能否得救，不论他们以后是否有机会刀兵相见，至少在这个故事的结尾，他们会获救，会回到自己的族人中间——可是真相要残酷得多，他们竟然在获救的一刻，自己杀死了自己，可怜西基死时才到战场一天，连枪都不会开。
抽象的仇恨竟会有这么大的力量，让素不相识的人甘愿性命相搏？
战争由人发动，保护人的生命和利益，但子弹从来看不见单个的人，真正无辜的是卷入战争的具体的个人。恐惧只会教人恨，而不会教人爱。

维和部队和新闻媒体

在电影中，维和部队和记者的关系也是对立的。维和部队的官僚和暧昧的不干预，媒体的高效率和无孔不入，使这个战场上普通的援助事件向着戏剧化的方向发展，到最后演变为一场荒唐的悲剧。在当代社会，媒体绝对不会放过战争，军队也只是政客的工具。我不否定部分媒体和记者个人的人道情怀，也更加不能否认所有媒体背后的利益因素。在媒体与政客的利益追逐中，必然产生掩饰和谎言，必然更加无视个体的生命，战争只是政治的继续，是话语的游戏。
而维和部队和记者对于波族和塞族双方来说，都是冷漠的第三者。
政治和谎言可以形成同谋，就像为救援行动双方达成停火一样，战争可以暂时中止，对峙却永远不会结束。在欲望和利益的驱使下，仇恨总会重新露头、滋长，硝烟随时随地又会再起，无辜的人继续他宿命的轮回。
在这个波斯尼亚导演看来，这便是战争、甚至是这个世界的秘密。除了苍白无力的幽默，他还能做什么？

最后的一个镜头俯瞰着地雷上的塞拉越拉越高，塞拉其实是所有无辜的人，或者在地雷上的整个世界。有人从这个镜头看出了悲悯，可镜头不是上帝的眼睛，也许上帝根本就不在场，塞拉永远离不开地面升上天堂，他只能静静地躺在暮色四合的大地上，绝望地等待他的命运。

1.
 在《无人地带》里，我们将看到咨讯如此发达的现代社会中，传媒是如何把一场沉重的战争演绎成一出闹剧的。
 
 战争或许是人类基因里逻辑混乱的结果，离我那么远的事情，八杆子打不到一块的事情，我试图在这里对它感慨点什么的时候，立马陷入矛盾重重的悖论之中，犹如那无聊的大专辩论会。
在我懂事多年以后，我发觉自己是个无立场主义者，甲方滔滔不绝，我给与热烈掌声，可马上反应过来，靠，前一分钟我还是赞成乙方的呢！后来又一次，一个可爱的老外选手让我开怀一笑，他用不太熟练的汉语说：对的，你说的是对的，我其实也赞同你的说法，但是我们是对手，我必须反驳你。从此我不再为自己的善变感到汗颜，水瓶座，我所关注的世事，一切都是先天和后天双重因素作用的结果。
 
 《无人地带》是一部多好的电影我不敢说，因为了解得越多就发现，即使能拍出那么好的电影，但那个电影拍出来了就不是你的了！《可可西里》，或者其他任何一部电影，后窗看电影论坛上那些家伙可以用极其专业的眼光鸡蛋挑骨头一般的把他说的一文不值，还好我不懂那些，并执著的相信自己的眼光，才不至于在别人的口水中迷失。我的观点是，电影是一个表达的手段，或许有些煽情，夸张，比喻，暗示的因素在里面，但是本质上他们和你小时候用过的比喻句“就象怀里揣了个小兔子似的”是没有区别的。关键是你所表达的思想，那是最重要的，向日葵班的风间画画这么厉害，野源新之助一眼就发现了其中的致命伤：没有融入感情。
 
 听听顾长卫，贾章柯的谈话，就知道电影是导演如此自我风格和思想的产物。因此我怀疑自己是否有资格评论电影，看他们的电影，无非是象看一个人的日记罢了，别人的生活或感悟，就是我们的戏。或者电影也是纯粹的商品，象去年看过一部动机如此明确，剧情如此简单的《千机变2》，除了吐血，我没有其他的感觉，还评论它干什么呢？我可没有鄙视那些看恶俗商业片家伙，我妈妈还看呢！只是大家关注的重点不同而已。
 
 如果你拍过电影，你就会发现，你看过的最真实的电影，都是经过精心设计的。他们是如此真实，毫不含糊的发生在别人身上，如果你想用文字描述给别人听，你必须精心设计语言，如果 你想用镜头描述，那么你试图重现其真实场景的过程，必然加入了主观因素。
 
 如果上帝有架摄影机，把我认识的所有人的生活的每一片段都录制下来，交给我剪辑，那么怕电影还用这么麻烦吗？可是这工作上帝不能胜任，而且我又会怀疑对人家生活的断章取义的解毒，能不能反映出他们的状态。
 
 我担心上帝也许会对我说：看吧，那家伙看了你的剪辑，居然不相信是自己发生过的事情，瞧你把人家的生活解读成什么了，你以为你是我吗？
2.
 导演的视角向我们展示了他们的人生，当然就是我们看到的电影。（吵架）
 这部片子第一个出彩的地方是，让交战双方的士兵在双方都无法占领的地带里发生直接对话。那个时候，战争不是炮火，而是真正的口水仗，仿佛两个长不大的孩子，甲说：是你先动手的，乙说：是你先骂我妈我才打你的，最后老师发话，双方互相道歉，化干戈为玉帛。可是枪炮早已不是儿时的树杈，老师也无法成为仲裁是非的上帝，民族的过节在历史的长河中洗不清是非恩怨，如同巴以双方，在无人知晓的谈判桌上，沙龙会这样说吗：犹太人，从耶稣诞生以来就在谋求自己的家园，可是走到哪被人追逐，要不是3000年前你朝我们开枪，我们会像今天一样吗？谁能担当战争的原罪，上帝才知道，因此双方就只有无休止的争吵下去。
 
 如果没有老师，小时候结束口水仗的最好方式是比谁的拳头硬，如果没有上帝，西基用枪对着尼诺问：谁引起战争的。这样，从影片的27：39到29：39，一场持续2分钟的口水仗终于结束。这是一出喜剧，好像我们都长不大，好像我们都是为了正义挥舞自己的拳头。
 
 《无人地带》大部分镜头都发生在战壕里，3个人，为了生存，在谁也无法占据优势的情况下，出现了两次穿着内裤跳舞的场景，第一次，尼诺被西基用枪站在战壕边上挥舞白色衬衣，结果招来一阵炮火，第二次，两人都站出战壕，向各自的阵地方向挥舞，盼望联合国的维和部队会前来解救他们。46：27的时候一个场景：尼诺和西基坐在一起，如同两个好朋友，

尼诺：为何我们要相识，看穿彼此的视线。
西基：谢谢你的这个想法（第二次跳舞的想法），但愿能行
……
西基：他们能明白吗？（朝战壕外望，转头）
尼诺：他怎么样？（转头）
西基：你想他怎么样
尼诺：认识他很久了吗？
西基：自战争爆发以后…战争开始的时候，你和那个老人怎么回事，（46分）
尼诺：我连他的名字都不知道
西基：你是班加鲁达人？（听口音）
尼诺：你怎么知道，是的。
西基：我在班加鲁达有一位情人，桑贾
尼诺：我也认识一位桑贾的
西基：她有这个，（在胸前比划一个大圆弧）还有这个（头前比划）
尼诺：金发？高挑
西基：对（脸前比划）
尼诺：漂亮的斑点..桑贾莘奇克，我同学
西基：不是开玩笑吧？
尼诺：绝对

 这时，西基向躺在地雷上的塞拉兴奋的喊：**，他认识我桑贾，那一刻世界仿佛是和平的，尼诺和西基象是同一个战壕里的战友在絮叨家常。就是在这一刻，我看到他们的人生，透过这个镜头，战争波及到我的心里，这么近，那么远，桑贾远离故土，尼诺书生气还未退掉，连弹夹都不会上，西基说，我不怪她。

 怎么看，这部片子都像是一出讽刺的闹剧。不仅直接展现了战争对人类的讽刺意义，而且展现了这种讽刺意义是如何因为科技进步，媒体得以无孔不入的介入，因此以新闻方式满足广大群众的偷窥欲望的。
 
 我们无法经历战争，但是我们想了解战争的一切，正是在这种与生俱来的思想支配下，传媒代替我们设身处地的经历枪林弹雨，让我们安全的在电视机前，在新闻频道中，在随军记者的眼睛里，在无人地带之流的电影里，我们看到总统正义激情四射的演讲，看到联合国的高尚理想，看到炮火纷飞，看到平民士兵的心理活动。
 
 这不是戏剧吗？我们为之感动，愤怒，同情，怜悯，憎恨，不解，可是终不能改变他们的一切。
 尼诺和西基在战壕上跳舞之后，引来了联合国维和部队，可是联合国的部队有多么的无助，他们可以暂时让炮火停止，但是却无法化解双方心理的仇恨，最后西基朝尼诺开枪，同时也被联合国的士兵打死，而地雷上的塞拉则永远躺在了那颗地雷上，担架抬出来的是排雷专家，高层官员处理事情的方式如此简单却深刻，在普通的联合国士兵被人性，感情，之类的情绪困扰时候，是高级军官用最简单的方式解决了问题，而他解决问题的基本思路正如他所说：你知道的，我们不能改变任何事情。

 西基枪口指着尼诺，和联合国士兵对峙，媒体迅速跟进，西基怒道：你以为这是在拍电影吗？发问的对象不是媒体，而是这部电影的每一个观众。于是，和媒体中心的编导一样，那一刻，我什么感觉都没了，西基的话却在耳边回响：你以为这是在拍电影吗？你们赚大钱，赚我们可怜的钱吗？
 枪响，我甚至来不及思考。
 
 很多网站上对这部片子是这样开头的：塞尔维亚人、克罗地亚人和波斯尼亚人的会话语言其实是相同的。可是今天，塞尔维亚人称之为塞尔维亚语，波斯尼亚人称之为波斯尼亚语，而克罗地亚人又称之为克罗地亚语。只是当他们相互说话时，彼此都很清楚地明白对方的意思。

2001年的最佳外语片，八年之后才看未免晚了些，不过我又怀疑自己01年的时候未必能看懂。那时班上跟我关系最密切的姑娘是南斯拉夫人，家住贝尔格莱德，我们一起逃课，互相抄作业，不时交换CD（我把她变成了齐秦的粉丝），她妈妈来的时候还请我吃饭，送了我一个漂亮的笔筒，并且邀请我去南斯拉夫玩。那时候我只知道南斯拉夫这个地方有点乱七八糟，连传说中的贝尔格莱德红星队都只能作鸟兽散，其余的一概不通，英文又不大灵，南斯拉夫姑娘给我讲历史，我也只能瞪着无辜的大眼睛看她。
 
刚看完片子的时候，觉得战壕里这三个人之间的张力和动态表现的很绝，影片里的其他人却都十分单薄，甚至相当的泛政治化。以导演描摹这三个人情态的功力，完全可以把其他人也写得同样立体同样善恶莫辨，可是他没有。后来我明白了，他所讲的，只不过是一个寓言。这三个人并不仅仅是Ciki, Nino, Cera，他们的名字叫波斯尼亚，塞尔维亚，南斯拉夫。而其他人的名字则分别是维和部队、各国首脑和新闻媒体。他们都只是简单的标志，其上的标签分别是热心无奈、老奸巨滑和不明真相，每个标志都必须足够简单片面，才能够衬托出三个主角之间的局面，如此立体、复杂而无解。（给twin：或许写小说也是这样，让每个人都饱满并不是必要的，甚至也许是有害的。）
 
影片开始不久，波斯尼亚和塞尔维亚从两个对立的阵营走出来，阴差阳错在三不管地带相遇，中间因为枪的归属，强弱互换了几轮，却都没有杀死对方。波斯尼亚说：“我不能杀了他，我们和他们不一样。”塞尔维亚则好心地给躺在地雷上不能移动的南斯拉夫（其实是另一名波斯尼亚士兵）递烟，因此失去主导地位。虽然不肯互通姓名——“因为下次我们见面的时候，是透过枪上的瞄准器”——他们却聊起了那个金发高个子的姑娘。在他们俩的身上，你觉得人类毕竟是有希望的，而且，热心的维和队员不是就快来了么？

然而在影片的后半部分，你却眼睁睁地看着波斯尼亚和塞尔维亚从相对和平的状态，冲突一步一步地升级，直至终于不能和解。波斯尼亚咬着牙想：我一定要杀了他！我一定要杀了他！这个时候，他还能记起先前在战壕里，两个人为了究竟是谁挑起这场战争，都已经吵得面红耳赤吗？这个时候，又有谁分得清楚，这一切究竟是谁的错？
 
波斯尼亚和塞尔维亚终于同归于尽了，就在维和部队和新闻媒体的面前。留下的，只有虽然还活着，却躺在一颗无法排除的地雷上，稍一动弹就会粉身碎骨的南斯拉夫。维和部队的排雷专家到来的时候，南斯拉夫苦笑着说：整个世界都在看着我，可我想拉屎。到夜幕降临的时候，整个世界却都已经离去。不论真心假意，没有人能够解救它，只剩下南斯拉夫自己，依旧躺在那颗地雷上，等待着终究无解的命运。
 
我有种恶趣味，看评论总从评价最低的开始，因为骂人骂得好往往更有内容（豆瓣评论似乎不能按平价排序，这让我很不高兴）。不过这一次，我失望了。基本上，给负面评价的人们都是在置疑这个片子的可信度，为什么塞尔维亚腹部近距离枪伤还可以走动，为什么那颗地雷不能排除。imdb上有人说：我讨厌那些电影里面，情形明明很简单，每个观众都能看出解决的办法，我只花了两分钟就想到了，可是片子里却非把它演得好象很困难，甚至最终都不能解决……（I hate movies in which the solution is so obvious to any member of the audience, but the whole thing plods on as it is a difficult problem, and even remains unresolved at the end... It took me about two minutes to figure that out.）我想他若非很年轻，就和八年前的我一样是个纯洁理科生，热爱逻辑和理论，而不知道那颗地雷并不叫地雷，它叫人性。

这片子只是一个寓言，它说的不仅仅是南斯拉夫，不仅仅是战争，是我们逃不开的人类的死锁。

一个哥们曾经说：Sometimes, there's no way out. 他说的是爱情，而我却惊悚地发现，爱情竟然也与战争相通。其实，爱情和战争都一样，也只不过是人性的寓言罢。