咕咕是一只猫

这依然是一部典型的日本电影。整体肃穆带点羞涩的压抑，细致刻画的仿佛女性视角，略微疼痛又难以言喻的温柔甜蜜，唯一不同的是多了毛茸茸的触感。是的，多了一只唤作“咕咕”的狸花猫。n　　 漫画家麻子小姐收养的猫咪莎娃不幸突然病死，沉浸在哀痛中的麻子思虑再三，终于在宠物店买回这只可爱得夺住她目光的小公猫。

实际上，我不喜欢猫。从来认为‘狗君子，猫小人’，只喜欢狗，憨厚木讷的金毛、温顺讨喜的萨摩耶、雄壮可爱的松狮，当然还有飒爽英姿的阿拉斯加……所有的狗都会忠诚，而猫只会把你看成它的奴隶。它对你永远不冷不热，唯有需要你的时候才会绕着你的脚踝蹭来蹭，嗲嗲地“喵呜~ ~”，小人嘴脸昭然。n　　 关于猫的真实电影比狗要少太多，因为它鲜少动人的故事，也不如狗容易训练。n　　 可这就是猫，最真实的猫。

虽然说以自己热爱之物为事业是件让人觉得快乐的事，但真的这么做了，闷头努力了好些年，回头看时发现自己的生活只剩下这样一个内容的时候，还是会失落的吧。当然并不是所有人都会遇到的这样的情况，可一旦不那么善于反省自己的生活状态，很容易就偏执了。虽说偏执并非一定不好，但相比之下，可能会更容易寂寞吧。

一个人寂寞了，如果为了排解就开始养宠物，很可能从此就走上了不归路。

片中的那个漫画家就是类似上面这样的情况，养了十五年的猫突然死去了，徘徊在宠物店门口形单影只的她让人觉得格外的凄凉。

害怕表达自己的爱，又无时无刻不在思念着曾经陪伴自己的猫，使得她的交往变的异常困难。

然后又得了癌症，是切除器官后有可能治愈的那种，决定独自面对之后，尝到了来自朋友们的温暖。

总有这样的一种女人，虽然开朗但其实非常寂寞，一切事都默默的一肩扛起，虽然这是种让外人觉得非常舒服的性格，但从一个男人的角度来说，作为老婆的话，总会觉得太见外了吧。

不过其实人的问题都还是得自己去解决。

宠物的话，那些对人架起的心防只能在宠物面前卸下的寂寞的人，可能只会变得越来越寂寞吧。

看完此片也终于明白了，为什么有很多女人喜欢猫了，不仅是因为它们可爱。

——电影《咕咕是只猫》
漫画家麻子老师，从12岁开始就选择只和画笔相依为命。
25岁那年意外收留了猫咪沙巴。
沙巴15岁时死掉了。已经习惯有沙巴陪伴的麻子不知道生活该如何继续。
连热爱的漫画也无法进行。
故事就围绕她慢慢接受另一只猫展开。新猫咪叫咕咕，可爱得很。
它从盒子里跳出来以后我就一直盯着屏幕笑。
麻子身边也出现了一个她喜欢的年轻男人。
她喜欢但是仍然没有接受，他要吻她的时候她像一个孩子那样躲在了冰箱门后。
她得了卵巢癌。她脱掉衣服检查时发现医生就是那个男人，又慌忙穿上了。
她遇见了披头士风格的死神。死神带她去见了她最想见的人，沙巴。
沙巴拟化成会说话的少女，白衣如雪，它是只小白猫。
对谈的几分钟。是为了煽情的么？那么我飙出泪来。
她说沙巴，沙巴你最喜欢吃沙丁鱼，酸奶，炒椰菜。
沙巴：全是吃的呀。
她说还有，喜欢刚洗过的毯子，喜欢看电视里的网球比赛，喜欢清晨时候的鸟叫声。
沙巴说，我也知道你。你最喜欢吃饭团，因为可以一只手吃，另一只手空出来画画。吃东西怎么可以不专心。但是你喜欢。
她含泪醒来。阳光明媚。她依然没有接受她倾心的医生。
她和咕咕的生活继续，漫画也继续。

我喜欢她安宁的，处理自己的寂寞和情绪，把它们梳理成一阵柔和的风。
她还有沙巴，还有咕咕。
有一个它一直陪着她，在她完稿后掩面大哭时趴在她臂弯，知道她的所有作息和生活，懂得她的习惯她的喜好她的情绪。虽然她只是个猫咪。

是个寂寞的故事。
不，看似寂寞的故事。但有些饱满很深很深。看不到的人称之为孤独。拥有的人知道它是种温暖和力量。

沙巴死掉了，麻子也与死神打了照面。
虽然天亮后还有阳光照耀。
给我们一丝安慰。但这安慰背后又是深深的警告。

她搂着咕咕对它说，希望能够养它到它生命的尽头。

沙巴在梦里拥抱了麻子。
沙巴说，谢谢你，其实有你陪着我一直都很快乐。

静静生活，静静陪伴。
羡慕。

    一直养猫，从我有记忆开始。有的遗忘了有的留下了有的死掉了有的远去了。印象最深是一只叫球球的猫。球球一开始没有名字，是一只普通的黄色长毛猫，眼睛又圆又深。球球一岁时得了场重病，最初只是走路吃力，后来整个下体瘫痪，只能靠两条前腿拖着身体爬行，再后来，它连动也不能动了。

    我带它去看病，医生很婉转地告诉我，球球命不久矣。我抱着球球在家里哭了一夜，绝望就像弹簧压到底便开始反弹，我不甘心起来。我上网查资料，网上关于医治动物的信息很少，我不得不将球球的病状结合起人类的状况，连买来的药都是给人类吃的，我自作自张把药量减少到1/4给它吃，这个时候我已经完全破罐破摔，死马当活马医了。总不会比现在更糟，我想。

    球球当然是不愿意的，我必须掰开它的嘴，把药生生灌进去，再死死的合住不让它吐出来。它不知道我是在竭尽全力抢救它的生命，它很愤怒为什么它如此难受我还要逼它吃这些白花花苦兮兮的粉末，它充满敌意地与我对抗，绝食，不看我，我一碰它它就呜呜地嘶叫。为了给球球喂药，我想了很多办法，这是一个万分艰难的过程，因为大部分药物总是被它吐出来，如果和在饭里的药粉被它嗅出来，它会一连星期都不吃东西。

    球球生病以后，总是觉得冷，我夜里会把它抱在怀里睡，白天把它放在腿上，它如果想上厕所就会抬头看着我，呜呜低吟。我会把它抱进猫盆，给它摆好姿势，就算这样它也会经常把便便都坐在屁股上，我耐心地给它清理干净，往往这时，球球会害羞地扭过头去，接下来几分钟都不敢对视我的眼睛。

    老天开眼，球球的病情奇迹般的好转了。它可以拖着身体自己上厕所，也可以躺在地上翻身，够着舔舔肚皮上的毛。渐渐地，后腿也可以支撑起来，缓缓地走上几步路。有一天，我从外面回来，球球正在床上卧着，我过去摸摸它的头，躺在它身边。忽然浑身一激灵，我一跃而起，不可思议地盯着它。球球怎么会自己在床上？我每天出门都会把它放进窝里，离厕所和饭盆近的地方，它怎么上床的？它自己跳上去的？？我颤颤巍巍地把球球抱下去，然后背朝它躺在床上佯装睡觉，球球在地上不停哀号，求我抱它上来，我不为所动。过了好一阵，叫声才停了，接着我听到咚的一声闷响，疑似有物体笨拙坠落的声音，我激动地回身，正是球球，它站在床沿上摇着尾巴，不悦的表情好像在责怪我为什么让它费这么大力。

    我大叫一声把球球死死抱在怀里，左亲右亲，亲了一嘴的毛，不顾它歇斯底里地抗议。球球终于能够跳跃了！这意味着它恢复了作为一只猫的基本功能，也是最最重要的功能！拯救球球的行动大功告成，我安心的回学校上课去了。

    半年后，一次周末回家，爸爸告诉我球球的后腿又不灵了，走路很费劲。我交代给爸爸怎么用药，叮嘱再三，便依依不舍地回了学校。那个时期我忙于恋爱，幸福的重心完全倾斜，虽然还记得家里还有一只病猫等待我的关心，可我能够给它的就真的只有关心了。我不知道是爸爸没有按我的要求喂药，还是球球没有听话地吃药，还是那些药不再起作用。我没有见到球球的最后一面。

    那是一个阳光很灿烂的午后，我兴高采烈地回到家里，已经有一个月没回来了。房间里有些异样，我琢磨好久才注意到是门口的猫盆没有了。心脏一阵紧缩，我跌跌撞撞地找到爸爸，问球球呢，球球呢。爸爸说，球球已经埋了。

    我们面临黑暗空洞的时候，真实地知道那就是死亡吧？爸爸说，那天球球一定是知道它就要走了，睁开的眼睛一眨不眨地看着爸爸，眼泪顺着眼角往下淌，爸爸说那是它第一次看见猫哭，他说那天球球的眼睛哭成了紫色。

    那一阵我庆幸自己没有守在它的身边看着它离去，那时脆弱的我更愿意逃避现实。而现实是恰恰在很久以后我迟来的这些遗憾和懊悔——球球在临死前想了些什么？它为什么哭？它望向爸爸的眼睛里是否也出现了我的影子，它是不是默默希望着能再被我抚摸一次？无论过了多少年，我想起这些，都会痛哭流涕，难过就像无法躲避的刀子雨，扎得我通体疏漏。

    正因为人生中这一重要的经历，让我知道失而复得原来是一场童话，对我们而言更重要的是如何珍惜，并不是如何得到。我后来又养了两只酷似球球的黄色长毛猫，我把对它未尽的爱全部延伸下来，倾注在这些猫咪的身上，它们是多么幸福和荣耀，享受着全家人的优待，而球球是多么不幸，短短的两年生命有一半都在和病魔痛苦的对抗。球球是没有青春的，它的青春遗失在人类的疏忽里。我不只一次想过，球球的病真是不可医治的吗？还是我们对动物的投入和关注不够，如果有了更优秀的兽医，有了更先进的药器，是不是能有更多的爱被拯救？

    我万分理解麻子对沙巴的离去以及后来拥有咕咕的种种感受，所以，对许多人来说或许很普通的一部影片却无比地打动我，捅到我心里最柔软的角落，对猫咪的热爱，对球球的想念，一拥而出，让我手脚发软，大脑充血，久久不能停。

    我很喜欢咕咕，喜欢它虎生生的脸，很有个性的条纹，很精干的毛发，或许我该放弃再抱养一只黄毛猫的念头，就让球球永远活在我记忆里，而不是晃在我眼前的影子。

    球球为什么叫球球？只是因为，它腿瘫的时候，常常滚缩成一个黄色小皮球状。这个，你们都猜到了吧。

壹

有人说，养宠物是为了驱赶寂寞。

那个十二岁在学校门口浅野屋买下纸笔的女孩，一画就是三十年。除了漫画，她的世界里其他的一切都消失了。两年的连载完结之后，她坐在玄关埋头哭起来，那么珍视着自己的作品，每一个故事的结束，便深厚了一层寂寞。

幸好在这漫长的三十年里，那只叫萨瓦的小猫陪伴她度过了一半的时光。
几个装哭的孩子恳求她收留的萨瓦，自恋的喜欢在镜子上睡觉的萨瓦，大字型趴着睡着的萨瓦，喜欢吃小沙丁鱼干喜欢喝酸奶的萨瓦，看着她赶稿的背影默默说着再见的萨瓦……

因为有萨瓦，她可以抱着它在哭过之后静静躺在玄关，除了漫画，她还有萨瓦。

但猫生命的速度是人的三倍，在那句再见之后，她失去了萨瓦。

寂寞，不快乐，她只能把萨瓦的照片挂在墙上慢慢的回忆和悼念，直到鼓起勇气走进宠物店。

遇见咕咕。


貳

咕咕是一只美国短毛猫。
最后成了一只威风的吉祥寺的猫。

咕咕对麻子来说是萨瓦的延续，也是一种希望。

咕咕，这个名字赌上了一年份的SATO炸肉饼。却终是谁也没有猜出来它的意思。
咕咕——GOOD GOOD

今日子的婉转歌声，穿梭在吉祥寺的大街小巷，很有猫的样子的咕咕。我很喜欢最后的这一段。
GOOD GOOD，愿咕咕能长寿，愿它一直健康，愿它远离事故，愿它在这个家生活的愉快，愿它在寿终时，我能为它送行。

打开门，咕咕在等她回家。

“咕咕，我回来了。”


叁

去看这部片子的原因，除了猫，就是树里。

直美是一个很平凡的女孩子。看着麻子的漫画哭得不能自已，想做麻子的助手，知道自己没有漫画的才能却依旧不愿意放弃。
直美喜欢着玩音乐的阿守。
在台下快乐的拍手，叫着阿守的名字，朝他挥手。
直到阿守向另一个女孩子挥了手。

那个高中女生对她说她活该被背叛。连出国留学这样的事都没有第一个告诉阿守。阿守一次次问她，为什么是纽约。
因为我以前喜欢的人在那里。 拙劣的谎言。

我记得那场追逐战途中的“自由女神像”。
直美有自己的梦想，她希望阿守也能有梦想，她希望所有的人都能为了自己想做的事而去挥洒那些激情。
在得知了麻子老师的病情之后，那个站在长凳上朝着大家大声呼喊的女生，是我最喜欢的树里的样子，也是直美最美的样子。
或者，是在医院的露台上，大家一起跳的那段应援操。

她拉着大大的拉杆箱，往纽约飞去。


肆

青自是一个温柔的人。
也许是因为加濑亮。以前看小优的那个四个谎言的故事，我深刻的记住了第一个谎言里那个死的莫名其妙的，对小优说“我已经死了，但你还活着”的加濑亮。
不是一个颜十分出众的男人。却总是有一股让人很安心的温柔气息。

青自突兀的出现在了麻子的生活里。因为追赶母猫的咕咕。

他躺倒在草地上，说天地颠倒了。麻子说，俯视天空。
整部电影里我最喜欢的一句对白。

也许那是爱情，但麻子的世界却依然那么难以打开。

她躲开了俯身想要吻她的青自，打开的冰箱门挡住了她的表情。
她从前是喜欢近藤编辑的吧，萨瓦这样说。
可她的世界里除了漫画，很难再有其他了。
近藤没能进来，青自也终是错过了。

也许，咕咕会很喜欢在小岛上生活的。
我也偷偷的希望能这样。


伍

这部影片结束的时候，我想我依然没有抓住导演想要表达的东西。
是生活的勇气么。是人与人之间微妙的羁绊么。是宠物和人的感情么。
我不知道。
但我也不想去深究。

我只是想记得
那个声音总是很温柔的，想画出让人幸福的漫画的麻子。
那个简单率直的，朝着梦想飞去的直美。
那个眼神温柔，穿着青色上衣躺倒在草地上的青自。
那群老师身边的助手，那个角川书店的编辑，弹着吉他大声歌唱的阿守，井之头里的大象花子和用泰语跟它说话的饲养员。

还有，自恋的萨瓦，和吉祥寺的很有猫的样子的咕咕。


陸

咕咕，一切都好。


題外話

一些明明很正常却让我觉得很喜感的事情。

那个近藤编辑，在电梯关上的时候他注视着麻子，我突然发现，那不就是BLOODY MONDAY　里春马那个死掉的终极卧底爸爸嘛……突然就觉得很喜感……

那个创立２１世纪协会的女生，不就是那个BLOODY MONDAY　第一个死掉的感染了ＢＬＯＯＤＹ　Ｘ　的宅女嘛……

最后变成人的萨瓦……是大后寿寿花呀～

从演员衍生出来的……果然是因为路人定位的关系么……