金钱男孩

喜欢只有76个镜头的《金钱男孩》，也被KZD和其他演员的表演打动。电影深处揭示的“无情”，对观影者提出要求：面对残酷现实的勇气、洞察个体生命的悲悯。

镜头

导演以大量固定镜头、正面水平机位，展开故事及人物关系，角色们共同分享画面，也共同构建意义。两次从背部跟拍梁飞行走的长镜头（从小来住处离开、回乡）是被动的逃离，也是切换空间、过渡时间的必要。相对地，梁飞正面走向镜头，转而进入梁龙住处的长镜头，是面对，也是主动的救赎。导演提到的五分多钟的长镜头，一次完成，应该就是这个，从场面调度到演员表演，一气呵成，谈何容易。

表演

从KZD，看到人生所有经历都有其意义。生于富贵之家，少年成名，犯错，历经大起落，其中之艰辛，人们的怒骂和调侃怎能概括？也许是天分与经历的叠加，促成了KZD表演中的张力：沉静与爆发力的拉锯。

当梁龙第一次MB交易后，小心翼翼拥抱梁飞，祥装镇定的KZD，回抱龙，紧锁的眉眼透露其深深的内疚和不得已。看上去无关紧要的一幕，影片为何着意刻画？龙想要他看到的自由，飞知道深渊底下还是深渊，但为了龙的想要的，飞唯一可做的就是带他入行，而他内心深处是对自己保护不了龙的愧疚。何止是飞，世间有多少人能跳脱贫富差异、阶层限定？我们以为的自由是真的自由么……

五年过后，再遇小来。小来带着梁飞和梁龙穿过长长的茶室走廊，梁飞落在最后，当他抬头看到小来的妻子和孩子时，镜头给KZD的侧面一个停顿，一闪而过的泪光，是恍惚、心痛也是愧疚。在哈内克《爱》中，钢琴家来看恩师，见到已经不能自理的女主角，曾经的学生眼中闪过一道泪光，导演悄悄照亮这一瞬间的脆弱，而真正连接人与人的就是脆弱啊！

KZD的爆发力，在两场与白宇帆的对手戏中展露无疑。在梁龙斑驳破陋的宿舍里，龙说：“你能做到的，我也可以。” 缓缓抽烟的飞问：“你，真的能吗……” 突然，猛力捆绑，摔打龙的身体，龙痛苦地嚎叫.....飞在扭打龙时，脑中闪现的是被嫖客虐待的过程吧，静静承受生命之痛的飞，还原痛苦的勇气只能借助情感的爆发。他希望以自身之痛，吓退梁龙。

另一场爆发力十足的表演，是剧中唯一一场梁飞主动且充满激情的床戏，KZD肢体动作的力度，突然展现的欲望，白宇帆略带青涩地受宠若惊，真有“一树梨花压海棠”的意思。在这场戏中，白宇帆有甜茶在《请以你的名字呼唤我》中的味道，KZD比阿米.汉莫好太多。

不得不提的是两场舞蹈，其实是一场剪为两个部分。被梁龙渐渐带入自由境地的梁飞，缓缓起舞，摇曳、伸展、微笑、跳跃、飞翔........在似真似幻的舞蹈里，我们找到了真正的“飞”。

看完几遍《金钱男孩》，又找来哈内克的《爱》，老去的人、贫穷乡村的孩子，都是当代高速发展社会中的弃民。哈内克比他的学生更冷酷，借死亡通往爱与自由，坚硬故事的内核，是创作者柔软内心的坚定。当市场上充斥着柔软甜腻的电影电视剧，那些坚硬残酷的，将世界现状与社会结构层层展现的艺术作品，你愿意看吗？你能看吗？

李钰对飞说：“你真的是一个很值得被爱的人”…想想飞的处境，这句话听起来只会让人苦笑，自己好似得到了所有人的爱，却总觉得失去的更多。

我觉得飞要的根本不是这些，他只是把MB当作是“出卖自己的工作”，他撕扯龙衣服和殴打他时的暴怒就说明了一切，流下的眼泪是带着愤怒、痛苦和后悔混合的复杂情感。

青年时抛弃爱人灰溜溜地逃走，后来大概是村里人知道自己的职业了，不让他回乡给母亲奔丧（一个重大前提，飞是为了他妈妈才做这行的），后来也不让他给外公奔丧，最后重逢爱人，已经残疾的晓来结了婚，自己却不知道如何度量旧爱和新欢的感情，搞得只得出了一个“谁我都要爱”的结论——死结。

JC也太帅了

结尾很有意思，又是经典的基隆中山路桥。前有《千禧曼波》后有《无声》，这个“梦境长廊”带给我们的观感总是虚虚实实，好像它具有连接过去和未来、但又不知会通往哪里的感觉。

晓来一瘸一拐地追上飞，光影迷离，忧郁的绿色好似老照片，二人面对着，似乎下一秒就会接吻，

但镜头一个剪切，回到飞已坐在自家阳台。随后这静止的十几秒里，只看得到雨滴缓缓落下，不久响起门铃声，但飞并没有起身，随着音乐声渐渐加入，我才惊觉飞在憋气。

忽然想到他和龙在家乡游泳的那天，龙把他推下水，在那一瞬间，他一定记住了龙带给他的感觉。窒息的人生、鼓胀的情欲，他回溯到和龙共舞的那个晚上，炫彩的灯光下，他跳得好开心（好长一段尬舞hhh）。我不禁猜想，最后到底是谁按响了门铃？是晓来还是龙？又或者只是他的新主顾？

电影里的三位MB表演都满分好么？（涩气满满了纯属是）特别是柯景腾真的很牛b啊！各种细节也表现得好好，看到警察来抓他藏.du那场戏我真的很震撼，有点讽刺又算是正视过去了啊呜 还有电影里真的很帅 难道是我看得不太高清甚至觉得他和10年前没啥变化…

开头不久晓来拉着飞一起唱《北京 北京》就让我好神魂颠倒，后来重逢又唱这首歌又让我红了眼睛（JC唱歌好听到爆炸 柯就是唱得很好不要再唱了哈哈 结果后面还唱了《冬天里的一把火》九敏哈哈哈真是怕什么来什么

其实龙一出场就看得出电影原名《寻找》是谁找谁了——

“我去义乌找过你，但没找到”

“我也去深圳找过你，也没找到”

…龙一直在找飞，而飞在找什么呢？

我真的惊呆…曾美慧孜居然一人分饰三角，完全剧抛脸好么？！太厉害了也 三个侧面人物都演得活灵活现：露露、飞的姐姐以及晓来的妻子李钰，导演为什么要用同样的面孔扮演不同的人（不要告诉我是经费问题），很值得思考…

“阿飞送钱来了，没能见你最后一面…”n“阿飞送钱来了，没能抬你上山…”

n飞对母亲和外公似乎只有谈钱可说了，可是这些钱都是他用一个个屈辱的折磨换来的，上面清晰地用血滴着“吃人”两个字，庙里这场戏用的一镜到底拍得非常好看，整部电影的拍摄手法非常娴熟且极具水平，很完美的色调和构图，看导演署名以为是个外国人，搞得神秘兮兮的

不晓得怎么结尾好，因为写到半夜天寒地冻又饿了，好了戏散了，我们也可以离场。n总的来说，我觉得故事挺好看的哦

（原载于虹膜公众号）

近年来，论及同志电影的发展，中国台湾在大华语区域内已经是遥遥领先。尤其是2019年同性婚姻合法后，相关题材愈发走向繁荣，走向多元，而更金贵的进步，则是走向平等，走向日常。

陈熠霖执导的《金钱男孩》是应运而生的一员，并且很争气地入围了戛纳「一种关注」单元，只可惜最近有了观赏机会后，落得了豆瓣4.5分的超低评价。它像是花期极短的「金钱男孩」，一曝光，一落地，就凋敝了。

这本不该是它的下场，因为至少，它还有着一个相当不错的题材。功利点讲，就是依然有看点，有爆点，有话题度。

电影顾名思义，聚焦的是一群为金钱出卖身体的男孩。男主角阿飞（柯震东饰）从乡下来到城市，一心想要赚钱养家，机缘巧合之下被前辈晓来（林哲熹饰）引领入行，还发展出一段恋情。奈何因为意外，这对情侣要到五年后才能重逢，但这个时候，物是人非的不止是他俩，还有围绕在他们身边的整个群体。

它跟二十年前同样入围「一种关注」的《蓝宇》相仿，都关涉同性情谊，不对等的权力结构、剥削关系，乃至一整个空濛背景下的集体迷惘等等。

《蓝宇》

但很显然，即便不谈整体品质，放映时间也足以注定它们截然不同的命运。《蓝宇》如果是当下的电影，大概不会有被无数影迷，尤其是同志影迷奉为圭臬的高度。

早生二十年，是它作为华语同志片的天时地利。那更重要的人和，则是对男女两性、同异性向洞若观火的关锦鹏，前卫地精通了边缘情与欲的勾勒。而且，在同类电影凤毛麟角的时代，影迷可以对一部带有禁色的电影报以焚心似火的期待，甚至在终于能够观看的时候，衍生出带有某种朝圣性质的滤镜。

但在互联网早已深入普及的时代，相对井喷的LGBT题材早已拓宽了目标观众的眼界与口味，龟缩不止一步的《金钱男孩》就连猎奇的诱惑都无法持续太久。

换句话说，它没有足够分量的尺度。这里说的尺度，不仅指《蓝宇》级别的裸露场面，而且指对观众思想进犯、拓展与感染的能耐。这两者，《金钱男孩》都不具备，不怪观众轻忽，乃至回过头来，更觉失望。

何况，哪怕「一种关注」单元关注的电影再生涩，再小众，内里也是有态度，有声量的。这影迷默认的门槛，把电影带来的落差感又推高了一层。

《金钱男孩》在逆水行舟，当中最为突出的落后性，很值得展开讲讲。

它首先不具备充分的当下意义，却希望代表某种意义上的当下。电影里的时代背景是被刻意模糊的，陈熠霖甚至会通过大量乡镇场景的呈现，实现对更有时间痕迹的城市景观的挤占。

不过，我们还是可以把故事背景归结到大约十至十五年前的那个阶段。除了通讯方式与习惯等等，还有两点比较明显。一是汪峰在2007年推出的《北京北京》成为串戏的曲目，阿飞听晓来两次唱歌，都是这首，而且正好时隔五年。

二是陈熠霖自己也提到，大概在十五年前，少时移民去奥地利的他得到了在北京当交换生的机会，而身边就有一些朋友，属于金钱男孩这个群体。在他们进行肉体交易的背后，往往有许多关乎帮扶家庭或追逐理想的隐衷。

他想把曾经触动过自己的旧人旧事，在当下完成不只停留在怀念、尊敬层面的再现，如同对付一块琥珀，但是要剔除掉异性恋部分，须知那些朋友提供服务的对象，并不局限于同性。《金钱男孩》因此是有封闭性的，它必须要在促狭的空间里实现有效的叙事，以及私人情感的凝聚。

与此同时，陈熠霖又有许多同类作者的野心，就是博取作品的普世性。他认为《金钱男孩》不是单纯的性少数主题，不是特定年代与地域的故事，而是要去代表一类群体，这个群体是以阿飞为代表的，但所代表的，并非同性恋或者金钱男孩，反倒是为了家庭和家人义无反顾牺牲自我的人。

电影主题乍看之下得到了跃进，实际上暴露出很矛盾，甚至说很落后的割裂感，即电影的主题、噱头明明享用了相关群体的题材红利，但是创作者却自我设限地回到了保守的位置，相当于把这些从暗处揪出来的人展览一遍后，就丢回暗处。

刚才为什么强调故事发生的时间，就是因为那个短短的时段，国内大环境对同性恋的态度稍微多了一点开明。像是吕丽萍在当时公开反同，不只招惹同性恋群体与相关权益方、公益团队反对以及抵制，而且引来学界、娱乐界乃至各大媒体（包括央视）的批评。

很可惜，身为《金钱男孩》的导演站在当下，带着西方现代眼光重回那个似乎一去不复还的时代时，未能在相对暧昧的电影之外，坚定一些至今依然迫切需要的铿锵态度。

这就涉及到消费。而消费这个动作，又是陈熠霖在创作中竭力避免的。当然，我相信他的初衷，会包含为这些背负污名的人群发声、正名，只是当电影的外延性受到人为切割，往内展现阿飞、晓来、阿龙（白宇帆饰）他们声色犬马、光怪陆离的经历时，就不可避免地成为满足大众窥视的消费。

说到底，在如此脱钩的叙述里，被关怀的对象并不是具有特殊性的他们，而是更有普世性的不得不为生计、为他人而苦苦活着的广大人群。金钱男孩工种与同性群体取舍的特殊性，戏里戏外都不能激发出必要的合法性，于是彻底沦为棋子，或是弃子。

而《金钱男孩》即便抛开这一层意味，也是一部相当老套的电影。它所展现出来的，依旧是同类电影的三板斧。

比如，叙述基础是非主流性取向、金钱交易职业给当事人带来的耻辱感、疲惫感和某种别扭的成就感，还有以直男族人为代表的不解、厌憎，以及从中映射的主流社会环境的压迫。在这些压力的围剿下，当事者对金钱、爱、安全感等等的渴望，愈发显出卑微、恐惧甚至怪奇。

这种聚焦边缘群体的叙事模式，在最近十来年里，即便是之于华语电影，也被用滥了。在很难看到同志电影的时代，这种模式所能引发的共鸣，早就因为过分重复，以及民间内部递增的认同、包容，而有所削弱。

《金钱男孩》的观念、视角，哪怕有特殊行业打底，也难逃老套的标签，甚至可以说，也比不过早年间的《美少年之恋》等电影的姿态。这实在是可惜了导演欧洲移民的背景，在各种思想启蒙、叙述对比之后，依然只能用国内古旧的眼光来构建当下的电影。

而且，它的视线也有焦点偏差和模糊。不只是金钱男孩乏味地引向家庭牺牲者的「升华」，而且因为背调得知他们多是在为母亲、妻子牺牲，又莫名引向对女性的讴歌，甚至让曾美慧孜扮演的两个同妻，仅仅因为得到了丈夫的牺牲与爱，就觉得幸福，反过来蜕变为包容的母性、妻性圣像，淹没结亲背后的悲剧性、复杂性。

再有就是，《金钱男孩》本来还有一些很可贵的观照，就是阿飞、阿龙他们，不是城市级别的，而是乡镇或者乡村级别的，他们的学识、眼界、身材、包装等多方面的局限，注定了在城市谋生的分外艰险，那阿飞在不到五年时间里获得成功，背后其实是阶级跨越的实现。当中不只是有故事，而且有许多发散性的探讨价值，可是都没有被真正聚焦过。

陈熠霖之前还有一部短片《小宝贝》，关注旧时代、老乡镇的人与事。长期脱离中国生活的他，未能在这部接续的长片里，把相关话题进一步地深化。

具备一定「外宾」属性的《金钱男孩》，像是一个根据冲奖标准来装配的套装，只是以满足西方喜好的整合方式，包装一个自己也并没有预想中熟悉的故事。所以里面的人设，还有他们相关的人生历练、思想转变，戏里戏外都充斥着背离中国生活的阻隔，哪怕是最该圆顺的台词、场景，都极其生硬。

分崩离析之间，层出不穷的尬戏更是灾难。本就虚浮的故事，在漫长而起伏的表演要求下，柯震东更是扛不住，他的木讷、空洞，根本不能代表一代人、一类人空心的茫然，只能强调演技在这复杂人物身上的严重不适。

相反，林哲熹、曾美慧孜、白宇帆等主要演员，都有表演层次上的拿捏，可惜即便是有宗族关系的人，语言都不能在一个平面上，遑论表演体系。越是各有亮点，就越是增添割裂的观感。

也就是说，我们很难在一个各自为战、南辕北辙的小世界里，看到那些干花一样的情感，或者说看到了，也无从相信与投射。这部难以自洽的乱炖电影，提前在讨巧的动作中炖老了。

更可怕的是故步自封后的退步，尤其是放在开头所说的台湾同志电影范畴里看。「同志亦凡人」是文明的体现，但对平等、日常的追求不代表抹掉非主流同性恋之于主流异性恋的特点。

《金钱男孩》偏偏在伪多元的情状下，消解了这群男孩最值得关注的标签，并迫不及待地躲到传统家庭模式的壁垒里，去做那所谓普世的大梦。

看起来，他是要让同性恋电影获得异性恋电影的「位置」，然而空余考究摄影的《金钱男孩》根本不可能触及「每个人心中都有一座断背山」的内核高度，反而因为粗糙、割裂，曝光出舍本逐末的质地。

同性恋电影能像异性恋电影一样，让观众忽略性别设定，感知相同爱情，并探入爱情本质，只能是一个美好但无谓的愿景，因为二者之间存在巨大的差异，尤其是前者必然要在同等纯粹的情感之外，面临更多社会、家庭与个人的残酷考量，而这剑指绝对意义上的不公，断不该掩耳盗铃。

那电影作者在呈现同性关系时，也许更该在差异中体现出人文关怀，而不是反过来，通过抹掉差异来获取并不存在的共性升华。在责无旁贷地推动大众观念进步这方面，《金钱男孩》很遗憾地，成了极大的反例。

采访 鲛人河

《金钱男孩》是2021最受国际瞩目的华语电影之一，它接连入围了本年度的戛纳国际电影节与某马奖，在表演、新导演奖项的提名上获得认可。（但就个人而言，本片完全是反面教材，仅演员们的表演达到了较高水准...

影片由奥地利导演迈克尔·哈内克的学生陈熠霖自编自导，讲述了几个男生间复杂而又感人的情感故事。导演陈熠霖出生在中国，是80后，自1994年后以奥地利公民的身份生活在维也纳。

风影电影专访了陈熠霖，聊聊他在创作《金钱男孩》背后的际遇。

陈熠霖

您能简单说⼀下自己的成长背景吗？

拍摄这部电影是出于什么契机，为什么选择这个题材？

我13岁的时候跟父母⼀起去了奥地利。之后，大约在15年前，我有⼀个去北京留学的机会，我就在那儿认识了⼀些学生们。有时候他们为了交学费，而选择去做“金钱男孩”。

当时我有⼀个好朋友，他的母亲得了重病。他就暗地里通过“性工作”，让有钱的男⼈拿钱来为他支付母亲的医疗帐单，这种举动特别地触动我。⼀开始，我觉得这个题材它很有趣，而且非常感人。

后来，我渐渐发现有很多年轻男生在做“性工作”，在中国主要是女性从事，但现在社会上也有年轻的男人在以此为生。

所以我想找出原因。我知道很多年轻人从农村来到大城市的建筑工地，当他们的⼯资不足以⽀付租金和生活费时，或者当他们被老板拖欠薪水时，他们仍然坚持把钱寄回老家。所以我认为这是他们为了家庭而做出的牺牲。这是非常动人的，我以此为出发点，开始思考：为什么我们生活在这个世界上？到底是为了谁而活着？

然后我遇到了⼀个研究中国LGBT现状的学者，他采访了超过两千名男性的“性工作者”。研究他们如何保护自己，如何进入这个行业，以及他们的家庭，他们和家庭之间的情况，还有他们入行的理由。

其实，他们中的⼤多数人都是为了抚养家庭，所以说这背后有很多戏剧性的东西。

⼀开始，我是想拍⼀个关于“金钱男孩”题材的纪录片，或者是半纪实、半虚构的电影。但后来我与哈内克，以及其他朋友讨论时发现，在银幕上展示⼀个具体的人，是需要承担很重的责任的，你不知道在此之后会发生什么。如果被拍摄者如此信任我，那我也应该对他们负责。

所以，我从这2000个人的故事中挑选，并增加了⼀些虚构的部分，融合进了这部电影里。

这部电影在台湾拍摄，但戏剧情境却发生在内地，是什么原因呢？

我觉得为自己的家庭而选择牺牲，这不仅仅是⼀个拥有中国特色的故事，它也可以发⽣在东欧，发⽣在世界上任何⼀个角落，这是⼀个世界性的感人主题。

地点本身并不重要，它当然可以发生在北京、长沙，或者是任何⼀个城市。虽然我们是在台湾拍摄的，但其实我想模糊这个故事具体的发生地。

我在这部电影里，没有放置任何政治上的指向和隐喻。我只是想表达⼀种人与人的关系，去尽力表达⼀种现状：⼀些年轻人牺牲自己，却并不能保护自己，这样的⼀种现实。

为家庭牺牲，用这种方式谋生，或许对大部分年轻人来说，并不是⼀种正向的选择。如果我们想为祖国做出贡献的话，首先得要保证自己的身心健康，这才是最重要的。

电影里出现了曾美慧孜同时出演的“同妻”角色，但她们都是自愿成为“同妻”的。我并不太理解这两位的动机，您能解答⼀下吗？

（*曾美慧孜一人分饰三角：梁飞朋友的同妻Lulu、梁飞的姐姐梁红、梁飞前男友晓来的同妻李玉）

我认为爱⼀个人，并不⼀定要出于“性别关系”，也可能是因为人与人之间的信任。对于这几位女性角色的刻画，是出于我想表达她们⾝上“母性”的⼀面，为他人做出牺牲这⼀点。就像母亲理解自己的孩子⼀样，她们为什么要这么做，是为什么而去牺牲，是出于照顾和孝道等等。我希望我的女性角色能对他人表达出⼀种理解，⼀种慷慨的爱。

男性主角们与女性之间的关系，更像是家人之间，⼀种包容的感觉，这是我想表达的。就像电影里出现的种种情节，我想让人与人之间建立⼀种互助的关系。

有时候婚姻并不仅仅是因为爱，或者为了孕育⼀个后代，世界上有很多拼凑的家庭，我想表达这种社会关系。作为妻子，接受了⾝为同性恋者的丈夫，这种接受也是⼀种爱，而丈夫因为这样的包容也会付出爱。

是如何找到电影的两位男主角，又是如何与他们合作的？

我⼀直都很想和柯姓演员合作，但对于制作来说不太可行，因为听说他的片酬比较高，但我还是坚持想联系他、说服他。其实在拍摄前4个月，我们还是没有找到合适的人选，那时候我就想哪怕只是尝试也想让他出演，最终他同意了跟我们合作。

另⼀个有趣的事，是当时我从台北到北京进行演员的卡司筛选，当我第⼀眼看到白宇帆的时候，觉得他就是电影里梁龙的形象。他就该是那个样子，所以我马上选择了由他出演。他是⼀个很有特色的演员，也在大陆逐渐开始有了人气。我认为两位男主角的表现都非常出色。

本文首发于QAF中文站公众号，非经作者同意请勿转载，转载必究。

是MB，也是精神治疗师

冉笛/文

“我以我赤裸之身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋。在我之下，除了深渊，还是深渊。”观看《金钱男孩》时，脑海中浮现的就是朱天文《荒人手记》开篇这一句。这部电影的片名粗陋直白，背负着不孝子骂名的男主角小飞及其同事，是同性世界中透过性交易换取物质生存的money boys即金钱男孩。

有意思的是，影片主演柯震东也因吸食大麻断送了曾声誉鹊起的明星生涯。时值今日，这部电影的某瓣论坛上依然充斥着针对其所谓XD史的攻击或谩骂。戏里戏外的柯震东，似乎都符合福柯关于“声名狼藉者”的定义：那些一生与谣言、诋毁、猜忌与污名化为伴的人。这些人的生命注定被话语渗透，被话语笼罩，被话语控制，亦被话语驱逐。而更可悲的是，这是一种被人们所认可、所习见的话语，并经此构织了我们的伦理关系与日常网络。

《金钱男孩》剧照

换一个角度，如果没有这样的人生巨变，柯震东也许还在大银幕编制的青春偶像幻梦中沉睡不醒。我们大概率看不到他在《金钱男孩》中脱胎换骨般的蜕变了。从此意义来讲，历经了大起大落的柯震东对MB这个角色会不会有比常人更为深入的认知与理解呢。

这不是我观看的第一部描写MB人群的同性题材作品。事实上，我阅读的第一个同志文学文本就是以moneyboy为男主角的《北京故事》。这个文本对我的影响很大，以致我一直难以接受关锦鹏后续的电影改编。文学文本与电影文本最大的区别在哪里呢：导演删去了原著中蓝宇遭受的屈辱过往，与现实之间发生的碰撞，以及捍东合法妻子对蓝宇施加的迫害等等。

另一部可与之比较的MB题材文本出自香港导演杨凡的《美少年之恋》。所不同的是，《美少年》侧重表达不被现实所容的同性情欲之美；《金钱男孩》更多把目光投向MB人群的生存状态及其所在的世界。显然，导演并不想仅仅停留在《美少年之恋》感伤凄美的叙事层面。这不是一个单纯的爱情故事。导演陈熠霖有不同的诉求，他想透过几个MB的命运来折射他们所在的时代，并借这几个男孩的命运表达对社会既有观念秩序的质疑与思考。

《金钱男孩》剧照：小飞与阿龙（柯震东与白宇帆）

也因之，《金钱男孩》的情感氛围不如《美少年之恋》般动人心魂。一些豆/瓣影评人甚而嘲笑片中一些看似笨拙、略微荒诞意味的台词。某些影评人的轻浮且按下不表。作为一部写实向风格的作品，台词设定应贴近生活的原汁原味，但MB偏离常轨的人生本身就无法以常理视之。事实上，观众需要具备健全的心智胸怀才能真正理解这个故事所勾勒的非常轨生活及语言或动作中隐伏的——MB们需要面对的日常性暴力。生活在灰色地带的人们所需要的，不是一般人所习惯给与的泾渭分明的价值判断，甚至不是同情的泪水，而是强有力的理解与慈悲。

性工作在中国大陆是一个隐藏在地下的行业。法律的缺位，让性工作者处于一种不可测的危险。性社会学研究者潘绥铭认为，性工作者面临的最大危机是生存，其次是暴力伤害，然后才是性病与艾滋病。

《金钱男孩》之受伤的小飞（柯震东饰）

MB遭受的伤害固然是法律保障的缺失，法律在他们身上不能发生作用，其根本原因则来自社会的既有观念。一些嫖客购买MB的服务，同时又在鄙夷MB的人格。影片对此亦有描写。小飞曾因某位客人的虐待而受伤，小飞的同事遭遇客人的欺骗及抢劫。需要强调的是，这些欺负MB的客人同样是异性恋权力结构的受害者，但他们似乎已丧失了同性人群本应具有的同理心及自我反省。有些人认为存在金钱交易的性行为是可耻的堕落。有些同性恋者接受并内化了主流舆论视“同性”为罪恶/病态的观念，并把对自身的憎恨转向同类。人们的麻木不仁映照着其所在环境的荒诞。电影中的每一个灵魂都在承受着切肤之痛，这是边缘群体内部的自我伤害与互相伤害。

陀思妥耶夫斯基作品《地下室手记》讲述一个觉得自己官职卑微的人，看到高官趾高气扬地走过来，心想自己能不能有一天不给这个官员让道呢。但是每次那个高官经过，他还是不自觉地让道。作者由此揭示，人在面对权威或者强大的社会认知时，他会不自觉地服从甚至参与其中，并成为这一观念秩序运作的一颗棋子。

影片中遭受伤害的MB们也从未想过诉求于法律的援助。潘绥铭教授说，受害者不敢报警。一些人欺骗、抢劫性工作者，甚至以为自己是在伸张正义。无论是文化道德，还是社会法律，都把性工作者置于被告席上。

其中一幕场景戏大概来自经典同性剧作《孽子》情节的灵感。白先勇原著、曹瑞原编导的《孽子》讲述在男主阿青（范植伟饰）处寻求身体抚慰的同志，阿青的一个拥抱令其百感交集甚而泪流满面；《美少年之恋》亦有类似场景。到了《金钱男孩》中，寻求心灵安慰的是一位年约半百的同志。他央求小飞道，我活了大半辈子还没有和男人接过吻，我想亲亲你，钱可以加倍。

中国明代作家冯梦龙《喻世明言》第二十九卷记述了一个观音化身美妓的故事。当初观音大士见尘世欲根深重，遂化为美色之妓，凡有来客，无不接纳。而一切男子，与其交接之后，欲心顿淡。一日无疾而终，里人为之买棺下葬。有胡僧见其冢墓，合掌作礼，口称：“善哉，善哉！”里人说道：“此乃娼妓之墓，师父错认了。”胡僧道：“你们哪里知道，此乃观音菩萨见世人欲念太盛，化身度世的。倘若不信，可破土观之。”里人果然不信，忙斸土破棺，但见骨节联络，交锁不断，色如黄金，方始惊异。因就冢立庙，名为黄金锁子骨菩萨。

东方古典文化向来有一种包容异己的力量。冯梦龙所编三言及《情史》一书多有反映时代情爱关系及性别观念之篇章。以同性情欲为主题的人物情节与男女恋或交互参杂，并无二致。观音化身妓女的故事则可追溯至北宋佛教典籍《五灯会元》。中国古人性观念之开明宽容由此可引以为证。

观音化身的是妓女而非男妓及所谓“红颜知己”主要由异性恋为主导的多数人意识所决定。我们不必执着于其化身的性别身份。“黄金锁子骨菩萨”固然也是一个令人唏嘘的故事。财与色两字，大概是肉眼凡胎永远无法超越的难关。就连观音菩萨为了救渡世人，也只能从此入手。而能够直面人的情欲人的弱点并予以深切的同情，是古代中国被后世遗忘的人文精神。

《孽子》海报：阿青（范植伟饰）

这样一种情怀在《孽子》剧作中得以继承。无论是《孽子》、《美少年之恋》还是《金钱男孩》，均以细致的镜头描摹了这样一群从事性工作的男孩/男人，他们为那些找不到归属的同性人群所提供的心灵安抚。柯震东不仅为《金钱男孩》的角色赋予了一种令人动容的俊美，眼神里的一点隐忍和忧郁更是一种洗尽铅华的蜕变。与异性恋世界的妓女/牛郎（男妓）不同，同性世界的MB（金钱男孩）还扮演着一种类似精神治疗师的角色。他们以他们的肉身温暖，让那些畸零人得到一点慰藉，并有勇气面对其所在人间的世态苍凉。

三部作品也都描写了这群男孩隐秘的情爱世界，爱情关系中那些奇妙的所感所知。《美少年之恋》有一个场景令人难忘。Jet（冯德伦饰）到sam（吴彦祖）家里玩，因为sam的缘故，jet只觉得这个家里的一切都那么令人着迷。墙壁上古老的挂钟，房间里温暖的阳光。……所有的一切，都让他想起sam（吴彦祖）身上的气味，令他流连忘返。他情不自禁地对着吴母脱口而出：伯母，我拍拖了。

《美少年之恋》剧照：青春时代的吴彦祖与冯德伦

吴母当然不知道这是令儿子陷入危险的恋情，她还微笑道，是谁这么有福气啊，带来看看。

Jet（冯德伦）有些羞涩，又有些惘然：可是他并不知道。

jet知道他不能对吴母道出他对她儿子的爱，却又无法遏制内心的激动。两个男孩彼此已心照不宣，但却不能直面。这样一些隐忍又微妙的瞬间，令观众体味到同性之恋在社会属性里的沉重悲凉。

相较于《美少年之恋》，《金钱男孩》的情爱表达略显粗糙。影片后半段，小飞的身边终于来了一个类似光明的男孩：白宇帆饰演的男孩梁龙。第58届金马奖虽说给了柯震东一个最佳男主角的提名，但是欠了白宇帆一个最佳新演员的提名。梁龙（白宇帆）凝视小飞的双眸有一种“情不知所起，一往而深”的单纯与率真。当小飞陷入情绪低落之际，只要阿龙嘴角浮现微笑，两个男孩所在的阴暗就似乎照进一道纯澈的明亮与温暖。阿龙对小飞有一种莫名的信任。小飞所说的，小飞所从事的以及小飞生活的点滴均对阿龙产生莫大的吸引力。相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要阿龙尚能相信，小飞就还有被救赎的可能。

《金钱男孩》剧照：小飞在阿龙陪伴之下为过世的外公烧纸

有一个场景我想作为本文的收尾：外公逝世之后，被家人拒绝的小飞（柯震东）在阿龙（白宇帆）的陪伴之下给外公烧纸。这一场景也对应着小飞在姐姐陪伴之下给过世母亲烧纸。这两幕前后呼照的场景以及它的气质，使这个故事从整体上生发出了一种类宗教性的氛围——苍茫、隽永、似真似幻、难以捉摸又不可言说。回不了的家，无处可寄的思念，可否借着纸钱传递给彼岸的亲人呢。阳世通往阴间的轨道也是钱。火光的燃烧映照着人间的荒诞、荒唐、荒凉，也映照同性群体渴望亲情认同的那一点微弱的希望。

后记：

这篇影评越写越长，现在也感觉意犹未尽。柯震东在片中常陷入无言的忧伤，甚而无法直面与晓来、阿龙之间的感情，亦让我想起《孽子》的一段。男主阿青在龙子的怀抱中失声痛哭。龙子对阿青如哥哥般体贴的爱，却只能让阿青对自己感到悲哀绝望……阿青一再回避龙子的爱，只因他在他的身上感受到了爱，而自己却失去了回应的能力。内心积压的抑郁感、屈辱感与伤痛感，令同性群体的很多人失去了爱或者被爱的能力。（柯震东对小飞这个角色的拿捏与《孽子》阿青的精神状态极为相似，对于一个曾经的偶像明星来讲，这是一个明显的突破，说明柯震东对这个角色是下了功夫的。）《金钱男孩》技术上虽然不如《蓝宇》，但在我心中排名更高。从关锦鹏对原著的删改来看，关锦鹏对边缘/少数群体的伤痛欠缺一些更深层的感同身受（虽然他是一个优秀的导演）。

有时间的朋友建议读读白先勇的《孽子》，实在没有时间看看曹瑞原编导的剧作也行。虽然是电视剧，但剧情不拖，总共只有20集，每一集都做得像电影一样精致动人。这部剧作可以与《金钱男孩》结合起来看。最后引用《孽子》扉页上的一句话：献给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的少年们。

《孽子》海报：阿凤（马志翔饰）