被窃油画的假设

第一观感是不知所云，观看过程中昏睡去3次，恐遗失线索又倒退回头，仍旧对“故事”感到迷糊。硬要去概括，剧情大致是：一位画评家与某个画外音就托内尔的六幅画的串联线索进行讨论，根据画中相互呼应的细节（如镜子、光线等），引出画作根据被窃的第七幅可以连贯为一联整体。整部电影的进展正是由二者进入“活人画”的情境所不断引发的假设与讨论所推动。与其说电影是反叙事的，不如说是元叙事的，如同其在《电影诗学》中所表明的，鲁兹揭示了影像的先在性，影像决定叙事。显然，作为意义的失落者，这六幅画作静默如谜，画评家只能通过细节的臆测来接近意义的“真相”。这暗合叔本华的“表象与意志”，现实化的世界并非一个既定已知的事实，通过精神运动的思考与诠释，世界的面貌将发生激烈的变动。整组画作、整部电影，乃至整体现实都是由精神意志从其抽象状态建构成型的过程性产物。电影中的活人画是个非常妙的例子，画评家与画外音在由仆人扮演的摹仿画作的静态场景中流连，发现了光线的延伸、镜子的反馈、巴弗灭的面具等诸种细节。它符合鲁兹“静观”的要求：作为二维的画作在向三维展开的过程中，少不得意志对其空缺之处的填补。

作为讨论意志与影像、影像与现实的论文电影，其中不乏丰富的互文性引征，比如影片中的画作根据自克罗索夫斯基的《狄安娜的沐浴》《巴弗灭》，其拟像理论深深影响了福柯、德勒兹、布朗肖等。如他所言，拟像不是幻象，而是对幻像的再复制，是有意为之的摹仿与自我生产，是对柏拉图影像的再颠倒，从而拟像开始自我指涉，终止了再现功能与背后的同一性原则。据此，在《被窃油画的假设》中，我们无需再如画评家那样纠缠于六幅画作的原初连贯的现实含义，而是应当如画外音所说，将这些人物看作是“自我的循环，以各自的方式去实现同一个目的”：被窃的第七幅画所撬出的意义缺口，将想象从首尾相贯的球体中解放出来，形成一条不断折叠又延伸向无限远方的曲线。

新画意主义的活人画（由活人在台上扮演的静态画面）在与《去年在马里昂巴德》式的意识流的谵妄缠斗交媾的过程中滋生出一桩上流贵族阶层的丑闻，流淌在文本-绘画-影像建构的三重维度，却又不时地为横亘于观者与收藏家的摄影机所打断而不得不被迫凝结为一块尚待解答的被窃油画的假设。假设的间隙本体正如雌雄同体的巴风特般引申出不确定性的命题，游走于幻象与真实的边界。模糊的记忆正是那一代流亡拉美导演共享的苦痛。他们被祖国所放逐，来到陌生的他乡，于他们而言，欧洲人不过是装置艺术上冷眼旁观的呆若木鸡的模特，把握住静止情境的主导权则是唯一的出路。藏匿于假设背后的光——早在开篇序列后不久，收藏家就已指出——是“夸张而富有戏剧性”的元凶，也是阐释谜团的关键线索。在由似拼图般解密的利比多的驱使下，光最终走失于文艺复兴式的空间迷雾中。然而被窃油画的假设始终仍处于假设状态，在这背后的操纵者的拼凑里被还原为新月形镜像映射的邪教，或者说，假设的欧洲在流亡者鲁茲的阐述催化下最终蜕变成第三世界的政治飞地。2022.6.14

  用雨果的名句配上那年代舞台歌剧的女高音作为这陈旧电影的开头，多半无法阐述这的电影的奇妙之处。良知、欢愉和生命的宗旨，从头至尾虽也在全片中体现，但却并不是明确的主题；观众所需的情节提示和尖锐评论，也几乎是完全缺乏；而难以琢磨的剧情或者是逻辑混乱的旁白，大概是这部电影给人留下的最深印象。

  去解一个表面看似无从考虑的谜题，在两位观影引领者的一一剖析讨论之下，变得极其有趣，这是观众在承受了晦涩片头之后看下去的第一吸引力。（不然若全文都是说明性的独白或对白，而没有一丝情节的进展，有多少位观众愿意承受？）两位故事的剖析者，一位是可见的，另一位是不可见的，他们的对白和画面的移动似乎是连接全片的惟一线索，是的，就从那副光线错误的油画入手（http://movie.douban.com/photos/photo/840746159/），被解谜者认为是正确的选择。在那独特房间的两侧窗口，竟各有一束日光射入，这在自然常理之下几乎没有可能，但随剖析的深入，我们可以看到花园之中那刻意或不知缘由的镜子，正是完成作者诡计的第一把钥匙。这是全片的第一个谜题，亦是主要谜题“由被窃油画的假设作出对画家所有油画所表达的连贯故事的解答”的组成部分。就由这个谜题带领诸位进入解谜之趣，似乎略显单调，于是又出现了十字军的谜题、神秘组织的谜题、还有那令人好奇心膨胀却无从发作的面具的谜题。如果前半部分的谜题是按照光线的错误、花园折光、奇怪的光影形状、神秘组织几那白色的面具为顺序，那么或许我们的好奇心就被牵引到此为止突然中断了，因为这故事讲到这里，便失去了重要的一环，这连接点大概是由被盗走的油画带来，也大约是指向被盗的油画。然后，那副由多个单元组成的连环画般的油画就出现在观众眼前（http://movie.douban.com/photos/photo/840735079/），这简单的家庭纠纷倒是让先前头脑混乱程度不一的人们稍能放松，不错，作为最简单、能够被多数人轻易领会的家庭故事，（贪财、爱恋、恋童癖或同性恋）引出了和先前那些谜题有所关联的勋爵H，这出生明确的男人正是和神秘组织相联系。
  
  这样，整个谜题虽依然并不那么简单，但至少能使人看出不少眉目，剧情已经明了，只差那最终的解答。就在这关键时刻，重提起女猎手戴安娜、为了隐晦意义恶魔Baphomet（2011年8月13日注：The name Baphomet appears in July 1098 in a letter by the crusader Anselm of Ribemont： Sequenti die aurora apparente, altis vocibus Baphometh invocaverunt; et nos Deum nostrum in cordibus nostris deprecantes, impetum facientes in eos, de muris civitatis omnes expulimus.From wikipedia，http://en.wikipedia.org/wiki/Baphomet），虚无缥缈的灵魂在围攻之下寻求转世是画作的主题…要求诸位忘却那先前所表达的一切，只需要注意作品的结构和等待被盗油画的假设。

  这简直是在考验观众的思维！作为和作者来自非同一国度、非同一文化体系的人，有多少能轻易明白他那在脑海中酝酿已久但吝啬言语去解释的主题的意义？引导者说，我们现今就处在循环之中，那些想象中并不平衡的临界状态。这循环当然不完整！尽是隐晦、暗喻的意象，怎样以曲线去调配这些想象，如何拼凑我们现在所得到的零碎线索？那些人物的姿态，在最后被展示出来，配合手中不同的手势，不停的旋转似乎在共同面向一处，又好似分离，又好似对立。在观众只差一语便能抓住这些意象的时刻，那位阐述油画故事的人却匆匆离去。

  大概这就是留给观众或读者解谜的快乐。这世界上的谜题无穷无尽，上帝俯视着我们徒劳或有效的思考，或许永远都没有将他们全部解答的那一刻。
  

废话少说。

来点思路。

我看是讽刺和“机械论”“目的论”一类的假设罢了。

凑字数，把第一次评论拿来。

假设者的福音与狂欢，还是收藏家的无望与徒劳。n狂欢必须建立在徒劳之上。n画家是什么用意？收藏家的假设不成立，假设部分成立。n我们看到的那个新月形的映像已经存在了，一块新月形的镜子早已在反射着。n导演看得到，那个画家恐怕看不到了。

出生于智利、流亡于法国的电影大师拉乌•鲁兹，以晦涩的哲学思辨闻名于世，他拥有深厚的文学功底、不拘一格的想象力和追求创作自由的激情，着力于电影叙事结构的突破，张扬其静态美学和实验主义风格，是电影史上极其独特的存在，这些特点在其代表作《被窃油画的假设》中都一一呈现。

倘若说拉乌•鲁兹以平移镜头表现《追忆似水年华》中叹息、梦幻、意识流动与无可奈何的失去，那么这部《被窃油画的假设》的镜头则基本是固定的，电影改编自皮埃尔•克罗索斯基（ Pierre Klossowski）的小说，以“活人画”(由活人于台上扮演的静态画面)的形式讲述一桩被官方隐瞒的、引发轰动的、上流社会的丑闻。这桩丑闻被描述在七幅油画上，看似毫无章法、并无关联，其实暗含寓意，可惜少了关键的一幅，让事件迷雾重重，引起后来者无限遐想，因此可点睛“被窃油画的假设”。

开场即是90度固定长镜，配以歌剧女声，引用的一段维克多•雨果言论，定下整部影片诡异、奇特、不安、神秘的基调。画外音旁白开始缓缓叙述，镜头扫过静止人群雕塑般站立的姿态和巴洛克式华丽大厅的穹顶笼盖，很难不联想起《去年在马里昂巴德》，事实上这样阐述虚无和真实之间的关系，也的确有相同指向。作为解说者出镜的收藏家与画外音旁白构成互动，油画的实景复现，作为文本被解读的画作，形成三层嵌套（忽略画中复杂故事），观众的主观解读则是第四层了，心理空间豁然开朗。解说者充当摄影机（观众）之眼，不仅记录油画二维呈现的信息，还复现了油画3D效果的实景图，这种手法在当时法国现代派“新小说”中甚为盛行，悬疑气氛也暗合“新浪潮”，不难看出此片与彼时艺术风潮千丝万缕的联系。

为了一探究竟，收藏家首先引导我们观察细节，谜底在于——光！光源分别来自两边，昭示着有两个太阳，这有悖于常理，于是我们看到了第一幅油画再现的实景——狩猎女神黛安娜在花园休憩的场景，在场的除了阿克戎，还有第三个人手执镜子，其反射出的光源正指向地下室里下棋的两位圣殿骑士团骑士（这些形象在丑闻中皆有真人对应），于是收藏家推断这些油画都由镜子反射串联而成（画与画之间的呼应），且因光线形成的新月型镜子是渎神象征。果然在第二幅画中，明暗法让一枚白色面具浮现于黑暗里，我们似乎在接近真相，但线索消失了，下一幅画不存在，即所谓的“被窃油画”。

 收藏家拿起一本当时的影射小说，我们不妨将书中情节与油画透露的信息对应。侯爵夫人I为了让两个贵族家庭联姻以达到资产重组，意图把侄女O嫁给外甥——男侯爵ET，但ET却被年轻的L所吸引，而曾是ET兄弟会好友的H也意属L，两人通过下棋来决定L究竟属谁。被O告知其姨妈I后，I开始酝酿报复计划。I先是诱惑侯爵ET失败，又暗示O其未婚夫L性口味特殊，同时和H勾结串通，故意让ET目睹重现印象派艺术家雷诺阿名作《女猎人戴安娜》一幕，L扮演着戴安娜，这让ET恼怒非常，破坏了曾与H达成的放手协议，并与H展开决斗，站在一旁的O却不巧受伤，痊愈后与ET解除婚约。因家族力量，H逃脱了法律制裁并成功越狱，在兄弟会帮助下劫持了L，L虽被救出，在监狱里仍离奇死去。

现在我们再来捋一下油画与小说重合的部分，大概就能了解当时发生的事情了。首先是下棋的两位圣殿骑士无疑就是ET和L，白色面具是L受刑用具，其次是活人画《女猎人戴安娜》成为小说中戏剧冲突的转折点，也是发现油画中光源奇异处的始发处，那么这个场景究竟有何指代意义呢？雷诺阿原作中，戴安娜坐在枫丹白露森林中看着因渎神受惩罚而死的雌鹿，雌鹿正是L的化身，其结局也就是L的结局。男孩L缘何用雌鹿指代？收藏家在片尾提到一种雌雄同体的恶魔——Baphomet，肉身完美却没有灵魂，而这游离飘荡的灵魂却有希望转世，所以才导致H把L当作仪式的祭品（关于两性人的邪教仪式），在那第三幅遗失的油画中，应该会有上吊的L，承接第二幅的白色面具——线索终于街接上了！

这些所谓线索就是真相吗？收藏家识破三个叠加的谜团，即丑闻真相、油画信息、邪教本质，但仅有这三层或许还不够，后人有幸能窥得其中一斑，全赖托内尔（Tonnerre）的画笔描摹。本片除了拼图解谜的乐趣，静态形体艺术和几乎静止的镜头也是一大看点，创建了一个模糊的现实与虚构之间的罅隙，极为完美地呈现拉乌•鲁兹静态美学的本质要义，正如他自己所言：“一个画面所能承载的信息远远超过一个想组织它的人的主观意志，它的信息量是无穷的。”完美诠释本片！解构艺术作品总是令人绝望的，从文本到文本，从虚无到虚无，导演另辟蹊径以静制动，以摄像机之眼代替观众之眼探寻真相，并以静态画和小说文本的方式被重新演绎阐述。纵观全片，所有推断都建立在收藏家“刚愎自用”的假设上，仅仅为我们提供了一个解谜的途径，假如拐入另一个方向，尽可以挖掘出其他更主观、更惊人的秘密。

载于《看电影》2015.10