美国黑帮

我们各拿一杯拿铁
你好久不上街
红绿灯都不看一眼
我急忙拉住你
像你的导盲犬
...

街还是那条街
只是你已不再贩毒
我已不在警界

《美国黑帮》是一部形式严谨的美国黑帮片。

这种严谨性或者说形式感体现在影片各个方面。人物设置上，正反双方一开始即被刻意设置为对立面。两人一黑一白，一警一匪，Frank注重家庭，社区，自律(family, community, discipline)，这些与其导师，当时主宰Harlem的黑帮首脑Bumpy的言传身教是分不开的。Bumpy死后Harlem陷入混乱，人人都想分一杯羹，原先并不起眼的Frank倚靠自己的胆识，从越南丛林深处直接进得高纯度的海洛因，以低廉价格出售优质"产品"，一举占领纽约毒品市场，在这段权力真空期跻身上位；另一条叙事线上的主人公Robert则正处于同事关系以及婚姻关系的危机中。他如数上缴了截获的一百万美元赃款，在当时贪污腐化的警局这么有职业道德自然是千夫所指；另一方面他热心工作而怠慢了家庭，并且不能停止不断在外寻花问柳，终至老婆把他告上法庭，要剥夺他对儿子的抚养权。用老婆大人的话来说，他对得起职业良心却对不起家庭( 当然，这话其实已被我篡改，原话更狠：you don't take the money for one reason, to buy being dishonest with everything else)。

两条叙事线开始时各自为政，用大段落平行剪辑不断交替。两线的汇合颇值得注意，时间上处于影片正中，Frank这条叙事线上则对应gangster的兴衰转折。其时Frank正处于其命运的顶峰，商场上迫使意大利Mafia家族俯首称臣；情场上亦春风得意，新婚在即。此刻Frank携美人观看Muhammed Ali的拳王争霸赛，台上台下尽显黑人兄弟的王者风范。只可惜，所谓最顶峰说得就是从此之后便一往无前地走在下坡路上。此前Frank谨记Bumpy的教诲，行事低调，只是这一次，或许他太得意，太需要庆贺一下了，不仅一反常态地衣着张扬，席间更与黑手党谈笑风生，还坐在比黑手党首脑更好的位置上，这些当然都引起了Robert的注意。其后Frank的命运急转直下，新婚第一天即受到腐化的纽约警察Trupo的敲诈，其后又与另一帮派发生冲突，并遭枪袭。。。

**********************我要剧透**********************
******我真剧透了嘛？这种类型片的结局难道还猜不到嘛?******

直至最后越战结束，切断了Frank的运输路线，而Robert则掌握了Frank一干人等贩毒的证据，将其送至被告席上。

两位主人公中Robert的角色有些薄弱，虽然影片也为他设置了arc，从开始畏惧公开演说到结尾在评审团前侃侃而谈，并最终成为律师，这个角色有变化，他反贪的信念也可能是逐渐增强的，但仍然缺乏厚度。尤其是心理动机交代不清，他缘何两次拒收那一百万，完全可以交代得更清晰更有说服力一些（Frank被捕后，称愿意在他车后厢放上一百万以收买他－－这一设置与之前那次构成对称）。而Frank的角色无疑完整许多。他童年目睹三K党身份的警察对其亲人无端欺凌，从小便树立起对警方，政府这些"秩序维护者"的极端不信任。后来他跟随Bumpy，后者为他指明了道路。影片开场，一扇门拉开，Bumpy向台下的Harlem贫民欢呼Happy Thanksgiving，然后发放火鸡。Frank在台下默默注视这一切，注视着台上的英雄，他的Martin Luther King，这扇门的拉开也是他美国梦的开始（伴随门的拉开还有光线的变化，暗喻enlightening)。其时美国深陷越战泥潭，越来越多的人感到越战是政府对于公民的欺骗。与此相应的则是警方的贪污腐败，Trupo便是一个的典型，他甚至敢于主动出击，勒索黑帮老大Frank。还有军方的腐败，Frank通过士兵棺木进行大规模贩毒无疑已买通了军方高层。传统的道德观，价值观正不断被剥离（moral decline）。小店被超市所取代，糖果店成了麦当劳，服务业变得这么impersonal，正如美国本身成了一台impersonal的国家机器。如此种种传统的式微可以用Bumpy死前的那句话来解释－－No one's in charge。年老的Bumpy对此已愈来愈力不从心，只能"forget it"，说话间一个远景镜头，画面远端的Bumpy与Frank被近处一台台巨大的电视机，一排排挂灯所over-shadow，Bumpy说完话，便断了气。

Bumpy虽然死了，但他对Harlem秩序的维护，他的行事风格却在Frank心中留下深深的烙印。如果没人在维护秩序，那么他就应当站出来恢复秩序，恢复美国人对于家庭，对于社区的commitment，恢复传统的价值观。他成功了，并且倚赖地正是家族产业，正是整个Harlem对他的支持，不过另一方面他的成功倚赖的也是毒品，他与腐败警方军方的合作。他成功了，但千千万万的人死在了毒品手中，千千万万的家庭毁于一旦。影片一处对比蒙太奇触目惊心，先是Frank与其一大家子在铺着白色桌布的西式餐桌两旁，手挽着手，做餐前祷告；随后几个快切镜头，一个又一个junkie注射毒品，然后一个个瘫倒在地，家破人亡，其惨状诸位看官可以借Requiem for a Dream的结尾来visualize一下。

容我插几句话说说影片的剪辑，应该说此片的一大看点便是剪辑。剪辑点的选择(飞机，车，复习/考试的时空跳跃，非常利索)，同质影像的插入式剪辑(伪造护照的笔/注射毒品的针筒,etc)，声画对位的运用－－Robert抓住Frank一个手下的把柄，声空间是Robert的威胁之语，画面空间是后者在厕所战战兢兢地给自己绑上窃听器。声画对应于不同时空，但因果关系强（声音－>画面），且简洁有力又加快了叙事节奏。此片还用了不少蒙太奇，洗练的镜语交代了Frank毒品的贩运；加工；流入市场；其势力的崛起。有几处平行剪辑也颇直一提：比如Frank把他一帮堂兄弟拉来扩充自己的实力对应于Robert挑选人手组成缉毒调查组。更有力的一处是影片高潮时Trupo在Frank家搜索Frank的逃命钱对应Robert在机场搜查Frank的毒品，让人直觉得Frank大势已去，其后他与家人一如既往地去教堂做礼拜时，教堂钟声仿佛是为他而敲的丧钟。待他走出教堂，便已被警方包围（教堂这段也与影片开始Bumpy的丧礼，中间Frank的婚礼相对应，其意义不言而喻）。

Frank最终选择了与Robert合作，共同剿灭警方与黑帮的犯罪分子。其实，虽然表面上看这两人处处不同，但从某种意义上来说，他们并不是敌人，他们的敌人是各自阵营中腐化分子。Robert在Frank表示愿意供出黑帮犯罪分子时说"I will take them too"，显示出他更关心的其实是警方内部的腐败。而Frank的夺权如前所述是因为对于混乱现实的不满（当然，这是艺术作品中的拔高，现实中的Frank的动机就不那么简单了）。这一警一匪，都对这没有法制的社会甚为不满，都希望改变这种状况，只不过，他们有不同的处事原则。Frank是传统家庭伦理的拥护者，而Robert则是性解放运动的产物（我瞎说的，崩信），在性关系上极为随便。但这一差别并不特别重要，重要的是他们对于改变社会现状的vision。

最后Frank因为合作态度好，坦白(难怪叫Frank)从宽，得以减刑至15年。影片的最后一个镜头，是他15年后走出监狱，踏上纽约街头，面对的是一个陌生的世界，听到的是不绝于耳的黑人RAP。他身后的监狱大门拉下，与片首Bumpy在Harlem施舍时大门的拉起相应，表明Frank Lucas美国梦的终结。这也是一个时代的终结：越战结束了，以对美国人最好的方式结束了(end with the best way)；警方名目张胆搞腐败的时代也终结了，以最好的方式终结了（Trupo的自杀）。所谓的American Gangster大概也不只是被黑帮的gangster，也包括了那个混乱时代一切为非作歹的人。时代背景在此片中至关重要，这是越战，民权运动，吸大麻，性解放的时代，一切价值均被颠覆，重估，什么是正，什么是邪，在那个时代真不是那么容易说清的。这个时代对于Frank来说，可谓成也萧何，败也萧何。他的传奇离不开这个chaotic的时代，他的成功正在于他抓住了时代赋予他的契机，而他的失败则是这个时代终结的大势所趋。在Frank出狱时美国已经进入里根时代，Frank的时代已一去不复返了，连同它的梦想，它或许丑恶但却富有魅力的一面。

兰克·卢卡斯可能是70年代早期纽约最大的毒贩子。他在Regency Hotel有一处长期套房，衣橱里有100多身定制套装，其中包括那件著名的价值5万美元的黑白条南美栗鼠皮大衣。他还有好几辆车，劳斯莱斯，奔驰，通用巡洋舰……，他的最爱的却是那辆被称为“美妇人”的雪佛兰。他和他的车隐匿在哈勒姆区第116街的角落里，睥睨着街上的人民：那是群既忧愁又喜悦的黑人流亡者，一边挣扎在饥饿线上，一边整日经历毒品的纵情狂欢。弗兰克·卢卡斯给了他们这一切。“谁又能想到我会藏在一辆300多美元的车里呢？”他的毒品网络每天净利润100万美元：“哈勒姆区的16条街都是我的，我买下它们，运行它们，拥有它们。可当我想与我的人民在一起，我只能开上‘美妇人’，拉低帽檐，装上胡子，戴起墨镜，套上假发。我既想与他们同在，又不想吓着他们。”
这位君临天下的大毒枭就是电影《美国黑帮》的原型人物，演得也都是真事，根据2000年《纽约》杂志对弗兰克·卢卡斯的报道改编，剧本作者改编过《辛德勒的名单》，导演雷得利·斯科特，主演丹泽尔·华盛顿和拉塞尔·克劳。这样的阵容的确有“奥斯卡面相”，可惜片子徒有其表，故事编得很烂，节奏非常匆忙，又放了过多的象征符号：越战、尼克松、种族歧视、万恶的资本主义，结果拍电影毕竟不是写论文，主人公完全淹没在这副国家道德分裂的全景中。丹泽尔·华盛顿演的毒贩子优雅多过暴戾，精巧多过粗鄙，训斥兄弟时有政客风范，宣讲起生意经来又是头脑精明的企业家。他的黑帮特质，仅仅靠一个场面支撑：发达了的弗兰克·卢卡斯走到收保护费的小混混跟前，用枪顶住他的脑门儿，小混混瞪着血眼挑衅地问：“你想杀了我吗？在众人面前？”话音没落枪响倒地，众目睽睽都看见了，全不敢言语，弗兰克·卢卡斯像下达圣谕似地说：“没有人可以阻止我干任何事，这里是，美国！”

这个细节确有其事。35年后，做了污点证人的弗兰克·卢卡斯旧地重游，向《纽约》杂志的记者讲述了当时情景：“那个家伙又黑又壮，高6英尺，重270磅，腿脚利索，手上有两三条人命。他嘴里骂骂咧咧，诅咒我，诅咒我的妈妈，我想，一个要死了的人，就让他说吧。当他摆出黑背大猩猩的样子袭击我，我开枪了。开了四枪，砰砰砰砰。我感到非常愉悦，因为我杀死了一个不仅仅是哈勒姆区，还是全世界最坏的坏蛋。”之后弗兰克·卢卡斯笑了起来，他必须用肩膀拉动那张巨大、有棱有角的脸，虽然沟壑纵横，当年的冷竣依稀可见，两颊的茶色皮肤皱巴起来，灰色的嘴唇伸展，红色的长舌头委蛇而出，先是断裂的惊雷，再是嘶哑的小鸟，那是一串让人毛骨悚然的笑声，只有撒旦才能发出那样的声音，它穿透肺腑直达内心。

弗兰克·卢卡斯原本是出生在北克罗来纳的乡下孩子，6岁亲眼看着3K党杀死了他的表兄。12岁，他跟烟斗店老板的闺女偷情，被一大黑胖子抓住，弗兰克用烟斗砸晕了黑胖子，点了把火跑了。他逃到了纽约的哈勒姆区，生平第一次见到那么多的黑人，他站在第114街的街口大喊：“你好，哈勒姆，你好，美国！”据说就是凭着一股子谁都不吝的楞劲儿，他认识了1960年代哈勒姆的黑帮老大“黑教父”埃尔斯沃斯·约翰逊，成了他的司机和门生，并得花名“可卡因”（SUPERFLY）。在弗兰克嘴里，约翰逊是“绅士中的绅士，君王中的君王，杀手中的杀手，他本人就是本圣经。”跟着他，弗兰克学会了冷酷、沉着，既忠于目标又精于算计。据说“黑教父”死在了他的怀中，此后两个星期他都把自己关在房间内，思考着前世今生，再次出山后就只身去了东南亚。有一远方亲戚在越南当兵，在他的引见下弗兰克见着一位金三角“说英语，开劳斯莱斯的中国绅士”，从他手中购得132公斤海洛因，每单位4200美元，同样的品相在美国本土的市价是每单位5万美元。事后许多人惊叹于弗兰克只身勇闯金三角，他颇自负地说：“虽然我从没到过亚洲，但一想到，那里不过是另一个街头，小菜一碟。我没上过一天学，却有着街头博士学位。”像电影里演的那样，他把海洛因藏在越战阵亡士兵的棺材里。“谁会查看他妈的一个死人的棺材呢？哈哈哈！”30多年后再谈起这个绝妙的创意，他依然像当年一样洋洋自得。

 1970年代初的纽约，有许多毒品“品牌”， Boody, Cooley High, Capone, Ding Dong, Fuck Me, Fuck You, Nice, Nice to Be Nice……,可没有一个能比得过弗兰克·卢卡斯的“兰色幻觉”。它使用纯度高达98%-100%的原料，在梦幻工厂里由12、3个裸女手工制成，60%的甘露醇，40%的奎宁，价钱却是其他产品的一半。弗兰克·卢卡斯的毒品网络最大特点是省略了中间商，直接面向瘾君子，有点像70年代的电子商务先驱。作为一个乡下青年，他把同村的穷亲戚全招来了，倒不是任人维亲，他像了解自己一样了解乡下青年：“他们不浮华，没有习惯于好车，漂亮妞和大戒指。他们的妻子和孩子都嗷嗷待哺。随便给他们点钱他们就会干任何事。他们懂得忠诚。”他忠诚于妻子，孝敬老母亲，声称自己之所以应该被枪杀100次了却还活着，是因为人人都折服于他迷人的人格魅力。

鼎盛时期，哈勒姆区只有一人敢和弗兰克·卢卡斯叫板——绰号“尼奇”的莱若伊·巴恩斯。他是地道的城市青年，处处与弗兰克相左，他浮华、风流，毒品网络挂靠于意大利黑手党。70年代，尼奇冠以“不可触及先生”的名号登上了《纽约时报杂志》封面，正逢壮年的他穿着手工定制套装，打着红白蓝三色领带，戴着GUCCI眼镜，一幅不可一世的“娱乐毒枭”形象。“不可触及先生”被塑造成神勇的逃避法律者，哈勒姆贫民的救星，一位他辖区的妇女赞曰：“人人有的吃，人人骑马，人人穿着花衣裳。”这样的报道激怒了当时的总统卡特，1978年，始终“不可触及”的尼奇被抓了起来，被判了终身监禁。此时乡下青年弗兰克·卢卡斯也早在1975年被判了70年。但是不约而同的，俩人都精明地选择了当政府的污点证人，尼奇按照证人保护政策隐居了起来，弗兰克的刑期先缩短为30年，后来又缩短为7年。

 电影《美国黑帮》上映后，当年撰写弗兰克传奇的《纽约》杂志记者牵线搭桥，使弗兰克和尼奇通了一次电话。他们是30年没说过话的死对头，两个曾经富甲一方的毒王，现在一个77岁，摔断了腿，瘫在轮椅上；另一个74岁，穿着镶满假赛车标的T恤，只敢接受采访不敢被拍照。他们依然像当年的“乡下青年”和“城市青年”一样对着干，又开着年迈之后冰释前嫌的玩笑。

记者：你们谁的货更纯？

弗兰克：你真是问到点儿上了，我的货纯度高达98%-100%。

尼奇：我承认弗兰克的货包装不错。可等到我的成品出来，成色跟他的差不多，而且我的发货速度比他快得多！

 

记者：你们的名字在很多嘻哈歌曲里出现过呀？

弗兰克：那也能叫音乐？看看这些年轻的蠢货的打扮，他们是些穿着大袋裤的狗屎。

尼奇：我没有像喜欢其他任何东西那样喜欢嘻哈音乐。刚出来的时候，他们都说‘这帮混球一分钱也赚不到’，可现在，嘻哈是最牛的娱乐产业。我是JAY-Z和50分的粉丝。

 

记者：你们当初干吗贩毒？

弗兰克：你以为我想干这个吗？我得挣钱，我也想去华尔街。可在华尔街，我连他妈的一个开门人的差使都找不到。

尼奇：谁没傻X地年轻过？