魔力月光

前面部分是借柯林大叔和其他众人之口写的一篇无神论与有神论辩论的GRE作文。不要误会，比喻它是GRE作文没有太厌恶的意思，只是我自己的人生里认真系统地思考一下这种宏（lao）大（sheng）论（chang）题（tan），好像只有以前写GRE作文碰到类似题目的时候。。。囧。。所以只能联想起它来。可是Woody Allen的这一篇GRE作文不仅写得文采极好，竭尽诙谐讽刺之能事，而且还有法国南部迤逦的风光当墙纸，更有吃货少女和不高兴得像那只grumpy cat的傲慢大叔作为Allen surrogates来呈现，作为观众一边享受电影的节奏感（说到节奏感，贝9作BGM那里有点意外但是看下来又还和画面配合得挺好的），一边饶有兴致地猜想他进行辩论完之后剧情到底要怎么进行下去。这种惬意，至少有让我满足于停留在对这个辩论主题持置身事外的态度，让他们（其实是他）辩去吧，反正这就是one of those永远辩不出结论来的题目，而双方辩词的cliche因为说得那么精巧顺畅，忍不住让人愉快地在心里翻起白眼来。

直到厌世大叔终于被少女说服相信她，然后就突然变成明朗善感的少年，感叹世人都不曾像他那样体会过玫瑰的香味，我才开始重视起来，原来这个议题对人生这么重要啊。于是勉强开始试图带入地想想，好吧，要是我亲身也遇到男主这样的情况，我也会被说服么，我的世界观会怎么要翻天覆地地变化吗，人生也难道就会不一样？会不会随着年龄的增长，以后老了离死亡更近的时候，是不是无神论真的都逃不过变成悲观主义？可是这种带入确实很勉强自己，因为要想象自己像电影里男主角一样就此“believe we are designed...our lives are not meaningless, they are to serve a greater ideal（大意）”，可能实在受阻于电影之外自己头脑里无神论的根深蒂固吧。其间神叨少女还向大叔表白了，本来以为不是吧，这么俗套的剧情，也没太觉得这二位来电啊；但是大叔沉浸在全新世界观带来的冲击跟愉悦中并且把少女功能固着在了通灵上：有了神力但是却没有你。。同样很俗套啊:P，此可谓俗套反转之一。

再直到aunt那一段，这种带入才成功起来。如果石头妹的超能力真的是真的，我当然会欢欣鼓舞啊。我想起的是自己过世很久了的外婆。

可这时深情的祷告戛然而止，男主顿悟了，然后终于捍卫了影片重复了好几次的那个观点，所有神叨不过是人们的childish wishful thinking。此可称为俗套反转之二。然后大叔去找好友和少女理论，又是一段有趣的对话，瞬间位移也挺惊艳的。就此GRE作文落下帷幕，比武双方貌似有了胜负。观众心里暗藏的狐疑更加显著，so? 理性派辩论赢了，这也不是新闻了啊，你不可能是想拍个走近科学啊，那看你下面还怎么编。

不想导演扔了纸笔拿起小提琴，突然拉了一曲轻快的谐虐曲。话说大叔回到aunt家里，失落的间隙突然逐渐意识到自己爱上了神叨少女，于是回去跟她求婚。这里是第三个也是电影里最大的俗套反转了。这个逐渐意识到和承认的过程以aunt跟男主的一段精彩幽默的对话表现，除了把人物烘托得相当可爱之外，也把在感情上进行rational thinking的人臭得让观众恨不得马上与其划清界限啊lol。

求婚那里也简直了。这才意识到原来达西先生高冷的表情在这个话痨版这里翻译成语言，是这么傲娇到滑稽的自恋啊。还有前面关于你在黄昏最美因为那个时候光线在退去，就像我变的大象在要来未来之间。真的好好笑啊，可是又有点笑不出来，只好又在心里翻了一个愉悦的白眼^^。在骗子少女拒绝了大叔这样又一个俗套反转之后，少女终于坐着最后一朵俗套反转的云霞，敲着桌子回来找他了。哦，原来magic in the moonlight，是love in the moonlight, 因为love is magic。

原来这位GRE作文写作者、小提琴谐虐曲拉奏者，Woody Allen先生，饶了这么一个大圈，其实是想说，love is magic。可以说，这两段基本是完全脱节可以独立存在的。可是细想来这首小短曲子，正是因为跟在那宏大的论题之后，突然很感人。就像月光下两个主角在雨后打开的天文台看星空，男主说小时候看觉得magnificent，宇宙的浩瀚让人觉得敬畏觉得自己渺小，而女主却说，我只觉得它很浪漫。导演是一门心思要给个答案的吧，这个答案就是there's no magic, but love is magic. 人类确实渺小在宇宙里不知道自己到底为什么存在然后短短几十年就又消亡了不存在了甚至消亡的可能还包括我们自觉那么独一无二的灵魂。可是有些瞬间你终于不再觉得无所依存，因为有爱可依存。这个答案给得其实相当的直白，剧情也完全为了最后这个表达服务所以有发展不够略显生硬的地方，特别跟那些漫无目的地拍写实人生的或者留一个开放式结局的电影比起来，又落了俗套。可是Woody Allen就是俗套之王啊。化这些腐朽的原材料为神奇。那种刻意为之的戏剧冲突感，让人想起莎士比亚创造的当俗套们还不是俗套的时候的俗套们给人的某种纯粹的欢愉。剪辑、摄影、服装，以及轻快的背景音乐的配合更让人走出电影院的时候，好像是刚看完一部色彩明亮的，很新的老电影。

虽然也邪恶地想过这是不是老头在justify自己跟养女们的那些事。。。
可是这么老了还相信love is magic，不是件令人羡慕的事情吗。

其实Woody Allen每部电影都是通过薄弱和漫不经心的故事架构以及不那么丰满的主角（通常为男）来痛陈他的世界观。所有主角都是"Allen surrogate"。这部也许比之前几年的作品甚至更弱。一位影评人说，整个故事"thinner than a wedge of lemon"（比一角柠檬还薄），回想一下也的确如此。

通俗点讲，Woody Allen就是所谓吐槽帝、段子手，尤爱吐槽各种snob：高冷的知识分子，有钱没品的富人。但他也积极于自我吐槽与打脸。他从没想讲什么人生寓意，因为之于这个non-believer，没有什么是宏大真理或信条，只有怀疑、讽刺、悲观是恒定的。但他的可爱在于各种对立中迸发的幽默感，与美妙的摄影、音乐、场景服装设计一起，让人笑一笑、渡过愉快的观影时间。如同他自己在最近一次采访中说，"It’s the job of the artist, I think, to try and figure out how to get through life knowing that the worst is true." （艺术家的工作，也许就是明知最差乃现实，仍试图探索如何渡过人生）。

当然，可爱或讨厌，也是一线之差，取决于个人观影口味。有人可以从头笑到尾，有人觉得就是话唠逼逼。也有影评人大骂：不要再为这个人找借口了！他的鼎盛期在90年代就结束了！

本片的弱肋或在于爱情故事的缺乏火花和说服力。感情萌发部分的几段场景不太连贯顺畅，二位的火花也略无，毕竟真实年龄相差三十岁呀。（但那个关于逆光的大象实在是太好笑了）。据说最后一幕，有向《茶花女》致敬的意思。这样想想整个故事也有异曲同工之妙呢。

电影是在法国蔚蓝海岸（Côte d'Azur，法国东南沿海区域 ）拍摄，二十年代正是一战后美国富豪大量拥入蔚蓝海岸购置别墅的时期。说起来，菲茨杰拉德的盖茨比，大部分也是他待在蔚蓝海岸的Saint-Raphaël时期所写。电影里那幕宴会，真的有比小李子版的纸醉金迷更接近真实氛围的感觉呢。掌镜的Darius Khondji，也是"To Rome with Love"和"Midnight in Paris"的摄影。使用35mm胶片拍出的质感十分美，"impressionistic palette"（印象画派的色盘），尤其是花园的几场戏。而Emma的flapper dress、cloche hat和出镜时间很短、但让人印象深刻的泳衣，真如老画报般养眼美好。

在各种尖酸各种否定各种悲观的辩论之下，导演还是留下了小小安慰。Love, is the ultimate magic！尽管他会补充说，but it's also transient....

魏岭秀大人一直是个傲娇叔
在索菲小姐舞会上表露心声时，不知道他是不是真的听不懂对方要说什么
后来的求婚，真是笑场！
全文如下

叔：我听说布莱斯·卡特利奇正式向你求婚了
索菲：是的 很诱人 难道你不这么认为吗
叔：我同意 但我是来给你更诱人的承诺的
索菲：比这个还诱人吗（索菲小姐秀了下左手无名指上的大钻石）
叔：我来告诉你
因为一些说不清道不明的原因
虽然它们有违常识和人类的理解能力
但是我最近
有一点 只有一点点 但还是可以察觉到的
对你的微笑有那么一点动心
索菲：你真有气度
叔：我就知道你会这么想
因为我有一个宏大的 包容万象的灵魂
就像所有伟人一样 我决定原谅你
把你纳入我的羽翼之下
索菲：你的羽翼
叔：这只是一种说法 我当然没有羽翼
我的意思是
尽管这听上去很不可以思议 但我真的够宽宏大量了
尤其是考虑到我浪费掉的时间
和你在公众面前对我的侮辱
但是 我还是愿意重新接纳你
索菲：怎么接纳我
叔：月光下 那个瞭望台
索菲：我很后悔自己以前做的那些事
但木已成舟 我很抱歉
我是真心的 我也接受你的原谅
我知道你很慷慨 但我必须走了
叔：走 但我还没说我为什么来呢
索菲：那就赶快说啊 说完赶紧走
我还得跟我未婚夫吃晚饭呢
叔：我来是想告诉你
尽管发生了很多事
我还是愿意娶你为妻
索菲：什么
叔：当然 你肯定不敢相信自己这么幸运
我欣赏你的谦逊
索菲：斯坦利 说真的 虽然你纸牌魔术变得好
但你的求婚真是够差劲
叔：我以前从来没求过婚
索菲：是吗 跟你的未婚妻也没求过婚吗
叔：她跟我求的婚
事实是 我以前从未有过求婚的冲动
索菲：用你的脑子想想 我们不是天作之合
你以前说过很多次
如果情感战胜了理智 悲剧就不远了
叔：但事实是
我爱你
在你这个小罪犯的迷茫的 阴暗的心里
有一处是留给我的
索菲：我会嫁给布莱斯·卡特利奇 你建议我这么做的
叔：你永远不要采纳我的建议 我有病
索菲：布莱斯视我为女神 他承诺一辈子带我旅行
让我过的刺激 活的高雅
叔：不 他崇拜你 你不能让男人崇拜你
你会无聊死的
索菲：坐船去希腊和波拉岛也叫无聊
叔：它们就是海里的石头
重要的是你跟谁去
你想一辈子都跟一个弹尤克里里的男人在一起吗
索菲：我很喜欢你 斯坦利
我以前甚至已经爱上你了
但当你用几何思维告诉我
并证明给我看那是多么的不理智时
叔：不 几何从来不是我的强项
索菲：再说了 你能给我什么
坏脾气 侮辱
阴沉沉的抱怨生活是多么的糟糕
叔：在你身边我不阴沉
索菲：那只是因为我骗了你 让你以为世界比我们看到的要多
叔：不 我没有因此就不悲观了
但你就像
残酷沙漠中的绿洲
至于我能给你什么
一辈子的风趣和才华
索菲：我得走了
叔：不行 这是你最后的机会 你不能忘恩负义
索菲：再见 斯坦利
叔：我不会傻站在这 毕恭毕敬的
等着半个骗子成为我的新娘
这就完了 你不同意 那算了吧
你听见没有 你这个磨人的小妖精
你扔掉了通往天堂的护照

     我对伍迪 艾伦一直会有期待——只要他还活着一天，我就有理由相信他的下一部作品才是他最好的那一部。
     《魔力月光》没让我失望：影片中透露着老爷子一贯的别扭、话痨、尖酸刻薄、冷嘲热讽，屡屡让人捧腹大笑。但同时，我好像看到这个和存在主义抗争了一辈子的小老头终于找到了一个和自己妥协的方式：在影片结尾，老伍迪选择了一个皆大欢喜的圆满收场，尽管有人不甘心这个满嘴调侃死神的老头怎么开始柔软了起来，但我仿佛能够看到老爷子在镜头后面耸耸肩，撇撇嘴，八字眉垂下来，“你怎么知道我妥协了？你根本没懂我说的是啥！”
 
     老伍迪是有魔力的，他让科林 费斯和艾玛 斯通这对完全不搭调的情侣档产生了别样的化学反应。“达西先生”变身为一个70年代的英国魔术师斯坦利，他擅长扮成中国人的样子表演魔术，让大象凭空消失、把美女切成两半这种魔术。他不信上帝，从来不信，而且觉得每天双手交叉默默祈祷的人实在可笑，他小的时候，连最善良的神父都会吹着胡子说他是这个社区里唯一一个会下地狱的男孩。他唯一坚信的事情只有死亡，在这个注定结局之前，生命的一切都是虚无。艾玛 斯通饰演一个通灵的姑娘索菲，她娇艳迷人的外表在斯坦利看来都是行骗的手段之一。抱着拆穿女骗子的目标，斯坦利让索菲走进他的生活。当索菲一步步用实践证明她真的可以在幻象中看到别人的过去和未来的时候，斯坦利逐渐发现，当自己开始相信有另一个“看不见”的世界存在的时候，他可以活得多么自在和快乐。
     被老伍迪附体的科林 费斯展现出一种奇异的魅力：他以自我为中心，彻头彻尾的悲观主义者，但傲娇可爱，口是心非。“我向你表白绝对是你的荣幸。为了下半辈子可以和一个天才生活在一起，你应该慎重考虑我的求婚。”这是斯坦利面对这个世界的逻辑。斯坦利有点像《安妮 霍尔》中的艾维（伍迪 艾伦自己扮演的那个角色），愤世嫉俗，但又带着点悲哀的可爱。但他是科林 费斯，刻薄毒舌之外还带着天然的优雅风度，就像傲娇系数乘以十倍的达西先生，没有姑娘可以抗拒这种魅力。艾玛 斯通很漂亮，不是斯嘉丽 约翰逊那种清纯的性感，也不是戴安 基顿的那种甜美的知性，顶多有点像米娅 法罗的纤细小巧，气质中带着一种淳朴和平凡，但却有一些神经质的小举动让人觉得她迷人。索菲这种女性角色在老伍迪之前的片子中不多见，但背景光晕下的艾玛 斯通实在精致可人，难怪一贯理性的斯坦利也要为之动心了。
     《魔力月光》探讨的似乎还是生活的本质问题。如果说斯坦利身上有伍迪 艾伦自己的投射，那么应该是他坚信尼采存在主义哲学的那一面，“上帝已死”，人理应焦虑悲观。宗教是什么？幻象，谎言，心理安慰。人到底应该活在自我安慰的虚假喜悦中？还是终日在死亡逼近的焦虑中清醒地存在？老伍迪又一次抛出了这样的问题。我想西方评论界八成不会喜欢这部作品：宗教人士会责怪老伍迪把宗教实用化，把上帝当成了一个类似心理咨询师活着阿斯匹林般的存在，只是为了缓解人的精神压力，而非是真正拥有圣洁神力的宗教神明。而知识分子也不会看好这部作品，老伍迪最终毕竟还是妥协了，他为斯坦利这个原本坚持无神论的悲观主义者终究在爱情面情让感性战胜了理性，获得了一个“俗人”的“幸福”。
     去年那部《蓝色茉莉》其实是让人非常不舒服的一部影片：当我走出影院的时候，我感觉浑身发凉。那部影片中好像没有一个人是值得被救赎的，人性没入了彻底的黑暗，现实鲜血淋漓，是一席被撕扯成千丝万缕的破袍，再也没法缝合。而《魔力月光》，那么轻柔，那么优雅，和全片的色调一样，是温暖的，像法国南部的阳光。
     我倒是很欣喜老伍迪找到了一种和生活和解的方式。电影毕竟也是幻象，是平淡或者悲戚生活的一点调剂。《魔力月光》不像《开罗紫玫瑰》一样：在结局打碎了女主角的迷梦，让现实上演。在过去，老伍迪不会给自己的角色任何一点机会，带着幻想中的希望侥幸地生活下去。但是现在他肯了。也许他们真的有机会，在绝对的死亡来临之前，享受一下生命的美好，尽管这美好也许毫无意义，转瞬即逝，就像天文馆天空上倾泻下来的一缕月色，轻如烟雾，仿佛根本不存在，但却为一切增添那么一丝浪漫。别为了终极的虚无而放弃过程的美好。感谢老爷子这份美好的妥协。

以魔术为职业的Stanley，从不相信魔力。对任何人或事物，他都坚持一种冷静客观科学理性的态度，决不允许泛滥的情感和浪漫的幻想。也许这正是因为他深知，自己那些令人拍手叫绝的魔术表演，只不过是聪明的技巧和娴熟操作下的障眼法。所谓magic，在他看来若不是精心设计的骗人把戏，则是愚昧的自作多情。他以此为傲地说，I’m a rational man who believes in a rational world.

这样一个愤世嫉俗的中年男人（伍迪艾伦电影中男主人公的典型形象），在老友的请求下决意揭穿声称能通灵的Sophie。不信神灵的Stanley来到法国南部，本是认定这位明眸皓齿的姑娘是高级“女骗子”，却在见证她一次次成功“通灵”之后，开始逐渐怀疑起自己的三观来。中间的剧情省略不说。后来Stanley“如愿以偿”地揭穿了Sophie的骗局，可却也痛苦地意识到，通过一段时间的相处，自己已深陷对Sophie的爱不能自拔。即使他自知这爱无法用任何理智的思考来解释。最后，Stanley跑回去跟Sophie表白，但结局是，对方并没有接受他突如其来的proposal。

这其间Sophie对Stanley产生感情，我觉得很好理解，不用多说。但是Stanley为什么爱上Sophie呢？他是真的爱Sophie吗？

在我产生这些疑问又拼命想要找个合理答案的时候，也许我已经打碎了月光下魔力流淌的美好景象，而不自觉选择了跟伍迪艾伦站在了统一战线上——我们不相信所谓魔力。看看Stanley，很长时间里他都只是对Sophie的“超能力”感到讶异和好奇，也许还有一些兴奋和感激——因为她向他展示了一个他之前从不相信的魔力世界。那世界光怪陆离，难以置信却瑰丽无比。可是，Stanley至于爱上Sophie么？我没记错的话，Stanley真正萌生“我爱Sophie”的意识，是在Sophie暗示他她喜欢上了他之后才有的。之后就越来越像自我催眠，越来越觉得自己真的陷入了爱河。这很像是现实中，A跟B在一起也许并非因为一开始就多喜欢B；而是因为B表达了对A的爱慕之后，A半是感激半是虚荣地回应，并在这种回应中逐日加深对B的感情。不管之后是否培养出了“爱”，起初萌发的被认为是“爱”的情感，我私以为并不是爱。

这样说来，我眼中Stanley对Sophie产生的感情，不过是一种self-delusion. 但另一方面来看，Sophie居然让跟她完全不同星球人的Stanley产生了这种delusion，这是否本身就具有不可思议的魔力呢？爱是如此主观，当一个人认定她/他是在爱的时候，你能以你的眼光判定她/他只不过是一时意乱情迷么？

导演也许有那么一会儿企图说，有时候illusion是生活之必需。然而结局的安排表明，导演究竟是个non-believer of magic。即便是怀揣着浪漫少女梦的Sophie，最终还是选择了更现实的选项，跟一个毫无火花的人（那位ukulele业余爱好者）在一起。Stanley表白被拒，在同样是non-believer of magic的我看来，是好事。假想Sophie答应他，两人真在一起，之后会怎样？Sophie来自密歇根一个叫Kalamazoo的小地方，没受过什么高等教育，连尼采都没听说过，梦想通过混迹上流圈子而成为其中的一员。她跟Stanley，完全不是一路人。就算短时间内在一起，激情能维持多久？人们可能一开始会被跟自己完全不同的人吸引，但最终通常倾向于选择本质上跟自己类似的人。

话又说回来，体验一段激情——即便短暂，对于过分cynical的Stanley，也许也是大有裨益的。看完这部电影之后我对朋友说，我跟Stanley好像啊。理性的面孔之下，其实是极强的自我保护意识。Stanley从小由阿姨带大，本应从父母那得到的爱是缺失的。可以感觉到，Stanley其实是敏感又缺乏安全感的。他希望用自己那套既定的“科学的”“理性的”世界观去理解一切解释一切，因为这样最安全，最保险，最有秩序，最少不确定性。

这是Woody Allen导演生涯中第44部影片。在电影院与朋友共同观赏它是充满愉悦的；但毫不含糊地说，这是一部平庸之作。这部电影的主题——rationalism vs. faith / realism vs. mysticism / sense vs. sensibility / cynicism and romanticism ——已经在Woody Allen的太多作品里重复出现，比如2010年的遭遇陌生人。这部魔力月光，无论从主旨还是表现手法上看，都没什么新意。如果不是奔着导演和演员阵容，谁会对这个故事本身多感兴趣啊。还比较能看的，除了法国南部的美丽风光，就是费斯大叔的演技和石头妹妹的身材。音乐也不错：斯特拉文斯基，贝多芬，以及那首歌名就和影片内容极搭的“It's All a Swindle”。

不知道拍电影对Woody Allen，是否就像Magic对于Stanley——已经沦为职业技术，而非彰显信念的诚挚表达？