马男波杰克第二季

我有多无聊/喜欢这个…… 随手渣翻采访。

原文：
http://www.vulture.com/2015/07/bojack-horseman-season-two-raphael-bob-waksberg.html?mid=twitter_vulture
I've been thinking a lot about episode 11, where BoJack hooks up with Charlotte's teenage daughter Penny. It's like, Oh, you're maybe even worse than I thought.
[Pause.] Yeah. He did some pretty shitty things in that episode. It's very much one step forward, two steps back; three steps forward, four steps back; eight steps forward, maybe only five steps back. One of the early conversations I had with Michael Eisner [who owns BoJack backing company Tornante] was about what kind of show this is, what we're saying about BoJack. And he said, "Oh, the idea of this character is that he goes right up to that line and doesn't cross it," and I said, "No, what's interesting is that he does cross the line, and then he crosses back, and then he crosses again." You're kind of rooting for him, but you're kind of not.

Are there stories where the writers' room conversation becomes, "Is this maybe too far"?
We were really precise with episode 11. There was a lot of talk of how unclothed the characters would be, what step in the process is [Charlotte] walking in on. So, yes, there are things that feel like they're too far — but sometimes it's important to push yourself onto that ledge. When I first pitched the episode, it was that BoJack goes to New Mexico and gets involved with the family, and he sleeps with Charlotte. And as we were breaking the episode, someone had the idea of, what if it's the daughter? And at first we were all like, "No no no, we can't do that." But the more we thought about it, the more it made sense — and the more it was in our heads, and it felt almost cowardly not to go that far … I'm sure we lost people over that episode. But that's okay; it's not for everybody.

I was sort of torn about that episode because we heard Kelsey even say, "BoJack is stunted," and we know he's sort of unable to mature. But also, why would anyone think it's okay for a grown-up to be someone's date to a prom? There's something really fucked up about that in the first place.
Yeah, BoJack doesn't see himself as a grown-up. He doesn't think he's a 50-year-old man. And because he's a cartoon horse, our audience doesn't think that either. So it's fun to remind them: He is a grown-ass adult. He's 51. He doesn't get how inappropriate that is.

Let's talk a little about Wanda. How early in the character's development did Lisa Kudrow sign on?
She took the part because she read episode two and thought it was funny, so we knew who Wanda was at that point, and we knew what her arc was going to be. But then when you get Lisa Kudrow and you hear her say lines, she's very fun to write for. That affected the way we wrote the character going forward ...
She was coming in [for table-reads] while The Comeback was airing, so I got to geek out with her. I love that show — you can see that show's DNA on BoJack if you're looking, and not even closely.

Wanda's mulch joke really caught me by surprise. When you're breaking that episode, how did the decision arise to use a brick joke?
You know how Broadway composers have their "trunk songs"? I have a handful of bits that are sort of my trunk bits — going about in life, you have a moment and you think, Oh, I'd like to use that in something. Like the movie-star speech Rutabega gives Princess Carolyn: I've given similar speeches to friends who are heartbroken. The Zoe/Zelda thing in season one came from a Tia and Tamera observation I've had for a while. So the mulch joke is a similar variation in a brick joke that I love — but we had to change it a bit because the original joke involves animals, and it wouldn't work for our show. But I've had this idea for a while, that I want to do a story where there's a question about a relationship, and this joke hammers in those ideas of, is this someone I want to be with? And then later on they deliver the second half of it, and it works as a metaphor for everything: Oh, there's more to this person than I realized. It's a nice reveal.

You mentioned that you couldn't use an animal-oriented joke. Is that how this season's episode "Chickens" came about? How rigid is the show bible about which animals exist?
We're working on it as we go along. But very early on we decided that all the animals are animal-people. No one has pets. There's no little birds flying from tree to tree — it's a world full of Goofys, not Plutos, to use a Disney analogy. In season one I was really hesitant to depict meat-eating in any way. But then someone pitched a joke with a cow waitress serving steak and being really offended. And it was funny, so we put it in, but then it raises questions. So in the back of my mind I knew, somewhere in season two we're going to have to explain where meat comes from. And the horrifying answer is it comes from animals. And what's really funny about that is that it's kind of horrifying in the real world, too, but we try not to think about it.
In season one we didn't want to show a lot of underwater animals because we thought, Well, they live underwater, they can't breathe air. But then we had Tom Jumbo Grumbo the whale, and Sextina Aquafina the dolphin, and Neal the seal, so we thought, Okay, well we can have mammals because they can breathe air. But still no fish. And then we had a joke about an electric eel with a Taser, so we chucked that rule about the fish. So now we have Abe the Catfish with his water bottle, and now you see a lot more aquatic creatures.

Season one felt like it was largely about depression, and this season felt a lot more like it was about loneliness and the quest for connections. Do you think the show believes in love?
I guess what you're asking is, like, do I believe in love. The show believes what I make it believe, right?

But you don't believe in animal-human hybrids walking the earth, and the show does. There's some distinction there, no?
I think the show believes in love but it's very suspicious of happy endings — that fade to black, you got the guy, the girl, the prince rescued you from the dragon, and we don't need to see anything else. Like anything, it's hard and it takes work, and you gotta do it every day. That's the message of season two.
[...] You could be with the perfect person but still, every day, part of you is thinking, Could I do better? Is this what I'm doing? And then other days it's, I'm a total mess, how could anyone deign to tolerate me? I'm so lucky to have this person and feel so connected, and we get each other and fit in like puzzle pieces. I don't think anyone feels that way all the time. Or maybe some people do? But I'm not hoping for that in my life, I'm not expecting that. I think expecting that leads to madness. And if I can have a TV show where I don't posit that that is the goal, if I can push out a message about love through my art, that's what it would be: a small asterisk saying,"It doesn't always work this way," in a sea of stories saying, "I was miserable because my boyfriend was bad, but then I found a boyfriend who was good and now I'm happy forever."

So what might we be able to look forward to in a season three?
You're stressing me out. I read everything [people write about BoJack], and people have been very kind, and getting what we do. But it terrifies me because now we're at the top of the roller coaster, and now the backlash begins. So, what are my predictions for season three? It's that everyone's going to hate it because it's not like season two, or everyone's going to hate it because it's just like season two. That's my prediction for what all future seasons will be, or anything else I do from now on. I've hit my peak, I've finally gotten acceptance for my strange little horse baby, and now that I've gotten acceptance, the pitchforks come out.
My current state is simultaneous jubilation and terror. How wonderful, I'm being accepted for the weirdo that I am — and it's only a matter of time before they see the weirdo that I really am. It's too good. I'm very suspicious. It feels like a prank! I feel like I'm in She's All That and it's a dare, and the whole world has agreed: "Let's make this guy think we like his show, but actually it's just a bet and he's just a kid with glasses." Is that the end of She's All That?

No, it has a happy ending. You're thinking of Carrie.
Oh, that reminds me of my favorite joke from the season that got cut for time. In episode six, where Todd and Mr. Peanutbutter are talking to their accountant, and he's telling them they don't have any money left. The accountant says, "You're more in the red than Carrie on prom night." And the original line back was Todd saying, "You know, my friends say I'm a Carrie but I think I'm more of a Miranda."

附：这季最重要的对话之一：
Mr. Peanutbutter: “You’re a millionaire movie star with a girlfriend who loves you, acting in your dream movie. What more do you want? What else could the universe possibly owe you?!”
BoJack: “I…want to feel good about myself. The way you do. And I don’t know how. I don’t know if I can.”


渣翻开始：
我一直都在回想BoJack和Charlotte还是青少年的女儿Penny搞上的第11集。就像是，“啊，你好像比我以为的还要差劲”。
[停顿] 对。这一集他做了一些比较屎的事情。往前走一步，往后退两步；往前走三步，往后退四步；往前走八步，然后可能只退个五步。我和Michael Eisner早期谈论这个剧到底是什么样、把BoJack写成什么样的时候，他说“想法就是面对界限，这个角色会走到界限前，但不会跨过去”。而我说，“不，有意思的是他会跨越那条界限，但他会跨回来，然后又再跨过去”。你既有些挺他，又不太。

有没有“这是不是太过火了”的对话？
我们很清楚11集应该如何。谈论了很多角色脱了多少，Charlotte撞到了哪一步。是，有些地方可能让人感觉太过了，但有时候逼自己跃上刀锋很重要。最开始我pitch这一集的时候，是BoJack去新墨西哥和这一家人待一起，然后他和Charlotte睡了。后来有人想到，如果是女儿呢？一开始我们的反应都是“不不不，不能那么做”。但越多考虑这个主意，它就越make sense——它越停留在我们脑海中，就越让我们觉得不那么做的话太窝囊了。。。那一集肯定让我们失去了一些观众。但没什么，（这个剧）不是所有人的菜。

我对那一集有些纠结，因为连Kelsey都说BoJack停止发育了，我们也知道他有点无法成熟起来。不过，怎么会有人觉得一个大人可以当prom date？那一点真是太琱乱了。
是，BoJack不把自己当成年人看待。他不觉得自己是个50岁的男人。由于他是匹卡通马，观众也不那么觉得。所以提醒他们这一点很好玩：他是他妈的成年人。他51岁了。他不明白那非常不恰当。

（省略Lisa Kudrow部分）

你提起过有一个动物向的梗没能用到。那是不是这季“Chickens”这集的来由？这个剧对于哪些动物可以存在有多死板？
我们是走几步看几步。但最初我们就确定了所有的动物都是动物人。没人养宠物。没有从一棵树飞到另一棵树的小鸟——用迪斯尼类比的话，这是个充满着高飞们（而不是布鲁托们）的世界。第一季的时候我对于任何表现吃肉的（情节）充满顾虑，但有人提议了一个关于女牛待端上牛排而觉得很被冒犯的笑话。还挺好笑，所以我们用了，但它引发了一些问题。在内心某个地方，我知道，第二季我们会得解释肉是哪儿来的。而可怕的答案就是来自动物。好笑的是，在真实世界那其实也有些可怕，只是我们尽量不去想它。
第一季里我们没想设定太多水下生物，因为我们觉得，他们生活在水下，呼吸不了空气。但后来有了鲸鱼Tom Jumbo Grumbo，海豚Sextina Aquafina和Neal the seal，所以又想，好吧，可以有哺乳动物因为他们能呼吸空气。但还是不能有鱼。然后我们又有了个带电枪的电鳗的梗，所以鱼这条规定就也抛弃了。现在我们有自带水瓶的Abe the Catfish，你能看到多了很多水生物了。

第一季感觉大体上是讲抑郁，而这季更像是说孤独和寻觅connections。你觉得这个剧相信爱吗？
你问的其实大概是，我是否相信爱。这部剧相信我让它相信的，对吧？

但你不相信动物和人的合体们在世上活动，而这部剧却有。还是有些区别的，不是吗？
我想这部剧是相信爱的，但对happy ending持怀疑态度——屏幕变暗，你得到了那个男人，那个女孩，王子把你从龙那儿解救出来，然后我们不需要再看到接下来任何其他的那种。这像世间任何事一样，很难，需要花费很大力气，还需要每天都去努力。这就是第二季的message。

也许和你在一起的是你的真命天子，但每天你仍然会想，”我是不是能找到更好的？我现在在做什么啊？“而另一些时候则是，”我就是个烂摊子，怎么会有人能忍受我？我能有现在这个让我觉得如此心连心的人真是太幸运了，我们互相理解，像七巧板一样契合“。我觉得没有人会一直那么想。还是说也许有的人会？但至少我是不期望我能那样，我并不期待那样。我觉得期望会把人弄疯。如果我能做一部不提倡那是最终目标的电视剧，如果我能通过我的作品阐述关于爱的讯息，它会是：在海量的讲“我之前很悲惨，因为我的男朋友不好，但我找到了一个好的男朋友，现在我永远幸福了” 的故事中，有一个小小的星号（*）说“事情并不总会这样发展”。

那第三季里我们可以期待什么呢？
你给我太大压力了。我读了所有（BoJack的评论），大家都很好心，懂我们所做的。但这让我感到害怕，因为我们现在处于过山车的顶端，现在是backlash开始的时候了。所以，我对第三季的预期？就是所有人都会讨厌它，因为它和第二季不一样；或者，所有人都会讨厌它，因为它和第二季一模一样。我对所有之后的季和之后我的所有作品的预期都是这样。我已经抵达顶端，我终于凭我奇怪的小马匹获得了认可，而获得认可后，该是叉子出来了。

我的现状是欣喜与恐惧并存。“太棒了，我的weirdo本性被接受了”——“他们认清我到底是什么样的weirdo只是时间问题”。事情太顺利了。我很心疑。感觉像是恶作剧一样！我觉得我像是在“She’s All That”里，这只是个赌，而整个世界都商量好了“我们让这个人以为我们喜欢他的剧，但实际上这只是个赌，他只是个戴眼镜的小孩。”那是She’s All That的结局吧？

不，那是个happy ending。你指的是Carrie。
哦，让我想起来了这季里因为时间问题被切掉的我最喜欢的一个梗。第六集里，Todd和Mr. Peanutbutter跟会计谈话的时候，他跟他们说他们没有钱了。会计说：“你们比prom night的Carrie还要血红。”本来台词是Todd说：“你知道吗，我朋友们都说我是个Carrie，但我觉得我更像Miranda。”

我很喜欢这个剧，因为够烂。确实很颓，男主人很烂，生活很烂，回忆很烂，未来看起来也很烂。但就是因为这么烂，才会让人觉得，嘿，这么巧，我的生活也超烂的，原来你也是。波杰克有每一个人性格里最真最烂的那一部分，自私，逃避责任，害怕承认失败，想做好人但总弄砸，把事情弄得一团糟，所以我才喜欢他。这好像能让我觉得，我藏起来的那个那么烂的自己也会有人喜欢。我的刻薄，冷酷，自私，都是我想做但压抑不做的，我害怕成为别人眼中的horrible person。天知道波杰克失控毒舌的时刻在我眼里多值得羡慕。或许大家觉得他说的话过分，没良心，人品太糟，但是，天呐，那是我生气的时候想说但没能说的话。知道吗或许我成了一些人心里还算是不错的人，但我的垃圾没有地方倾倒，每一次倒掉它们的机会都被我忍住，我越来越感觉自己的状态逼近抓狂的临界点，尤其当我无比烦闷却还要耐着性子帮助别人解决他们烂生活里的烂事，听一堆相差无几的烂人说的烂话。这样子做我有开心吗？我没有。去他妈的狗屁帮助别人快乐自己。我才需要帮助。

《马男波杰克》S02E07这集讽刺美国媒体和民众的太妙了。

传记作家（女文青，越南裔移民，老公是明星金毛犬）戴安和波杰克在新书巡回宣传里，无意中提到了一个名人河马哥的丑闻。河马哥是娱乐圈老大哥，人人都说好。戴安不过说了一句类似“你们都不知道赵忠祥出轨事件/成龙花心养小三么？”就被媒体揪住大炒特炒，所有电视台都在用耸人听闻的词汇报道“越南女戴安炮轰河马哥”（暗指越共亡我之心不死，用性别做话题）。连篇累牍的名人解读、嘴仗，却谁也不敢说出丑闻到底是个什么事件，也没有人关心真相。

事情发展到戴安走到哪都受到莫名攻击，家里寄来雪片般的诅咒信时，她忍无可忍决定反击。她上电视与人论战，但主持人恶意满满，没人给她说话的机会。她找媒体巨头猫头鹰寻求帮忙，猫头鹰一开始答应，过后又反悔，理由是股东们一致研究认为观众对真相不感兴趣。戴安反驳，“难道股东们反对的理由不是因为河马哥的节目他们都有股权，都指望着河马哥给他们赚钱，所以才把事情压下来么？”

传统媒体无望，戴安决定去网络发声。网络当然是自由的，这时跳出来反对她的人竟然是她老公（一向以暖男形象出现的）金毛。金毛也是明星，马上有一场和河马哥合作的真人秀要开播，不希望戴安的事给河马哥和自己带来负面影响。最戳的对话是，金毛说，“亲爱的你为什么不放弃呢？你这样做有什么好处？为什么要为了跟自己毫不相关的事而受千夫所指？”戴安说，“我只是想要个真相。”

Zoe和Zelda能相伴，但不能真正理解。这时的金毛呈现出一个世俗的精致的利己主义者的本性来，他不理解为什么有人为了虚无缥缈的公平正义而伤害自己实质的利益。就像戴安也不理解为什么所有人都劝她放弃，没人在乎真相到底是什么一样。

而这时站在戴安身边的竟然是贱人波杰克。他也世故，他也自私，他也劝戴安放弃。但得知了戴安的坚定不移和孤立无援后，他说，好吧，我来帮你。再次印证了真正灵魂相通能理解Zoe的只有Zoe。Zoe表面的愤世嫉俗冷嘲热讽下，其实都有一颗“轴”的赤子之心啊。

这还不算。本集双线叙事，在戴安这些破事的另一头，是人类废柴陶德和某战乱小国王子互换身份的历险记。在电视台长篇累牍报道名人八卦的时候，只偶尔插播一下小国战争的时政新闻。最讽刺的是，陶德千辛万苦逃出来，激动地告诉波杰克和戴安，因为种种原因战争一触即发，可能会导致小国的种族灭绝，遥远的某个国度会民不聊生。戴安和波杰克却同时吼道：“没人会在乎的！”

娱乐至死，麻木的大众，看不见的悲剧就当没发生过。而决定你看到什么的权力，却掌握在少数被财富裹挟的手中。这就是我们时代啊。一集讽刺了多少人，黑的太妙了。

番外：金毛花生酱先生（我知道他是拉布拉多不是金毛但我就是喜欢称呼他为金毛ok？）

之前一直觉得金毛是天然黑，《人类衰退之时》里的人类小姐那种。但第二季每个人的负面性格都有不同展现，让我开始相信他真的是一个城府深沉的人。

最可怕的是他与波杰克在节目上假戏真做，开始扯皮撕逼的时候。波杰克在戴安订婚的时候亲了她一下，但戴安最终还是嫁给了金毛。在节目中金毛突然拿这个说事，马男吃惊说，原来你一直都知道但你一直没说？金毛说，是，那我要不要原谅你呢？呵呵广告之后见。

广告时间，boss猫头鹰说收视率上升观众反响都很好，但希望金毛在剩下的半小时里把事情解决掉圆满结局happy ending，因为观众都想看到皆大欢喜。金毛为难说，半小时可能不太够，猫头鹰说随你便反正解决掉就行。

你猜金毛是怎么做的？广告之后，他在直播中说，“我的制片人让我在节目中原谅你。”这种底下操作的事居然那么堂而皇之地拿上来说，爆黑幕撕逼的节奏有没有！

正当观众紧张期待之时，他下一句话却说，“于是我决定原谅你了。”瞬间气氛转high，再加上嘉宾的煽风点火（嘉宾是丹尼尔客串的233），金毛说“你也吻我一下我们就扯平了。”于是大屏幕上打出粉色爱心，一狗一马两直男真的在直播中亲起来，在众人的欢呼声中节目结束。

这一手太绝了，观众开心，boss开心，股东开心，当事人解决了芥蒂以后又可以把酒言欢让一切过去，还达成了节目效果的最大化，几分钟让所有人都上热搜，为自己博得宽容大度傻白甜的美名，也许还能引来腐女受众。

这一切都是在那张看起来无忧无虑傻金毛的狗脸上几分钟内想到的。太狠了。如果我身边有这样的人，一定会不寒而栗敬而远之的。当然你也可以说我以小人之心度君子之腹狗狗就是傻白甜嘛，随你咯╮(￣▽￣)╭ 反正我们Zoe都是不惮以最大恶意揣测别人的。

BoJack Horseman（中译：马男波杰克）是Netflix于2014年推出的动画喜剧，由Raphael Bob-Waksberg创作，刚于七月播出第二季。故事讲述男主角BoJack Horseman是一匹中年过气明星马，其主演的电视剧《Horsin' Around》曾于90年代红极一时，但现时正与人类废柴好友Todd一同住在洛杉矶的别墅里。在BoJack的经理人兼前女友Princess Caroline逼迫下，他决定出版一部自传，并由BoJack的好友兼敌人Mr.Peanutbutter的女友Diane Nguyen代笔，希望事业能重回顶峰。以上只是第一季的剧情，第二季则关于自传出版后，BoJack和其他人的生活变化。

而配音阵容简直星光熠熠，主角群不止包揽了Will Arnett、Aaron Paul、Alison Brie，配角们也是个个大牌：Olivia Wilde、JK Simmons、Lisa Kudrow、Stanley Tucci，和我最惊喜的Kristen Schaal（Gravity Falls ）、Joel McHale和Yvette Nicole Brown。客串的阵容还有Paul McCartney、Daniel Radcliffe、Naomi Watts … 根本就是喜剧演员大杂烩嘛！ ！ ！

这套动画比较慢热，跟许多Netflix出品的剧集一样，特为马拉松式观看（binge-watching）而设，许多笑点和剧情都有着仔细的铺排，剧中的一个小细节在后面的剧情里可能会引起问题，组织非常紧密。虽说是一套动画，但骨子里却与一般剧集无异，画工不算突出，只让整个剧集世界更加天马行空，在制造笑点和讽刺现实上更为自由而已，例如剧中出版社的老板是一只企鹅（注1）、Quentin Tarantino剧中化身是只蜘蛛（注2）、角色提到「Elephant in the room」时真的有只大象在房里而且永远不会忘记等等.. .

真正让BoJack Horseman别树一格的是角色和故事。贴切而言，这是一部致郁喜剧，剧中人物并不讨好，全都愚笨自私到了极点，BoJack更是道德偏差，酗酒吸毒滥交无一不沾，然而他们面对的问题却犀利真实，不但让人关心角色们的发展，也会心生共鸣。每季都有戳到我的泪点，但不是因为感动窝心，而是隐隐作痛。可恨之人必有可怜之处，BoJack看起来自大自私，内心却孤独空虚，拥有悲惨的过去，渴望被爱又害怕别人真正了解他后不会爱他，不敢面对和承认自己的错误和脆弱。 Princess Caroline做事强悍，爱情路上却处处碰壁。 Todd年轻自在，看似无忧无虑，却自觉一无是处。 Diane聪明独立，看透所有人的问题，但当局者迷，无法处理与Mr.Peanutbutter的感情和自己的人生。

其实剧中每个人都站在生命的十字路口，不知道该往哪里去。 BoJack想要寻找快乐，但心结郁郁未解，所以沉迷酒精毒品，过去的一时风光，还有想像中的缅因州。 Todd常常想要创一番事业，但往往流于空想，或是误入歧途。 Diane认为自己可以「make a difference」，最后却发现自己并不如理想中特别，不知该如何处身立命。他们所追求的所谓快乐，所谓幸福，所谓成功，到头来都不过是一场虚空，正如Mr.Peanutbutter所说的：「宇宙就是一场残酷而冷漠的虚空。幸福的关键并不在于寻找意义，而是让自己忙于无关痛痒的废话。最终，你就死了。」（The universe is a cruel, uncaring void. The key to being happy isn't a search for meaning. It's to just keep yourself busy with unimportant nonsense, and eventually, you'll be dead.）

在第一季里，我觉得Mr.Peanutbutter很是烦人，没头没脑地乐观和热情，剽窃了BoJack的剧集，抢了BoJack的功劳，还跟Diane在一起，但我慢慢发现Mr. Peanutbutter其实是整套剧里看得最透彻的一只狗。他明白一场虚空的道理，但他没有像其他人般钻牛角尖，他选择安于天命，乐观面对未来。失业时，他会走到街上寻找机会；大明星变成售货员时，他不会自怨自艾，反而变成星级售货员；知道好友吻了自己的妻子时，他接受事实然后原谅宽恕；妻子想要离开时，他尽力挽留但最后也放手，并大力支持；意外揭破妻子的谎言时，他温柔地让她好下台。第二季里，BoJack说有点妒忌Mr.Peanutbutter的一切都好像不费功夫，相反他却要费尽心神才会受人喜爱，Mr.Peanutbutter说：「你是个身价百万的电影明星，拥有一个爱你的女友，在你梦想中的电影中演出。你还想要什么？宇宙还可能欠你什么？」（You're a millionaire movie star with a girlfriend who loves you, acting in your dream movie. What more do you want? What else could the universe possibly owe you?!）作为观众，我们都理解BoJack的缺陷，和他穷尽一生想要弥补缺陷的原因，但Mr.Peanutbutter也道出了我们和BoJack有时会忽略面前一切，过于执着而停滞不前的真相。 Mr.Peanutbutter不是不明白生活中的痛苦，他只是选择了一个会让自己过得舒服一点的态度。

整体而言，第一季展示了BoJack和其他主角们的生活，主题围绕着生活里的虚空，人际之间的孤独，而BoJack就是这两点的完美混合体，他究竟是不是一只好马的问题始终没有解答，全季调子越发悲伤。然而，第二季虽仍保留着伤感的内涵，但走向却比第一季乐观少许，BoJack仍然不负责任，但貌似成熟了一点，其他人也正朝着好的方面发展。尤其喜欢两季都遵循同一个格局，把所有故事线都铺排积聚在首10集，11集将全剧感情爆发升华，12集则为所有角色都留下一个暂时性的句号。

如果第一季的中心问题是：既然生活到头只是一场空，那还有什么意义？ BoJack在第二季也问了同一个问题：我不明白人们如何在每个早晨起床，然后跟自己说：『Yeah！又一天，起来吧！ 』，他们究竟是如何做到的？ （I don't understand how people live. It's amazing to me that people wake up every morning and say, "Yeah, another day, let's do it." How do people do it? I don't know how.）生活就像西西弗斯，每日如是地轮回。

然而，第二季最后也给了一个答案：会好起来的。每天都会好起来的，但你必须每日过活。这才是困难的部分。 （It gets easier. Every day, it gets a little easier, but you have to do it everyday. That's the hard part.）两季积聚下来的伤口，都在这刻愈合了，虽然就像那破碎的骨灰瓶，勉勉强强地支持着。

注1：Penguin是一间国际知名的出版社。
注2：传闻Quentin Tarantino特别钟爱女性的脚部，其电影多有女性赤足的画面，而蜘蛛有八只脚，正好符合他的喜好…

我想，其实我也知道自己为什么会这样。nn比起在朋友圈发一张马男的截图来标榜认同感，做别的事情当然要辛苦得多。更何况我们并不是马男，并没有身在“hollywoo”，并没有十几年前赚的几百万美金和豪宅用来混吃等死。我的生活艰难，却还要佯装笑容，但马男却堕落得理所当然。就凭他身在铺满金钱与寂寞的好莱坞，他活该。n我们唯一的共同之处就是把自己当成一个本质上的好人，并且还想当然地以为这种想当然是我们人生中最重要的一部分。nn每隔半个月我就对自己说，状态不好，我需要休息一下，就这么半个月又半个月，算起来从小到大还真没有一件事能坚持下来。人来人往，我从灰暗的高中生变成涂脂抹粉强打精神的末流大学生。早晨去楼下GS25买早饭，收银小哥多找了几十块给我，我笑着还给他，便能觉得人生十分之有意义。n毕竟每个人都想当施惠者。马男需要陶德，就好像某些人需要弱者才能显示出自己存在的意义，就好像片中那只老虎需要中东地区的战争孤儿才能树立起自己的铜像。有些人做好事才不是因为他们是好人，而是因为他们喜欢这种优越感，有些人做好事就像有些人养狗，他需要狗对他摇尾乞怜，然而一旦到了他想搬家之类的时候，他就会把狗给丢掉。nn这个世界上混蛋太多了。承认自己是渣滓也挺不容易，哀莫大于心不死。波杰克求戴安，“告诉我其实我是一个好人”，可戴安无言以对。有人说看了心疼，但倒不如说是赤裸裸的咎由自取。戴安太了解波杰克，他和我们大多数人一样，只是想表现得像个好人，以此换来生活显得不那么寂寞和可怜。这也是他为什么要毁掉陶德的梦想的原因。这点简直和我们对待朋友的态度一模一样：一天喝几吨酒的马男就应该和蹭沙发的废柴做朋友，起码此时在朋友生物链上他还比他优越。然而如果，你的丧逼朋友突然成为全球巨星或者著名艺术家，你会怎么面对他？“亲爱的我真为你高兴！”这句话说完的下一秒你们就会开始渐行渐远了。nn如果是在现实世界里，处在戴安的位置，我们大概会敷衍地对波杰克说：“你当然是个好人！”语气坚决肯定，说的好像连自己真这么相信似的。这或许也是《马男波杰克》的好处，它和那些人们疲乏了一天之后想要看到的和睦友善戏码不一样，它不是亲密无间的老友共坐一张长沙发，也不是Geek们到最后都娶到美女成为人生赢家，它终于决定不再骗你了。在这个现实世界，做一只发条橙，阿甘或者有房子可宅的丧逼或许就是我们力所能及的最好结局之一。nn我喜欢马男的OP，多么像我的一天。通常我不知道自己在干什么，像马男一样两眼发直，或许是在被生活强奸。他背后人来人往的浮华构成了无关的背景墙。那张“dont push me too hard”的脸熟悉得让人生腻，让我怀疑是不是看到了自己。最后他倒在泳池里，居然也能奇迹般地引起一种类似平克弗洛伊德式的联想。这个人类世界原来充满了动物，已经是二十一世纪了，我们这些高等动物，凶猛动物，真的是连伪装都懒得了啊。nn讽刺最尖锐的，大概要属陶德和戴安帮助小鸡逃离养鸡场那一集，简直可以端端正正贴上标语：“深刻地揭露了资本主义社会人吃人”——或者说鸡吃鸡的——“本质”。可是哪个主义下的世界不吃人？当主角一行人自以为翻天覆地创下壮举，“肯德基”的售卖数量却悄然在他们身后翻倍。光鲜亮丽的人无非就是剧中站在食物链最顶端的鸡，他们负责圈养和屠杀别的鸡，而在被圈养的弱者中，又有那么几个被称为“朋友”用来满足“好人们”热切的心灵。这大概是我们赖以生存，此消彼长的自然法则了。nn说实话，我大多时候不太在乎这些社会大道理，毕竟惨淡的私人生活就已经堪忧。卡罗琳公主说，她一难过的时候就习惯性想要照顾别人，她是无所不用其极的工作狂，所以她能痛击渣男兔，但是她孤独，孤独得甚至连对方是一个男人还是三个叠罗汉的小孩都分不清——然而这一切荒谬中又带着点写实。好比许多都市女性的缩影，在寂寞投身一个与自己根本不在同一条线上的年轻男人，又或者遇见一个精于算计，什么便宜都想占的老男人。每一次她都选择放下自己的理智去相信了，可是结果只是——“我难过的时候就会下意识地想要照顾别人。”照顾别人，或许也是不想再与自己独处太多吧。nn马男和戴安则都是典型的左伊，童年阴影，原生家庭一塌糊涂，成长经历也糟糕。他们同样没有安全感，只是金钱让马男堕落得无所顾忌，知识与普通人的生存则多少给了戴安一点为他人着想的“sweet”。不过，花生酱的那位枪手作家对戴安说过：“你明明是左伊，却偏偏要伪装成扎尔达，总有一天你骗不了自己。”确实，每个左伊都羡慕着扎尔达的生活，但他们却永远无法融入。在花生酱先生给戴安第无数个“惊喜”派对后她终于忍不住爆发，她痛恨生活困于现状，在做出改变后却又迷失了人生的意义。在骨子里她是和马男一样的人，或者说，她是个尚有希望的左伊，因为她有事业，有爱人，而这两者的光芒也是所有左伊们不集体去自杀的最重要原因。马男则是一个倒霉一些的左伊，他的事业告诉他，电脑技术能把电影角色塑造得比他本人好一万倍；而好不容易遇到的看似真爱最终还是会离开——我想某种程度上我明白这种感受，比较二十年来我也是个坏运气的左伊。这种感觉就叫做“啊，我就知道会这样。”nn我就知道会这样，我根本遇不到一个我爱的人，或者我遇见她，再怎样千回百转，她都会离开。nn我就知道会这样，明明努力争取到的机会，到最后都会啼笑皆非地流产。nn我就知道，我生来就是一个有裂缝的人，每当我想要做一点好的事情，它却反而一点一点，一点一点地流走了。nn因为我是左伊，我是马男波杰克。n