快乐再出发

《快乐再出发》这个节目，从近期一众嘉宾尬聊尬玩尬演撕x的综艺中，以一种出其不意的方式，直接带飞节目组。nn别的综艺的评论弹幕都是讨论艺人的，而这个节目大部分都是关于内容本身，到了第二期，评论最多的竟是感谢金主爸爸，由此可见观众对一款有实质内容的综艺是多么地如饥似渴，这一波属实是赞助商慧眼如炬，赢在了大气层了。nn之前所熟知的大部分综艺节目，大部分流程几乎都离不开节目组有意无意的引导，就算是有意料之外，也几乎都在节目本身的框架中。在《快乐再出发》的第一期中，几位老哥哥们也并没有例外，稳妥地按照节目组构造的这个框架走。或许是经过一夜的闹腾（强烈推荐首期的加更版实在是太快乐了哈哈哈哈哈），几位老哥哥们也呈现出松弛的状态，可以说是毫无包袱，放飞自我了。nn节目组安排的是海边露营，在恶劣的天气加持下，哥哥们实惨，然而即便如此，这几位老哥哥也配合度极高，没有相互抱怨，很默契地分工干活儿。nn之后便是导演组惯用的套路，生活费一人50，别的综艺都是650不够吃好吗！（如有雷同，纯属瞎编，如果有被内涵到，请自行对号入座）nn接下来，就是嘉宾套路节目组的时候了，这一段尤为精彩。nn具体内容涉及剧透，不过多赘述了，nn总之看这段最后反转的时候，我就差没跪在地上大喊一声：苏醒，你是我的神！nn内容就先说这么多，大家自己去芒果看吧，笑点密集，入股不亏。nn再说几个比较打动我的点吧。nn他们对音乐的热爱真的好像是渗透到了骨子里了一般，无论做什么都可以哼哼几句，兴致来了就一起抱着吉他随心创作，即使是发呆，只要旁边人起个头，立马就能抽离出来加入其中一起唱起来。nn陆虎从导演组的盒饭中薅了个鸡腿，陈楚生一口，王栎鑫一口，张远一口，自己再吃掉剩下的。即使是别人吃过的，几个人也毫不介意，吃得津津有味。这是在别的拼盘嘉宾的节目中永远看不到的场景，他们是在起起落落的人生中相互陪伴十几年的人，见证过彼此最高光的时刻，也看到过对方最落魄的模样，那个被分享的鸡腿，就是他们这些年来共同走过的历程——我也想独享，但我知道我的朋友也需要它，这不是礼貌客套，这只是一种下意识的习惯使然。我们并不在意谁得到的多谁得到的少，我只在意那一刻是否真的帮助到了彼此。nn看了别的综艺，我会审视自己，甚至关注一些朋友之间的说话之道，但看了这个节目，我却又忽然明白，朋友之间其实并不需要什么技巧，真正的朋友，本就是发自内心的接纳和不离不弃的陪伴，用岁月来慢慢交付真心。nn——————分割线——————nn看到越来越多的人开始喜欢他们，真的很开心，他们值得被更多的人喜欢。nn陈楚生虽然被笑称“大哥”，可他出走国企那年也才二十多岁，正是事业最好的年华，却要背负着天价的官司，他说那是他这辈子最疯狂的决定。面对被誉为“娱乐圈鬼见愁”的易立竞，他也波澜不惊，从容坦然。我想只要是看过他采访的人，从他眼睛里读到最多的，便是真诚。许多人穷其一生，也不知道自己想要的是什么，我羡慕陈楚生这样的人，无论怎样的境遇，都遵循自己的内心。即使经历许多事，却依旧保持着不带着功利心去做事，这世上鲜少有人做到，可他做到了。他说只有好好生活，他才能好好去爱他的音乐。他的魅力，很难用语言来描述。《活该》这首歌上线之后，有歌迷在评论里说，做好陈楚生，就已经是对他们最好的交代，即使他不来，那天他们也会在。nn那年苏醒一路PK，一场场的待定不仅没有挫伤他的勇气，反而越战越勇，成为07快男全国总决赛的亚军。可即便如此，他却依然没能一帆风顺。资本家想要的，从来只是一个抽干灵魂，听话服从的傀儡罢了，07年的苏醒不是，2012年的他更不会是。他的那些磨难，于看客而言，不过是茶余饭后一声遗憾的唏嘘，可他并非钢铁之躯，又何来刀枪不入呢？他像个倔强又要强的小孩，摔得头破血流，咬着牙爬起来，朝着有光的地方继续不遗余力的奔跑。会哭的孩子有糖吃，可骄傲如他，从不喊疼。他安静唱情歌的时候，像一股细碎的风吹过耳边，卷过一层柔软的沙子，温柔的，细腻的，用他独有的方式，触动着你心里最柔软的地方。唱嘻哈的时候，他的眼神会透着一股子坚定，字字铿锵，把他所领悟的那些道理都毫无保留的唱给你听。生活给了他一个又一个的耳光，最后终于恩赐了一颗枣，或许是苦太久，那颗枣即使只有那一星半点儿的甜，他也视若珍宝，甘之如饴。这世道向来如此，总有人抱着蜜罐子无病呻吟，有人却暗夜中跌跌撞撞地前行不敢喘息懈怠半分，可即便认清生活的真相，他也还是守护着自己的信仰不断耕耘。他这样头脑理智，内心强大的一个人，做什么都能做得很出色，却偏偏去做了最不赚钱的音乐。他傻吗？可看过节目的人都能发现，他其实比大部分人都要聪明睿智。07年的苏醒，从容自信，意气风发，刷到那些有关他的考古视频，我脑子里没来由的就会浮现出那句“鲜衣怒马少年郎”。那个少年，他轰轰烈烈，爱憎鲜明，我们都想活成这样的人，却鲜少有人敢去成为这样的人。nn说来惭愧，在这个节目之前，《时间都去哪儿了》是我对王铮亮最大的误解。想写很多，却又不知该从哪里入手，我以为那些所谓的刻板印象只存在于认知的匮乏，后来才明白，原来只不过是自己懒得了解，便粗暴地给别人随意贴上一个标签。身边大浪淘沙，有人来有人走，他却依旧记得朋友们的生日。电脑换了一台又一台，他还保留着十多年前的照片。时隔多年，记忆已被时光模糊，多年前彼此相处时的那些细节却像是被他篆刻进了脑海一般如数家珍，我想那年夏天那群在他眼里或许和他学生一样年纪的小孩，或许在人生中是一段很珍贵的回忆吧。“你从哪里来？”“我从音乐的世界里来！”，“你要到哪里去？”“我要到音乐的最高点去！”所有人都以为那不过是句年少轻狂的戏言，他却为了这个目标，十余年如一日地践行着自己曾经的诺言。评委说他更适合回去做老师，他不卑不亢的告诉那些人“那你们应该早点扼杀我的音乐梦想”。可要如何扼杀呢？那株看似脆弱的萌芽在这之前，就已在土里扎根许多年，不管他们是否允许，他始终都会生长，无论是否有风雪肆虐。做他的歌迷一定是一件很幸福的事吧，你甚至都不必去爱这个人，你只要去爱他的作品，他就会默默记在心里，悄无声息地用更多的爱来回馈你。nn王栎鑫这两年以歌手身份出现在大众视野的次数，几乎一只手都能数得过来。那可是曾经为了唱歌，坐着绿皮火车辗转了三个赛区的少年啊，他拿到红领巾的那一刻，哭得像个孩子一般，我想，唱歌这件事，一定对他很重要很重要吧。一只本该翱翔于天际的鹰，被生生折断了翅膀，他再抬头看天的时候，该有多难过呢？十八岁的那个他，把喜怒哀乐都写在脸上，肆意张扬，洒脱率性。三十二岁的他，却低垂着脑袋抱着吉他说“爱的尽头是黑暗”，大哥告诉他，如果有一天你爱这个世界，也一定会更爱自己。王栎鑫的声音有一种独特的吸引力，就像陈楚生说的，他不唱歌太可惜了。希望能有那么个契机，他能去做自己喜欢的事，去成为自己想成为的人，若爱的尽头是黑暗，便去做自己的那簇萤火。nn我看回答里有很多人说，《快乐再出发》是这半年以来最欢乐的综艺，可喜剧的内核却又何尝不是悲剧，这话在他们身上总有或多或少的体现，尤其是陆虎。黎明到来之前，你不会知道这个人在漫长的黑夜中走了多久。我很佩服他，在那段艰难的日子里撞得头破血流，现在却坦然地调侃给别人的歌都红了，自己却不红这件事。正视自己并非是被上天眷顾的那个人，这是大多数人都不具备的勇气。看过他和大张伟的一个节目，他说想隔空抱一抱大张伟，说这话的时候，他的眼神虔诚又委屈，唇角却始终带着笑。他能从许多细枝末节处感受到善意，这样敏感的人，又怎么能感受不到恶意呢？可他却只将那些美好的种子留在了心里，把自己打磨成这个世界满意的样子。他离开07年那个舞台的时候，他说他会回来的。为了这阴差阳错的一句话，他足足用了十二年。你相信吗，这个世界真的就有人这样傻，拔掉自己所有的刺，将最柔软炙热的心，都交付给音乐，只为了等待那束追光落在自己身上。请记住，这个傻子，他叫陆虎。nn七月初张远在成都开了巡演，强拽着朋友过去，一张票两百多。开场刚唱了两句，朋友在喧闹沸腾的呼声中惊讶地看向我：“这是两百多块钱就能听到的质量吗？”以至于前几天我看到某某爱豆生日会的热搜时，觉得讽刺无比。有人为了自己的热爱而鏖战不休，有人却以爱的名义绑架真心肆意践踏。团综第二期上线之后，楚生说看到张远能记住那么多的歌很惊讶，他说“这个人是有多喜欢唱歌，才能记住那么多歌啊”。对啊，这个人到底是有多爱唱歌，才会像濒死之人抓住一根稻草般，孤注一掷地登上那个舞台唱出了《侥幸者》。成都那场巡演，唱到《一半》那首歌时，他为了让冠焜哥（一半这首歌的词曲作者）上台唱这首歌，甚至编出上厕所这么幼稚的借口。自己淋过雨，才会总想给别人撑伞。接近尾声时，他一人站在台上，朝着身边的空气数了“1、2、3、4……”略微停顿后，指着自己数了一个5，我旁边有人开始忍不住哭了。有人被千夫所指，有人被万人唾弃，他却并不避讳那个曾被人当做笑柄的名字——至上，励合。他小心翼翼地拼凑着从前被摔得稀碎的梦想，拾起来继续往前飞。有时候我也会问自己，什么叫做老了？年纪？心态？那天回家的路上，我终于想明白了，认命了，就是老了；劳资偏不认命，谁他妈也奈何不了我。nn上周他们六个人共同出的歌《活该》上线了，感兴趣的朋友也可以听一听，当时写了段长评，但评论区又放不下那么多字，索性就贴在这里吧。nn这是一首神奇的歌，本该是无能为力的颓丧，却又饱含着热烈的生命力，像在唱他们，又像在唱我们平凡的每个人。《庆余年》里叶轻眉有句话，她说“不用种，生命自己就能找到蓬勃之路”。他们本就是树，曾被放逐于荒芜之处，却凭着与生俱来的坚韧，扎根于石缝中，不管是否能开出璀璨的花，就那样迎着风雪，奋力滋长，十余年的等候，他们长得足够的高，枝头探出了那片阳光本不眷恋的角落，终于被人发现。那是幸运吗，那是，因为那片荒芜中，本还有其他被抛弃的种子。可那又不是幸运，因为那枝头上的每一片叶，都是他们竭尽全力的证据。他们像乌云散开后渐显光芒的星，像沼泽地里挣扎后开出的花，也像淬火之后坚韧的钢，他们都有着迷人的魅力和生动的灵魂，我爱的从来不仅仅是他们，我爱的是他们骨子里的执拗，爱的是我们曾为了生活而舍弃的梦想与热爱，爱的是他们被这世界打了一个个耳光却依然不屈的倔强。我爱他们，我也爱那个年少时想成为的自己。真好，他们还在唱歌，真好……nn看了娱理的文章，才知道原来大千自己也掏了不少钱，这在整个行业里，应该算是独一家了吧。疫情这几年，越来越多的人感受到了生活的艰辛，许多人不得不为了一隅安稳之地，失去了追寻理想的决心。大千最可贵的一点，便是他让我们看到，原来真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼参天大树。我特别希望他们能赚到钱，让这个行业的人看到，不靠抄袭韩综，不靠恶意炒作话题，不靠贩卖焦虑，不靠消费艺人，做属于我们国内自己的综艺，用真心来换真心，是可以有回报的。nn写到这里已经是4千多字了，如果嫌多，其实也可以用一句话总结一下，那就是：nn第二季GKD！！！nn——————分割线——————nn以上为第二期节目长评nn若有不同意见，欢迎留评，私信，以上账号均为常用社交账号，欢迎各位朋友探讨。总之一句话，可以骂我，但请勿恶意差评，节目不易，不胜感激。nn——————分割线——————nn下面是第三期节目的长评nn据不可靠消息，《快乐再出发》其实只有六期，因为取消了加更，因此勉强凑出了七期。nn之所以用“凑”这个字，是因为这个节目从一开始就将这个“凑”字贯穿始终。从凑钱，到凑节目名字，再到后面的边拍边凑商务，硬是将这个观众号召来的节目凑成了一个上星综艺。nn请允许我再次强调一下，这个节目已经播了三期了。为什么要强调呢？因为《快乐再出发》这个给了观众们上半年快乐的穷综，截止目前已经差不多结束了一半了！！！@ 大千影业 请贵司务必周知，一想到即将消失的快乐，可能我的一些美好的品德，也会随之消失。所以，第十季剪好了吗？nn刚开始，就即将要结束，不愧是你啊“快”男！我哭得好大声，比节目组不标准的国语还大声，比他们学的渔民号子还大声，比苏醒失去影帝桂冠时兄弟们的嘲笑还大声😭。nn说到影帝，接下来就简单说一说第三期的节目内容。nn由于前一期的住宿、吃饭等基本的生活开销，老哥哥们不得不面临着债务问题，在节目组给出的50元/天生活费的对比下，借的这笔钱相当于巨资。为了还钱，哥哥们在陆虎陆艺统的安排下，接到了群演的工作，不仅有盒饭，最关键的是还有工资。nn中间几乎看不到任何刻意硬cue的流程，一切都好像是自然而然的发生，从出门换车到几人对剧本，再到进组化妆等盒饭，我们看到的是循序渐进的，自然而然地发生的。当然中间可能因为时长问题，也有个别突兀的地方，比如从收工直接就切到了吃饭，虽然也有通过旁白作为过渡，但从流畅性来讲，还是过于跳跃。这方面的专业性知识我不了解，只是单纯阐述我作为一个观众的客观感受，如有冒犯，下次还敢。nn其实我这一期看完，也不确定这个做群演的安排是节目组本身的策划，还是机缘巧合下哥哥们自己促成的。要说是节目组的策划，一大早哥哥们连行李都不知道放哪儿，甚至都是和宾馆老板赊账之后才放心地将行李留了下来。要说是艺人自己联系的，又觉得似乎太过离谱，怎么会有录着录着突然就去做了群演的节目，更离谱的是导演居然还同意了？！nn不过转念一想，这节目从直播招商到现在拟邀金主爸爸，无时无刻都在透露着离谱的气质，于是这么离谱的操作在这个节目中，又显得极其合理是怎么回事？nn看到有人说，这期节目的笑点不如上一期，但我个人却更喜欢这一期。nn这一期给我最大的感受，其实不是所谓的搞笑，而是节目内容本身给人带来强烈代入感。而代入感最重要的一点，就是共情。nn没有空镜+花字的强行鸡汤升华价值输出，我们也能从许多细枝末节处，领悟到一些生活的道理，这便是共情。nn或许很多人注意到了那个突兀的大蛇皮袋子，一开始我以为是什么综艺效果，直到后来，看到他们真的就用这个袋子装了所有人换下来的衣服，而且一路拎着去到了片场。nn我不知道多久没看到综艺节目中的明星踏踏实实地干活儿，而不是镜头前虚伪地表演干活。他们一路换着人拎重物的时候，真的就像我和我的冤种朋友出去玩买了一大堆东西，舍不得花钱打车，几个人相互分担着把东西弄回去的狼狈模样。也不知道从什么时候开始，明星没有基本的生活自理能力仿佛是一件理所应当的事。nn然而从来如此，便对吗？nn节目在30多分钟时候，几位老哥哥在候场，有几个现场群演的群像镜头不知道大家注意没有。节目因为各种原因而不得不缩减时长，导致缺失了一点的连贯性，可即便如此，导演还是将这几秒的镜头留在了正片当中，这一刻我似乎突然间就理解了这期节目导演想跟我们传达的东西。nn一档节目的受众从来不应该只是粉丝的自嗨，更不是那些悬浮在天上的208万，它面对的应该是千千万万平凡的人，或许是拥挤在地铁车厢中行色匆匆的我，也或许是为了房贷车贷信用卡不敢懈怠的你，或许是远离家乡在外劳作的父亲，也或许是安顿好孩子后拎着早餐追着公交车的母亲。就是那几秒的镜头，我仿佛从里面看到了自己的样子，那些吃着盒饭思考着明天去何处谋生的人，才是真正的人间烟火气。nn这个世界从来没有变，变的只是我们抬头仰望太久，忘了低头看看生活本来的模样。真正的勇气便是我们认清生活的真相之后，却依然热爱生活，而不是硬凹一个光鲜亮丽的东西出来。失真的美丽，就像不能触及的泡影，只会耗尽我们对美好一词的所有期待。nn六七年前，央视有个节目叫做《了不起的挑战》，我印象特别深刻。那时候我们尚能看到明星下田在淤泥中挖藕，在百米悬崖上捡垃圾，在山城做挑夫，在公交车上卖票，在矿井下劳作，怎么到了今天，社会进步了，思想更包容了，精神世界却越发空洞了呢？我很想告诉那些追星的小孩，不必将任何人当做神明一般仰望，自由和平等，书写在课本上的核心价值观当中，它不应该只是应付考试的词条而已，而是这个社会，本就需要这样的信念。nn戏演得不好，为什么不能说？唱功不行，为什么不能说？道德品质不好，为什么不能说？普通人在工作当中做错事情尚有承担责任的义务，那些208万，到底比我们高贵在哪里？nn说回到节目当中，拍戏的部分，几次机位都走了一遍，正片也将这几次的过程都放了出来，其实综艺的话，大家图看个乐呵，几个机位剪一剪，意思一下，观众可能觉得节奏更快更好，但为什么导演将这几遍过程都放出来了呢？因为这才是普通的群演真正的工作过程啊，他给我们呈现的，不仅仅是嘉宾本身，还有嘉宾所代表的这个身份的这一群体，你看，他们就是这么工作的。nn很感谢大千对观众的尊重，也感谢让他把这些如我们一般平凡的小人物刻画进了节目当中，虽然节目还是有许许多多需要进步学习的地方，但至少，我感受到的是一群心怀梦想，踏实做节目的人，他们带给我们的诚意。nn节目中陈楚生有一句话让我触动很深：“我喜欢的东西，我愿意放下某个时刻的尊严，可是不能总让我一辈子去放下这些尊严”。nn我也很想问一问影视行业的这些从业者，你喜欢你的行业吗？你可以为了自己喜欢的东西，放下某些时刻的尊严，选择暂时的妥协，但请在你妥协之后，永远不要忘记你当初喜欢的是什么。nn记得七八年前，国内综艺还是百花齐放，有大热的《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《偶像来了》《极限挑战1，2》 ，也有冷门一点儿的《了不起的挑战》《咱们穿越吧》《非正式会谈》，后来综艺的冠名费越来越高，大制作，大流量，大班底，可结果是什么呢？结果是嘉宾越来越敷衍，话题越来越有所谓的“爆点”，观众看了之后好像什么都没看，只记得那些令人不适的修罗场画面。nn综艺，它的意义从来不仅仅在于搞笑。nn我至今记得沙溢去重庆做棒棒军遇到的那个挑夫，当时给我带来的震撼很长一段时间成为我努力生活的勇气。王迅在百米高空擦玻璃，我想起隔壁邻居姐姐的父母，也是这样冒着生命危险在08年去往汶川搭建板房，只为了供养家里的孩子上大学，不是什么无畏无私的大爱，只因为能比普通工地高一倍的工钱。就连杜海涛也可以攀爬着绳索过河，克服恐惧和困难，用了差不多半个小时才终于艰难地完成任务，让我明白即使结果并非称心如意，但为了自己的目标所努力的过程，也是人生历程中熠熠生辉的一部分。nn当你的作品失去了灵魂和脊梁，观众看到的，便只剩赤裸裸的功利心。当然，我不是说某些个人，我说的是摆烂的某一群体，正是因为你们一次又一次地向资本妥协，这个行业才会越变越烂。观众花钱充着一年比一年高的会员费，你们却用观众的钱来一次又一次地给观众喂屎。nn或许在业内人看来，《快乐再出发》并不值得这么高的分数，但作为一个如草芥一般的普通人，给这个节目打出五星好评，是我们被资本一次次地践踏后能做的唯一反抗！nn我发现上周我写的最后那段话，放在这里，也显得极为合适。nn“大千最可贵的一点，便是他让我们看到，原来真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼参天大树。我特别希望他们能赚到钱，让这个行业的人看到，不靠抄袭韩综，不靠恶意炒作话题，不靠贩卖焦虑，不靠消费艺人，做属于我们国内自己的综艺，用真心来换真心，是可以有回报的。”

陈楚生

——————分割线——————

以上为第三期长评

知乎：随它吧/微博：一个包菜君

若有不同意见，欢迎留评，私信，以上账号均为常用社交账号，欢迎各位朋友探讨。总之一句话，可以骂我，但请勿恶意差评，节目不易，不胜感激。

—————分割线——————

以下为第四期长评

几期节目下来，我发现这个节目有个很神奇的特性，那就是每每有人说“我宣布这一期封神了”的时候，很快就会被下一期打脸。nn这几个快乐的老家伙在一起，你永远不知道下一秒他们能整出什么意想不到的幺蛾子。nn这一期节目的主题叫做《那群傻瓜》，这是至上励合十年前的歌，作曲是成员马雪阳老师，今时今日，再去听这首歌，或许你也能和我一样，明明音乐那么欢快，心中却生出许多感慨。他们的故事潦草收场，但许多人最好的年纪，遇到的也都是他们最好的样子，我不是任何人的粉丝，但我还是愿意把他们美好的样子留在心里，把年少时还曾有梦的那个自己也留在心里。

快乐再出发

回溯到再就业男团成立的初衷，不得不说回2019的创造营，张远没能成团，这群可爱的老哥哥们就为他成了一个团。这就像我们在外面四处碰壁，回到父母的身边，总有一碗热汤的温暖。这也是他们彼此在一起相处时，我们总能从那些平常得不能再平常的细节中，感受到柔软和温度。nn相信这期节目之后，应该会让很多追这个节目的人把关注点放在老北北们本身的人格魅力上，从而更多的了解到这群老北北的故事和音乐。节目组也很用心地将他们的很多作品放在bgm中，不遗余力地为他们打歌。nn苏醒也在节目中说过，很感谢这个节目，他说这一段的时候，让人难过却又心生敬意。

是非这里暂且不论，每个人心里自有一把尺，世间总有那许多的意难平，多年后我们不甘，愤怒，遗憾，都尽释在杯酒笑谈中。很喜欢赵珂的那首《有人》，这首歌也发行了十多年了，但近些年才慢慢为人所知。这世间万物的故事，好像都有些莫名其妙的相似与共通，就像王铮亮在第一期的时候说的，为什么现在有那么多人喜欢他们，是因为他们有作品。容颜不会被岁月永远眷顾，可好的作品却历久弥新。

我注册微博的时间比较早，那会儿也没有那么多别的社交软件，贴吧，天涯差不多就是主流了。在这样的环境下，也被迫见证过很多“大场面”，可有些事情，属实让人难以理解。

某国企于官博中的声明

没道理的事情我这年纪也见到不少，他们口中所谓的“优质偶像”是什么，我却至今百思不得其解，只知道那一年另一个事件相关人在他们的官博中被不断地宣传高捧，多讽刺呢？

赵珂《有人》部分歌词节选

赵珂《有人》部分歌词节选

赵珂《有人》部分歌词节选

这群老家伙从来不会把苦难当做鸡汤，就像为什么王栎鑫说这十五年，第一次见到苏醒哭。人其实更多时候是孤独的，我不想知道他是怎么熬过暗无天日的那些年的，我只知道，他走过来了，他还在唱歌，这就够了。这是他的骄傲，我尊重他。nn陆虎把手机递给兄弟们听歌的时候，有一个躬身的习惯性动作，或许很多人不知道我为什么要单独讲这一段。前段时间刷到一个#陆虎社牛式找活#的词条，点进去看到一个他上节目随身带简历的视频，让我很感慨。他或许就是这样长年累月地将自己的姿态放低，不断去尝试任何一种可能性，才终于从幕后走到台前，用了十二年。nn我们之所以能在节目中感受到他们的那些情绪，是因为他们不同于那些208万，他们与我们普通人一样，被生活锤炼，却依旧咬着牙不肯放弃。

陆虎

写第二期长评的时候，有人问我是不是粉丝，其实我想说的是，我并没有那么强大的内心，去做他们的粉丝。nn如果是他们的粉丝，那这十余年的故事，真的比虐心的电影还要虐。泥泞中挣扎，悬崖上开花，旁人驻足片刻，又匆匆离去，而她们却依旧守候着这朵梦想的花，直到盛放。与其说她们是粉丝，不如说是朋友，你好时便在身后默默为你欢喜，你不好时，便在黑夜中为你点一盏灯，拉着你前行。nn岁月洗刷掉那些不值得你爱的人，让值得的那个人永远留在你的心里。他们并不是完美的，但他们一定有能够触及你心灵深处的东西。nn微博中看到有张远的粉丝写过这样一段话：我选择让自己去投入一场理智的热爱中，来回馈在我晦暗的生活中，张远老师带给我的那缕微光。nn为什么我们热衷于那些相互救赎的故事，只因为我们都曾在暗夜中独行，所以才想要彼此陪伴着，去面对最难走的路。惦念光明和温暖，那是人类与生俱来的本能，那些追寻着心中的信念十余年的人，又何尝不是用这样的方式与自己和解，保持着对生活的信念呢？nn我不是任何人的粉丝，可他们与我而言，就像一个陪伴多年的老朋友一样。苏醒在节目中说的“同理心”，也是我从他们身上感受到最多的一种特质。他们的真诚，我能体会到，他们的每一个泪点，我也都能懂。nn为什么那么多人都说这期节目笑着笑着就哭了，因为他们卸下了盔甲啊。他们在一起，笑着，闹着，那一刻他们不是任何人的儿子，丈夫，父亲，也不是任何人的甲方或乙方，更不是舞台上万众瞩目的艺人，那一刻的他们，就只是他们自己，简单又柔软的那个自己。nn陆虎推荐郭一凡时，切了一个苏醒的镜头，我相信节目组也很喜欢这个镜头。有人说这期节目剪得碎，但那些该呈现的东西，却都保留了下来。

苏醒

作品的流畅性很重要，但无论多么精妙地后期技术，一旦失去内核，那便失去了原本生动可爱的灵魂。很喜欢这个镜头里苏醒的这个笑，他坐在篝火前看着陆虎，跳跃的火焰倒映到氤氲的眼泪中，那一瞬间，他眼中就像是盛了满天的星光一样迷人。这个镜头中的苏醒，仿佛时光重叠出的影子，我从这双眼睛里看到了写满故事的苏醒，也看到了十五年前心里有梦，眼底有光的安娜苏。

苏醒

我们被现实一次次击倒，却又不得不再次爬起来，面对着操蛋的人生。我们带着面具久了，久到差点连自己都忘了自己的模样时，心中荡起的一丝涟漪让你终于肯直面心中从不与人言说的不甘，你摘下面具，容颜沧桑了几分，可那倔强不肯认输的模样，却与年少时一样。nn每个人都能从他们身上或多或少地读到自己的影子，因为他们本就从普通平凡的人群中走来。从十几万人中一路杀进决赛，全民票选出来的人，在镜头下坦然说自己走了捷径；而靠着资源真正走捷径的人，却说自己靠的是实力。听起来似乎很讽刺，可现实却总如此荒诞。王栎鑫在节目中说想回到九十年代，作为观众又何尝不是呢？nn那时候演员，歌手，还只是一种职业，需要在自己岗位上不断地用自己的业务能力去证明自己，得到观众的认可。现在一茬又一茬叫不出名字的新人，已经很难用演员或是歌手去界定他们的职业，或许他们自己都很迷茫。nn在微博中看到一条微博，大致意思是说某水果系团队满世界找大牌找老艺人做各种S+大制作综艺搞回忆杀，对评论底下观众们极力呼吁的人置之不理，结果回过头发现这些曾经自己辛苦选出来但不被珍视的宝藏们，被大千影业这个干后期的给捷足先登做出8.4和9.5的高分节目后又心动了。nn老北北们还有更远的路要走，以后也会拥有更好的平台，但我却还是私心的希望他们能一直和大千合作下去，第二季，第三季，甚至更多。资本家的嗅觉从来都是敏锐的，或许在那些能够提供最优质的平台的资本眼中，这几个艺人就像待价而沽的商品，这么说可能许多人觉得有些难过，可事实便是如此。nn他们在言谈之间，总会习惯性地把喜欢他们的人称之为“歌迷朋友”，而不是粉丝。这种叫法显得有些老派，新一代的艺人很少有这样称呼的，但我却从他们这个与时代格格不入的称呼中，感受到了真诚和尊重。也是因为这个称呼，我才有了上一段落中的那样私心的愿望。希望在他们未来不再晦暗的日子里，那些与他们合作的甲方都能带着与大千相同的真诚与尊重，不再无视他们对生活的热爱，不再辜负他们对音乐的虔诚。

——————分割线——————

以上为第四期长评

知乎：随它吧/微博：一个包菜君

————————————————

我以为近些年的电视节目都逃不开高开低走的魔咒，万万没想过还有高开疯走的这种情况，《快乐再出发》从开分9.5到现在的9.6，目前已有14w+的豆瓣评分，五星率依然保持在85％以上，这说明什么？nn插播一条喜讯，就在晚上发完这篇长评后，今天凌晨豆瓣评分已升到9.7，评分人数达15w+，已然超过霸榜已久的韩综！！！nn

2022.8.25日豆瓣截图

节目组和艺人的用心呈现，观众发自内心的认可，共同造就了今年夏天的这部高分综艺。《快乐再出发》带给我们的不仅仅是快乐，还有许多更为复杂的感受。

《快乐再出发》第一季收官

看完最后一期的时候，已经快晚上11点，我坐在沙发上沉默了一会儿，打开冰箱开了瓶酒。nn他们是彼此的青春，而他们在一起的时候，又何尝不是我们的青春。nn当姚政唱到“亲爱的龙妈妈，再让我唱一支歌吧”这一句的时候，我真的没办法再克制自己的眼泪。他们的愿望总如此单纯而热烈，对于唱歌这件事，即使十五年过去，有人去了幕后，有人做了演员，有人成为普通打工人，他们心里依然有着从未被浇灭的火种。

姚政《芒果8号》

从蘑菇屋到发仔，他们每上一次热搜，你必然会看到早已习惯蹭着热搜执着打歌的歌迷，熟练得让人心疼。而他们也不负所望，在这期间发了很多歌。nn蘑菇屋播完之后，小亮哥开了《樾亮兄弟》的直播，我记得好像是第三期的时候，直播间的人数达到了某个数字，虽然这个数字在别的一线流量面前，不过只是个零头而已，小亮哥却尤其开心。他说，你看，这么多人来我们的直播间听我唱歌，相当于在鸟巢开了一场演唱会了。nn他们红了，可他们还不够红。与其去数着镜头怨天尤人，我希望更多的人去关注他们的作品，听听他们的音乐，让更多如程冠焜郭一凡一样鲜有人知，却依旧默默耕耘热爱音乐的唱作人看到，也许总有一天这些金子会因为某个契机被人们发现，然后视为珍宝。

前几期捡过来的图

看了这个节目后，我偶尔也会想，偶像真正的意义是什么？

反复鞭尸图

是引以为傲的粉丝数量？是完美的人设？是众人簇拥的优越？是令人羡慕的才华？还是精致的皮囊？这些东西支撑着人们短暂的热情，而一场疯狂的追逐过后呢？nn我想，偶像应该是屹立的一座灯塔，在我们内心深处，成为一个独特的标记。他们用十余年的岁月，告诉无数迷茫中的孩子，坚持下去，总能找到光的出口；勇敢一点，总能迈过眼前的坎坷；乐观一点，命运不会辜负你的努力。nn他们告诉我们，哪怕被放弃，同样拥有追求梦想的权利。nn他们告诉我们，即使生活狼狈不堪，目之所及，依然可以看到美好与温暖。

国内能做出口碑与内容俱佳的高分综艺吗？以前或许我会告诉你，我不知道。而现在，我却想说，我们也不差。节目的最后，那些挽着裤腿，打着赤脚，在冰冷的雨中奔向一起的那些年轻人，他们让我看到了这个行业在近三年的疫情考验下，依然保留着的希望。

《快乐再出发》片尾截图

惯例，下面放几个我在最后一期喜欢的几个镜头。

明栎

雨中奔跑的少年，他们一开口，还是从前那个少年。

从三月初蘑菇屋时，王栎鑫垂着脑袋，哽咽地说出那句过得不好，到今天微博中第一次主动回击网暴，就像上一期灏明说的，0713，没有怂人。nn《其实我还好》这首歌对俞灏明来说，不仅仅是首歌，更像一个坎。时隔多年，终于云淡风轻，我知道，他早已释怀。十指不沾阳春水的少年，他学会了做饭，学会了钓鱼，学会了接纳更优秀的自己，学会了同命运和解，也学会了如何重新拾起生活的勇气。

无需任何言语，这个镜头我相信你们都能懂，并喜欢。nn海浪作伴，雨丝为弦，青山织成幕，天地捻作庐。他们唱着歌，我们流着泪，那一刻，屏幕不再成为观众与节目之间的壁垒，我们不会因为他们是明星而感觉遥不可及。情感的共通性是人类最质朴而基础的交流，这个节目的分数高吗？我不知道，我不是什么专业的影评人，我只是个观众。我只知道，这个节目对我的触动，是那样地真切和绵长，它在我心里，根本无法用分数去衡量。nn它好不好，不需要问过别人，只问问你的心就好❤️

看《快乐再出发》，改观最大的是陆虎和苏醒，还有一直都很喜欢的王栎鑫。

十五年前对虎子的印象很阿卡林，感觉是笑容羞涩却眼睛亮闪闪一小孩。如今的虎子更好看了，岁月赋予了他温暖的包容感，还有经过时间洗脱后柔软的棱角。就是那种内心自洽，能开放地接受世界，也接受自己的感觉。

看了19年《人物》的采访，他对自己的形容词是“唯唯诺诺”，天啊，想抱住他说，你才没有好吗。同为高共情力的人，特别懂虎子的一些时刻。

比如蘑菇屋里，大家唱《有没有人曾告诉你》这段糊糊哭起来，坐旁边的虎子立刻很敏锐地注意到，然后大力去揉哭小狗的头毛安抚，包括第四期好笑又好哭的抱头痛哭兄弟。

想起当年北漂小鑫因为他拒绝组乐队而生气踹他，又喝高了两个人在街上痛哭，对着麦当劳结拜兄弟，可太有画面感了。

察觉到别人情绪down，内向高敏感的人自己也会很难受，所以会尽力去照顾别人的情绪，把每个人都开心当作自己的义务。我自己是这样的，所以也特别能共情到这样的人。

就很想对虎子说，你不怂也不唯唯诺诺，能给予每个人情绪支撑的你很棒。感性的孤绝的暴烈的艺术家很多，高情绪价值的人在这个圈子很难得，每个人会喜欢你。

王小鑫就，他太漂亮了。蘑菇屋里喝酒喝懵了，头毛遮住眼睛，敞开的衣领和小腿白到反光。先是挂着笑然后又变成哭，一副迷迷糊糊勾人而不自知的模样。

十五年前眼睛就自动粘着你不放，十五年后还是在下意识就被你吸引。黑白的照片眉眼既像陈冠希，又像福山雅治。

看到他我突然醒悟，我的xp十五年来就没变过，所有爱过的人都像你。从广末凉子到二宫和也再到蒂尔达斯文顿，这种白白净净的童颜，精致秀气的小脸小五官，精灵感和少年感，永远能第一时间戳中我。

而且看节目发现，他真的是习惯性忙前忙后服务大家，有什么活儿很自然地就站出来第一个去干。

蘑菇屋里大早上起来给大家煮面，再出发里第一集大太阳下推摩托车，晚上吃海鲜自然地给每个人倒水递热毛巾，递毛巾有综艺效果，但倒水时要不是他不在镜头里几乎都注意不到。

第二集晚上买小炒外卖也自然就差他去跑腿了，第四集一大早上上下下搬一大堆行李箱，帐篷里用一桶泥水真把地拖得干干净净。第五集喝挂了躺了一天，第六集又是主动揽着灏明去承包了晚饭。

作为一个日常比较懒的人，对这种大家同住时能不声不响把活儿干完也不声张，润物细无声般把所有人照顾好的人，是充满感激又内疚的。社恐嘴笨也表达不出什么，帮干活可能会被笑笑地挡开，“哎呀不用，你去边上玩儿吧，我这边很快就完事。”唯有无法说出口的一万句感动与感谢。

醒子，十五年前没有get到他，如今再看安娜苏，妈蛋他当年长得也太精致美了吧！特别是习惯了现在安定（圆润）的大猫形象后再看当年，漂亮的像一个泰籍明星（？），有一种说不清道不明的异域风情在里头。

当年对他的印象是，装逼，拽哥，很会R&B和转音，被同伴们讨厌却一路冲到第二，迷之实力与观众缘。如今才明白，为什么兄弟们圈子会隐隐以他为核心，他真是很有才华的一个人。

看节目的时候不会发觉，复盘才注意到，每次爆笑名场面都是有他在旁边穿针引线，在观众不会注意到的地方反应极快地就想到一些后续展开并做好铺垫。

比如第二期前半全程设悬念「到底要怎么吃午饭」，渔家号子提议「一人唱一句」才诞生了岀圈名场面。蘑菇屋里大家一人一句写《活该》时，他就安安静静在旁边用平板把大家的歌词记下来，随身携带外接键盘工作就很有职场人出差感。

《老歌手的日常》期期爆笑，竟然是他用手机拍摄剪辑配音的，工作之余一个人干这些活竟然当天就能出片。那个配音不说是他我都以为是芒果台那个经常报节目预告的主播，播音腔和文案太有内味儿了。

去掉当年狂傲拽的印象再来看他的采访，他的语言表达能力、逻辑思维能力都非常清晰，在节目里随便说几句话也是出口成章。说人话就是，“是读过书的样子”，比现在那些脑子比鱼缸还空的爱豆要言之有物多了。

他当年的人设是“留学海归”“家境蛮不错”，现在想来，这些都是铸就他独有气质的一部分。因为家境好所以对人生的起伏心态更平和，得失心不那么重。意难平当然是有的，但成年人的社会一直汲汲于过去没意思，再出发终归是要向前看的。

因为原生家庭很有爱，相处模式有点像国外家庭，所以他像外国人一样也不吝于直球夸赞，比如每天晚餐时的“走心时刻”他都会很直接的说。

“虎子我很喜欢你推荐别人的作品，即使不那么熟但是你愿意给好作品机会，这种人性的闪光我特别感动。”这种直接的、不带任何利益地赞美别人“我喜欢你的xxx”，对国人来说非常少见。

所以这几个人的“团队”里，不仅有十五年的相互扶持和默契，队内一些隐形的“分工”也是让大家一起能玩地长长久久的原因。

有虎子这样体察每个人情绪、提供情感支持的人；

有小鑫这样的“忙累” ，积极踊跃干体力活，悄无声息照顾好大家的人；

有小亮哥这样该开车开车，该主厨主厨，该管账管账，该大方大方，像所有靠谱的中年男人一样支撑起大家的人；

有安娜这样及时直接地表达情感，肯定兄弟闪光点的人；

有远远这样做大家开心果，沉重的东西放在心底不说，放低自己娱乐大家的人；

有生哥这样日常稳重如定海神针，但浪漫起来蛊惑力十足，一片赤子心的人。

大家都在自己的领域默默付出，陆艺统帮大家找活儿时干没想过要得到什么，同样糊糊细致妥帖地服务大家的时候没有，安娜自己捣鼓歌词、剪片子的时候也没有。

就是这种集体中每个人都自然的、在位置上发光发热的感觉，对当下越发原子化的我们来说，显得格外的珍贵。

再单独说两句明栎。作为十五年前的明栎亲，补了一晚上合集，真是一夜梦回当年。

其实现在来看他们俩，18和19时就是小孩puppy love。俞19现在看也是漫画里走出的完美校草，还是未成年的王糊糊一副没长开的小孩儿样。两只每天不管去哪儿都黏在一起，搂着抱着挂着像同窝小狗一样。

是命运的巨大玩笑，让青涩的偶像剧一夜之间变为现实主义电影，暴风骤雨，连夜飞机赶过去只能在ICU外面等，哭了不知道几天几夜。两年不见人，所有血泪自己背负。

再见是在咖啡馆，看一眼他又跑到前台偷偷哭。所有年少不知天高地厚说的那些蠢话都悄悄应验，从此呼吸都变得小心翼翼，苦难让感情历经沉淀变得厚重。

而后他结婚，他在微博上发疯，躲着不肯去婚礼，卡点2-2 22：02发“祝你幸福”。再然后他有了亲爱的小孩，他也不再顾及许多，借着所有人都知道他们感情好，说些真真假假的疯话。前任也好，大房也好，都可以把自己隐藏在「玩笑」背后。

再然后他的新生演唱会，嘉宾只有他一人。自己策划了整场，从歌单到流程，大胆将隐晦心意说到尽兴。从「一路上有你」，到「例如学会承受失恋」，再到「或在同伴新婚的盛宴，惶惑等待你出现，但愿能认得出你的子女」。他们合唱「在有生的瞬间遇到你，竟花光所有运气」，眼神中有太多涌动。

他自己定名的「世纪之吻」，却又临阵脱逃。他笑，当年我婚礼你也是这样逃走。而后真的落吻，是补上当年没来得及说就被命运作弄的情愫，是告别一段过去，也是开启新生。

他捧花单膝跪地望向他，背景是星星点点的灯牌，是谁自导自演的求婚礼。千万人欢呼什么我不关心，惟愿此刻好梦不醒。

而今他又离婚，兜兜转转还是两个人。十五年里有人永远是第一顺位，是友情爱情都不足以形容这样的我和你。他曾说过不要地久天长，只要海枯石烂。

那就点一首歌吧，他曾经单独给他清唱过的那半首《红日》：「命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，我愿能一生永远陪伴你。」

明栎是我的第一款RPS🚬 当年13岁，仰望着18和19的他们，在明栎几时有吧嗑生嗑死。后来灏明出事就不敢再看他们了，无意中点进0713团综楼，看到世纪之吻瞳孔地震，连夜补了我这些年到底错过什么。

这波是旧梦重温，回首发现正主把该做的不该做的都做了。节目里糊糊拉着灏明做晚饭忙出忙进，BGM很懂地放了《大明星》，我的内心落大雨。

还能说什么呢，十五年前少年没心没肺，十五年后人顺着网络遗迹流泪。疯子与痴人是台上的你们，感谢赠台下的我们苍白青春里的绮丽色。

陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎组成的“0713”，在出演综艺《欢迎来到蘑菇屋》意外走红之后，在网友的强烈呼声中，“0713”团综《快乐再出发》，以马不停蹄的速度推出。跟《欢迎来到蘑菇屋》相比，《快乐再出发》一如既往好笑，甚至更好笑了。豆瓣短评区的一个评语一语中的：“只要这几个老北北凑一起，那根本不是下饭综艺，完全是喷饭综艺呐！”

《快乐再出发》搞笑海报

节目的定位是“降级的自助旅行音乐真人秀”。这一次虽然终于有了冠名商，但节目组依然挺穷，依然是B级制作，所以叫“降级”。坦白讲，因为策划时间有限，节目在流程设置上并不是太高明，好在有综艺之神眷顾的“0713”扛了起来，化腐朽为神奇，不间断地制造各种笑点。化繁为简，为大家做个笑点的归纳总结。

别的综艺的先导片往往很无聊，“0713”一开始的采访，每个人的互损就亮点不断。坐在一块儿给团综取名，《再不疯狂更老了》戳中笑点。

节目又名《再不疯狂更老了》

第一期节目中，苏醒陈楚生面对面的对讲机“误会”，神来之笔；一堆人忙着想开箱密码时，张远对着王铮亮突然来一句“你真的瘦了好多”，被苏醒的“现在讨论这个合适吗”拉回，非常鬼马；苏醒、王栎鑫的“脸基尼”造型，丑出特色；一群人异口同声唱着“哥哥心中荡起层层的波”推皮卡车，在意外的反差中令人捧腹。

意外的笑点

就连第一期加更都不容错过，王栎鑫扮演起服务生，大家相互伤害；其他人“旧事重提”，“王铮亮你聊聊我们共同的经验……我们没参加过什么突围赛”，扎心又好笑。

大家戏真的很多

第二期一开始，因等人而太无聊的王栎鑫、陆虎、张远进行动物模仿大赛，无论是母鸡还是癞蛤蟆，都惟妙惟肖；从《蘑菇屋》延续过来的猜歌词环节，依然是华彩桥段，全程高能爆笑；苏醒偷偷藏着钱，骗过兄弟，也骗过节目组，带大家去大吃大喝一顿，他的“冰雪聪明”谁能不拍案叫绝；一人一句在海岸上用人类返祖动作练习着渔家号子，将一个无聊的环节点石成金。

笑不活了家人们

最新一期，“0713”去象山影视城当群演，本就是戏精的他们总算是去对地方了，苏醒一路上“大牌明星”演个不停，众人模仿葫芦娃一段让人喷饭……

戏精附体

不少综艺节目植入广告的生硬令人厌烦，但“0713”把植入广告唱成歌、演成情境喜剧，诚意满满地传递出广告内容。观众反倒希望节目多些金主爸爸，让下一季尽快提上日程。

节目组的后期也应该加鸡腿，从张远“迷人”的大眼睛到破巴面包车载不动的许多“哈哈哈”，都能让观众会心一笑。

后期太会整活儿了

可以说，《快乐再出发》的好笑是一个“共识”。节目为什么好笑，我们在《欢迎来到蘑菇屋》的推介中有过论述。本文试图进一步思考，《快乐再出发》给予内娱综艺的启示。即，市面上S+制作的综艺不在少数，让观众开怀大笑的寥寥无几。《快乐再出发》在圈层内的高口碑，能否为内娱综艺提供什么有价值的方法论？

其一，还是得“真”。

真人秀，一定得“真实”才会好看，这个已经说千道万了。为什么内娱综艺的“真实”缺失了？跟大牌明星长期以来被“伺候”得好、被“保护”得太好有关系。这让内娱综艺长期存在一个悖论：既需要大牌明星来拉流量、拉赞助、提高节目的评级；可大牌明星又长期活在“人设”或“真空”或“高高在上的幻觉”中，他们很难在节目中真正做自己，真正接地气，或者真正去体验生活、真正去吃苦。结果是，有偶像包袱的明星，在真人秀里千篇一律的“乖小孩”；有流量的综艺咖，综艺节目做久了，真让他吃点苦，就开始“拉下脸”或干脆“摆烂”，在节目中心安理得地躺平，“老油田”得让人反感。

这些大牌明星“真实”的那一面，大概率只有在“吵架”“撕X”的时候体现出来。毕竟大家都是被伺候惯了的，到节目中敏感又易怒，一不留神就吵起来了。由此，当有些观众骂一些综艺爱“撕”时，我们反倒呼吁“宽容”：因为这里保留着为数不多的真实。

“0713”的真实与之不同，真实来自于他们的“清醒”，他们没有把明星跟普通人区隔开来。象山影视城当完群演，大家吃饭聊天那一段，值得其他高高在上的明星反复观摩。苏醒说他们今天非常辛苦，但他们心里有一个“底线”，知道今天是在拍节目，不会让他们等太久，但真的群演可能就是一天都耗在“等”里，没人去在乎他们；他们可以在这里大吃大喝，但今天他们遇到的群演此时此刻吃不上这一顿……严敏的《新游记》如果是请“0713”，恐怕早成功了。

“0713”真的很清醒

虽然“0713”不红，但他们不卖惨，相反，他们意识到自己已经非常幸运，他们已经是走了“捷径”，比如选秀红了后就到了很高的位置，有很多资源和条件，“跟普通人的苦相比，我们这所谓的苦不值一提”。

难得看到明星不卖惨的

所以，“0713”没有高高在上的姿态，没有把上节目当作“理所当然”（不像大牌明星那样是别人求着他们上综艺），他们珍惜机会、感恩“翻红”（虽然只是小范围内），努力地“讨生活”（知道在节目中受点苦没什么大不了），也愿意在节目中向观众袒露自己、分享自己，笑谈一路走来的起起落落。

自嘲起来不遗余力

归根结底，“真”就是明星得把自己当作一个普通人，明星得有真实的生活经历，得有基本的生活常识，得对普通人有同理心，得意识到自己比普通人过得好多了。

这给制作方的选人提供了思路：没有生活经验的，别请；人设痕迹过重的，别请；动不动垮脸的，别请。

其二，“熟”。

常驻MC之间的默契度至关重要。很多真人秀都是拉一群完全不熟悉的明星凑局，时间久了他们的确也有可能培养出默契感，只是时间成本、试错成本都很高。像“0713”这样的组合，的确可遇不可求，制作方快马加鞭推出团综是很明智的选择。因为足够熟，他们随时随地有话聊，不像那种嘉宾不熟的综艺同一辆车是尴尬满满，“0713”一路上欢歌笑语。

真的是一路上欢笑，让人看了都开心

他们不仅仅是“熟”，他们之间还有着让观众羡慕的跨越漫长岁月的友情。成年人都知道，人生不同的阶段朋友常常是来来往往，犹如四季更迭；鲜有朋友像四季的阴晴那样始终陪伴在我们身边，更多时候，春天我们与山花为伴，深秋时我们就与落叶为侣了。“0713”的友情有那么一丢丢理想化，他们曾共同并肩，因竞争有过嫌隙，经历漫长岁月淘洗再次成为同一战壕的朋友。他们彼此开得起玩笑，深知各自的软肋，平等相待又互相祝福，没有那种刺眼的说教、做戏、刻意的成分。

制作方要找出另一个“0713”是挺难的。但从罗PD一系列成功的熟人综艺，到这一次的“0713”，已经一再揭示了：熟人综艺的可行性。娱乐圈里好朋友不少，是否有做成综艺的可能性？只是咖位不对等的情况下，以内娱目前的德性，那些咖位高的要平等待人、且遏制说教的冲动，也不是一件太容易的事儿。

其三，“热爱”。

让专业的人去做专业的事，从来不是一句空话、套话；让心有热爱的人去做他们热爱的事，是综艺出高分的秘诀。真正的热爱，不是通过人设硬打造出来的，而是给嘉宾提供一个情境，让他们的热爱自然而然去流露、去展现。

“0713”的共同点是爱音乐、也一直在做音乐——虽然他们此前做的音乐大抵挺糊的。节目并没有什么强制的流程要求他们表现音乐，而是他们因为热爱随时随地想唱就唱；并且，他们不用准备和排练，随时随地就可以来个大合唱或者即兴创作。

譬如他们坐在皮卡车上迎风唱起《光辉岁月》，猜歌环节的异口同声，以及在海鲜馆吃完后弹着吉他的即兴创作……这些时刻真正让人意识到：所有的热爱都不会辜负，热爱是会使人发光的。尤其是联想到“0713”长期糊的经历，节目组不用刻意价值拔高，观众自会get到其中的人生况味。

随时随地，想唱就唱

从《戏剧新生活》到《一年一度喜剧大赛》再到《快乐再出发》，看似南辕北辙，实际上它们分享着这个共同点：让真正心有热爱的人在他们热爱的行业内发光，不是刻意的人设、不是功利目的、不是“卖惨”博同情。对于节目来说，难的不仅是找到对的人，亦要创造出那个释放热爱的真实情境。

总而言之，虽然是一档B级综艺，但《快乐再出发》给观众带来S+的快乐。在综艺寒冬下，它的成功也给制作人提供了不少可供借鉴复盘的方法论。我们衷心希望，像《快乐再出发》这样给观众带来快乐的综艺能够多起来。

——首发澎湃新闻·有戏，发表时题为《B级制作，S+级快乐，一档“喷饭”综艺》——

第二期看完了，怎么说呢，苏醒真的是聪明的。最近在看抖音魔术教学，里面有一个概念叫“错误引导”，这一期出去吃午饭那一段，苏醒肯定一开始就已经想好了要拿自己的钱带大家出去吃。n但是这个时候他并没有直接暴露出自己有钱，而是先说了一句:“我们先出去找找有没有更便宜的菜可以吃。”顺着正常的逻辑先让导演组愿意放他们出去。n等到了小镇上，其他人不敢吃太好的东西，这个时候他直接说:“我们去好的餐厅吃，大不了到时候洗盘子，洗盘子也愿意在好的餐厅洗。”从这个时候起，就把大家的思维从“节省预算”带到“赊账吃好的”n这里还要感谢张远和王栎鑫，说了几句“是苏醒干得出来的事情”直接把苏醒“宁愿去洗碗也不愿意吃不好”的形象给立起来了。n接着，后面决定换地方之后，又多次强调“我来谈判，交给我，一定要吃好的”“你们之前节目怎么怎么样，那是没遇见我”“我去沟通，我去谈，一定能吃好。”营造出一种他是有什么特殊的谈判技巧的假象。又把大家思维从“赊账吃好的”转移到“尽管吃，我能顶。”n估计到这个时候，节目组都已经被苏醒带跑偏，开始好奇和相信他是不是真的有什么特别的本事了。完全忘了最简单粗暴的办法——藏钱。n注意细节，他们完完整整把饭全部吃完之前，苏醒都没有提这个事，反而在故弄玄虚，还在反复渲染自己纸老虎的形象，把悬疑感拉满，直到老板娘来要钱了，他才从兜里把钱拿出来。nn因为这是一个突发情况，节目组肯定也没有更好的应对政策，又不可能真的在节目上让他们吃霸王餐或者赊账，就算用才艺抵账也很让人不舒服，所以他们只能眼睁睁看着苏醒把钱付了。nn真的是沉得住气，但凡这中间任何一步没有铺垫好，可能这顿饭他们就吃不成了。n比如如果在一开始苏醒就说“走走走，去外面吃，吃好的，不要管钱。”可能节目组就会发现有不对。n或者是没沉住气，在上菜之前就暴露了自己有私自藏钱，节目组绝对会叫停。nn咱就是说，这波细扒下来醒子跟节目组的博弈真的是玩儿的溜溜的。（来自微博:瓶子今天挖笋了吗）

01

这部综艺有多低调（qiong）呢。

宣传少。播出没有预热，也没有粉丝满平台路透，得天独厚的资源更是没有。征名靠粉丝（虽然最后还是领导拍板打了安全牌），众人一致喜爱的名字《再不疯狂就更老了》，最终输给了领导定下的《快乐再出发》。金主爸爸还是直播时粉丝帮忙拉线促成，与隔壁广告占据节目2/3时长的慢综艺形成鲜明对比。

剧组经费少，时间仓促。外景时连灯光都没有，就差将穷打在脸上。环节设置上也比不上经费燃烧的炒IP情怀的烂逻辑推理综艺，更比不上全员流量的某密室综艺。嘉宾不红。是面孔看起来陌生却又不是全然新人的回锅肉。

可谓先天不足。

知道这部“小糊综”，是因为看最近期的《毛雪汪》，来了两个会唱歌的小哥哥，长得帅还有趣，弹着吉他即兴对着你唱歌，任谁不脸红？寻思内娱竟有如此有趣的人儿，拍着大腿：怎么以前竟错过。

即使这样，他们还是非常认真的对待每个环节，哪怕是广告都播得真情实感。因为这样的再就业机会太难得，再次出现在人们视野，是因为隔壁综艺的衍生节目中爆红出圈，全网苦等久盼来的珍贵首秀团综，更是在各种尴尬荟聚的拼盘嘉宾综艺中难得的存在。

02

好的真人秀综艺节目，重在一个“真”字。是你能其中得到共鸣，是与周围的环境融为一体，至少不违和。哪怕是完全不一样的人生，但在某一刻热泪共通的情感里，相似的触角获得了连接。我认为这是一切文学和艺术的本质。

也重在一个趣字。将辛苦调侃出新意是趣，敢说敢开玩笑是趣，让人又哭又笑是趣，随时能接得上梗又能抛梗是趣。不是营造出反差感大的人设就是趣，也不是把无聊的烂梗充当素材就是趣。

同样是抓鸡。城里人不会这项村民们必备技能也说的过去，但是作为一个梗，每次cue完又傻笑上半个小时水过去，究竟是有多缺乏素材呢？0713的王栎鑫抓鸡呢，虽然一开始也不顺，但很快凭着一股实干家的勇气和体育生的速度，成为农家乐老板娘都赞不绝口的抓鸡能手。不矫情，不做作，能在微醺时袒露心扉，又能在酒醒后互相嫌弃，说的都是最毒舌的话，但任谁都不会怀疑他们不是天下第一好。

03

真人秀，“人”也同样重要。

多人，是否能达到合在一起，超出整体的火花和默契。人和人的相处，本身就是追求和谐。刻意的制造冲突，加入年龄、地位、领域、性格相差巨大的嘉宾，让他们尴尬地相处，满脸都写着“我不想来，但是毕竟我拿了钱”的不情愿。观众本就是想在夹缝的现实外，寻求一小段放松的时光，并不想再被“尴尬”支配啊。隔壁某个号称建立都市生活外美好生活愿景的综艺，除了揭露阶级矛盾，制造尴尬，没有任何可看度。另外一档当红的户外综艺，也处处透露着小心翼翼的相处，本想试图抓住中产这部分观众，却成为广大普通观众心中毫无共鸣，不接地气的悬浮综艺，突发状况不断的正片剪辑成了流水账。我不知道这些综艺存在的意义是什么。

0713——更准确的全称是——2007年快乐男声全国13强。资本是逐利的，把你捧得有多高，就能把你摔的有多重。成名之后，迎来的却不是巅峰的事业，雪藏、层出不穷的新人更替，15年后，他们有的还在继续坚持做音乐，有的中途转型演员，但是音乐始终是他们与世界沟通的底色。

0713可贵之处在于，他们经历过生活的失意，求不得，但是从不卖惨，不自我感动。对朋友是真的好，真的懂得，知道对方的三寸之处，更知道对方的边界在哪。即使是安慰，姿态也是平视的。在那档火出圈的综艺里，酒过三巡，说起内心深处的感慨，话题递到王栎鑫，彼时他正走出一段婚姻，回忆往事，心情复杂，只余下沉默，几次张口欲言，却怎么也发不出声音。陆虎说：咱是把兄弟吗？他看着王栎鑫，接着说：你最近过得好不好？话语落下，王说：不好。一句“不好”，众人沉默，屏幕外的你瞬间就被那张憋红的眼睛感动了，那眼神里有无尽的信任、脆弱和少年感，无比勇敢炽热。什么话有没说，手中吉他流泻出《treasure》的动听旋律，酒后的嗓音别具深情，那声sorry刚唱出口，一个少年的遗憾，悉数道尽。

也许你没有听过陆虎，但你一定听过《延禧攻略》大火那年，魏璎珞在雪中跪了一百步都不愿承认爱过傅恒时响起的背景音《听雪落下的声音》。

也许你没有听过张远，但你一定听过那首狂撒狗粮的《棉花糖》。

苏醒，那时因过于傲慢被所有人讨厌，15年过去，旧仇新恨都抵不过时间风化的力量。15年后队友心平气和地谈起他，也唯有一句玩笑，“现在还讨厌吗？”“更加了。”敢说，说明真的都放下了。

我羡慕这样的友情，因为共同的热爱而相识，比赛时是竞争对手，比赛后，却成为对抗现实城墙的坚定盟友。见到他们，过往的青春岁月便扑面而来，中间漫长的岁月，是每个人都在自己的轨道上用力生活，积累作品，这种真挚，是再多的塑料情感也无法企及的珍贵存在。

我打赌，看完这部综艺，你会爱上这部综艺，爱上他们每个人，看他们相处真的自然而且开心。最后，虎子是真的帅啊，导演组的眼光很毒！