售货员

#阿根廷新浪潮# “爱情”在好莱坞电影中被视作拥有抵抗时间一切苦难与痛楚的能力，是可以与强权相斗争的最为美好的感情，但法维奥却彻底扬弃了这种论调，在《售》中，爱情、利益二者是紧密相连的，其解构为索取与给予的双重过程，费尔南德斯与普拉西尼各取所需，但结局却证明了“爱情”的虚妄，法维奥直接省略麻木无趣的婚后生活是如何消磨殆尽二人初次见面时的激情的。全片也结束于摄影机急速的远离中，变焦、推轨、摇移一气呵成，将“爱情”的不可靠性延伸出银幕以外——击破第四面墙，长镜头拥有了自主意识而不再受故事主角的束缚：只能拍摄与叙事核心相关的画面。类似的悠远绵长的段落镜头也在费尔南德斯的五金店、普拉西尼的家中大量出现，构建于此上的影片也宣告了一个事实：摄影机才是真正的评述者。而与之呈现出强烈反差的，则是每一个幽雅的段落后，总被激烈狂躁的细切蒙太奇毫不留情地打断，以此模仿费尔南德斯的身陷情欲囚笼的境况，已经来临精神失常的边缘地带，心理写实与外部环境相结合的新浪潮式叙事也体现在法维奥暗藏玄机的静态调度中，数分钟的固定镜头录下表演者的一举一动，举手投足间都流露出难以抑制的情绪冲动，如费尔南德斯与其雇主堂·维拉共用午餐一场，观众已能完全吸收画面中的信息符码，但法维奥却仍旧不剪辑至后一个镜头，于是观众就不自觉地与开篇介绍费尔南德斯的旁白内容互相勾连，并努力读解出更多深意，从而扩充、丰富一场一镜的信息量。

影片与《燃火的时刻》同年完成，因此也不免带有对阿根廷社会时政的隐喻。“爱情”的也是政治的。

2022.10.2

《倚靠 El Dependiente (The Dependent)》

电影名原意是“售货员”，翻译成“倚靠”，倒是有些怪合适。
这部电影的第一印象，运镜太强，长镜头自如推拉移转，人物走动折返，不同角色的角度切换在一个镜头里完成。旋转带来的眩晕感，正好配合剧情发展的谜样。最后一个长镜头，从地下室到底楼又在车上加速远行，不知怎么一气呵成的。
剧情挺简单（因为最后十分钟英文字幕缺失，所以在烂番茄上找了剧情介绍）：
售货员Fernández在Don Vila的店里工作。Don Vila垂垂老矣，对Fernández严苛暴躁，但他许诺死后将这个店给Fernández。Fernández爱上了年轻女孩Plasini，Plasini生活一个混乱的家庭中，因此期盼着Fernández将她接到他的家里，Fernández等啊等，终于等到Don Vila死去，便将女孩一家接到店里。可是，他发现女孩对他反而更加严苛暴躁。于是，他思忖着杀了女孩和自己。
—— 一个稀奇古怪却颇具有现实意义的故事。真相和戏剧的轮回，摆脱不掉的命运如同扼杀着每个人脖子。
新浪潮的特征，以长镜头实景表现人物内心变化，以写实代替善恶判断。——这部片子里，亦没有善恶，人性不过是如此真实的虚伪，每个人有每个人的私欲，爱和善并非宣扬的主题。

导演Leonardo Favio是阿根廷新浪潮电影的标志性人物之一。
早先，法维奥是有名的创作型歌手，出过十几张专辑。后来，他由阿根廷新浪潮奠基人Leopoldo Torre Nilsson带入电影界，自此才开始了导演编剧和演员的电影生涯。他拍过数十部电影，大都是质量上乘之作，其中，《一个孤独男孩的记事》被视作阿根廷的《四百击》。法维奥还是贝隆的追随者，因此，在1976年军变右翼上台之后，他不得不流亡海外11年。2012年逝于布宜诺斯艾利斯。
虾米上有他的一首Ding, dong, las cosas del amor，清新悦耳无比。
他曾在采访中说：“音乐使我有尊严地活着。”我想，虽然大多数评论都首先将他视作为电影导演，但其实他更喜欢歌手的身份吧。
相较于导演，歌手是关于激情梦想，更接近于感性的童年的身份。