永远2016

看过，仍是有些迷糊。大概是看懂了。男主和女主邂逅于一次艺术展览会上。很狗血的一见钟情及床第之爱。未来得及过上逍遥的日子，男主便死于一场车祸。深爱男主的女主，从此以后，穿他穿过的衣服，抽他抽过的烟，学他说话的语气，言行举止无不用相同的节奏效仿男主，俨然活出了男主的样子。足不出户，与骨灰坛对峙，她孤独却不畏惧，因她心里有他，他活过的地方，她都视为天堂。日日带着对他深切的怀念度过，不修边幅，到超市买他适脚的鞋子，她失魂落魄的样子引得众人侧目。她浑然不觉，依旧沉浸在自己的世界里。全片充满着一种悲丧之色彩，黑屋子，黑衣服，黑鞋子……衬托了女主对男主深绝忠贞的爱恋。

三星。设计可以场景不够讨我的喜。爱是什么?关于爱的电影其实都可以问这么一句。n我在这里看见它是一个痛苦的梦魇，只为困住爱人曾经的字字句句。n破碎的、已然崩溃的信仰。重复的、魔怔的呓语，你在寻找什么?n我自己一个人看这场16年的电影。当那个女人不再尖叫，坐在我旁边的女人开始尖叫。这时，身后的墙传来奇怪的声音。n开个玩笑。疯癫之人所见疯癫。n“因为你，我才成为真正的我，自己吃饭，自己睡觉。”我被这句话打动。可能是因为我之前接触的作品都是它前后颠倒过来说的缘故。n关于性与爱，我的记忆唤起《二十首情诗和一首绝望的歌》。以下为节选：n噢，被咬过的嘴巴，噢，被吻过的肢体，n噢，饥饿的牙齿，噢，交缠的身躯。n噢，希望与力气疯狂的交合，n我们在其间结合而又绝望。n而那温柔，轻如水，如面粉。n而那语字，在唇间欲言又止。n这是我的命运，我的渴望在那里航行，n我的渴望在那里坠落，一切在你身上沉没！n噢，废料的底舱，一切在你身上坠落，n什么痛苦你没说过，什么痛苦没淹过你！n从浪巅到浪巅，你依然燃烧并且歌唱。n像一个水手般立在船首。n你依然在歌声中开花，依然破浪而行。n噢，废料的底舱，敞开而苦味的井。n苍白盲眼的潜水者，不幸的弹弓手，n迷失的探险者，一切在你身上沉没！n这是离去的时刻，艰苦而冰冷的时刻n夜将之固定于所有时刻表。n海喧闹的腰带缠绕着海岸。n寒星涌现，黑色的鸟在迁徙。n像黎明的码头般被遗弃。n只剩颤抖的影子在我手中扭动。n啊，超越一切。啊，超越一切。n这是离去的时刻。噢，被遗弃者！nn／再次感叹：诗歌怎么如此奇妙n

男主死了之后，不免想起基氏的《蓝》。主题关于生存世界的崩塌和恢复。

女主的出场美艳惊人，手持镜头跟着男主，仿佛自己是另一名博物馆的观众，看到这么美的尤物，在顶灯下徐徐举起洁白的手，产生爱慕之意，是多么自然。可是能像男导演那样就一路尾随并且对方也愿意跟随的，就太少了。

回到男主家，没有多余镜头，直接是床戏。男主对女主的情感，除了几句简单的对话“这个冬天我们能好好玩了”，还有一些梦境的倾吐，其他的就很不够。为什么好似一夜激情的事件，最后就成了婚姻呢？难道仅凭男主一句“到了一定时候就要安定下来的”呓语？

之前的铺垫不深，之后的抽离就缺乏基础。尽管女主不光有脸蛋和身材，还有相当不错的演技——错愕、惊恐、绝望、自言自语、精分似的角色扮演，卖力且感人，配乐上也很花心思，但是比起基氏的镜头语言和音乐，总觉得女主离我们太远，太远。

后现代的诗，越来越缺乏诗意，电影的诗意也变得不知所云。导演对此也有深刻的体会，这点上他的真诚我很相信，正如坐在葬礼一脚扮演路人甲时悲悯的眼神一样。在手稿上有一段话，：“因为你，我才成为真正的我，自己吃饭，自己睡觉。”

他说的对，自我的内核处是他人，因为别人，才有自己。
他又说的不对，自我意识来源于对他人与他物关系的意识，而非有什么真实的自我和不是我的我。

自我的救赎要在对他人与他物关系的重新领会下才变为可能，比如《蓝》里看到那个老太太费力的扔那个瓶子一样。

昨天电影资料馆首映伯努瓦雅克的新片《永远》。

永远，有多远呢。

看的时候几度落泪，没来由。

即便有也不敢深究。把自己弄破碎，不见得有益。

一个女人在二十多岁的年纪遇到那样的男人。

他苍老，平凡，饱含热泪。

话不过五句，搭摩托而去，一去不复还。

摩托飞驰，引擎轰鸣，

穿越太空隧道， 返回最原始的失控。

之后的空间便是在海边的别墅里。

水泥墙体，金属落地灯，木质五斗柜。

日复一日，做爱，写作，散步，用餐。

爱到极致，为爱而婚。

直至有一天，男人自杀了。

劳拉的生活甜过蜜，淡过风。

可接下来是苦杏仁的味道了。

伯努瓦说，这对二十多岁的她来说，是一次考验。

丧夫之痛，暗涌浮动。

几经反复的确认，难眠辗转。

终于，如每一个接近癫狂的灵魂，幻觉席卷而来。

她与男人越过生离死别而重逢。

那些记忆中熟悉的对话，重叠的呓语，欺骗的过去。

在分崩离析的瞬间，最清醒不过的她。

走进曾令她望而生畏的房间。

一直以来，走廊尽头的杂物间，总是发出奇怪的声音。

但那声音就像pulp fiction里的神秘皮箱。

也许本就不存在，

也许从劳拉第一次听到那刻，就注定一场空欢喜。

她推开门，径直走向那张狭窄的单人床。

黑夜里，窗外的枯树被散落的月光临幸。

她拥着他与她，低语，沉默，凝视。

那是他们最接近的一次，如齿轮般紧扣。

万籁俱寂，无远弗届。

呓语式的叙述，支离破碎，心有余悸。

如laure prouvost作品 「wantee」。

呼喊，心碎，奔走，喘息。

剥离是种苦难，而镜像是淋漓尽致的苦难。

并非「你把我的观众都抢走了」。

抢走观众的人，仍是我。

而我需要把他们一一找回来。

吃完最后一勺冰激凌，打个寒颤。

一切，是以为记。

你走之后，一切的一切都是你。
法国导演伯努瓦·雅克2016年的电影《永远》，以一种忧伤、略带恐怖的基调，展现了一个年轻的女子在丈夫意外死亡之后，她脑海中经历的种种幻象。
“情不知所起，一往而深。”
她与他一见钟情，只不过才说过几句话，便坐上他的摩托车后座，连夜回到他海边的出租别墅中。
昏暗中，两人在床上尽情缠绵，镜头转向窗外，海边的夜空中，是一轮明亮皎洁的月。
之后是琐碎的日常，有恩爱，但也并未展现出他们有多么不寻常的恩爱。
男主是一位事业有成的大叔，他的职业是导演，他在修改一个未完成的剧本。
年轻的女主，皮肤白皙，五官精致完美，浅褐色的头发十分光泽，犹如一幅经典的圣母像。她还很年轻，她的人生才刚刚开始。