透纳先生

《畫世紀：透納先生》（Mr. Turner - 2014）

過去常看的麥克李作品大都是關注現代英國社會中底層生活的困境，有著非常鮮明的角色塑造，充滿生活感的表演與細節刻劃，開放的敘事卻還是有相當明顯的故事與命題。這次新作《透納先生》的主題是十九世紀英國畫家威廉透納（William Turner）晚年的生活，時代的距離和時間跨度在導演過去的作品中相當少見（我還沒看過《酣歌暢戲》故無法討論比較）。名人傳記的題材牽涉到不少歷史背景，尤其是我對威廉透納的創作或繪畫藝術並不熟悉，要進入故事脈絡已有先天的門檻，加上電影本身並沒有明確的故事線，而是主角一段又一段生活的鬆散剪影，實在一時間不容易抓住。

直觀來說較明顯的命題像是看透納邁向人生終結的過程，刻劃了他的生活、藝術與感情的困頓與流轉，從而形塑了透納身為平凡人的形像，以及導演對於生命的觀點與思索。是個很龐大又開放的描寫。不過結尾透納臨死前所說的遺言或許可以當做一個思索的起點：The Sun is God，太陽即是上帝（聖經典故？），在他吐出這句話後即嚥下最後一口氣，下個鏡頭則是回到他生前對著夕陽速寫的身影，這鏡頭不旦呼應了影片開頭他描繪朝陽的姿態，甚至印象中這是太陽第一次真正地出現在畫面中。做為一位畫家，大自然的光影當然是他心繫之所在，而陽光所帶來的光影變化正滿溢在整部電影的精美攝影之中，這或許是我看過麥克李作品畫面最令人嘆為觀止的一部，而這也對應於片中透納畫作永恆的題材：夕陽、天空與海洋的相互暉映。

為了捕捉光線與海景，透納經常地旅行各地，他背起行囊行走的姿態成為影片最鮮明的印像之一，這不旦體現了他藝術與生活的細節，同時也成了一個重要的故事線：他多次造訪一間海邊的民宿，而後民宿老闆娘布斯太太成為他晚年的情人，最後透納臨終時也就躺在他為兩人租的房子中，在布斯太太的陪伴下過世。這看似動人的遲暮戀情卻也對照了透納的陰暗面，他不但早已拋棄了他原來的妻子，對外人也不提他有兩個女兒，甚至在其中一位女兒過世時他也沒參加喪禮。在每次旅行結束回倫敦的居所時，電影暗示他不時和多年來一直照顧他的女僕有著肉體關係。

電影最後的兩個鏡頭，一個是布斯太太在夕陽餘暉中擦著窗戶微笑（不知是目視透納的身影還是回想剛過世的他），似是為透納晚年最幸福時刻的定格，但下一個鏡頭則是回到女僕處在透納倫敦居所陰暗畫室中的孤獨身影。這兩個女人一明一暗可說代表了透納的兩種面像，尤其電影特意呈現女僕臉上隨著年紀逐漸潰爛的皮膚，和他被透納死亡後拋棄的黑暗，這也正像是太陽照耀下的光與影。

這從來不是什麼浪漫的藝術家傳記故事，Timothy Spall演出的晚年透納肥胖粗鄙，他刻意壓著嗓音的腔調突顯了不悅耳的喉音，影片前半段透納的父親剛出場時乍看之下年紀也大不了兒子多少歲，但隨著身體逐漸衰弱，影片也透過主角的觀點看著父親不斷地咳嗽與老病，某種程度也像是他自己死亡的預演。父親去世後，有兩段關於性愛的描寫，一是透納半強迫粗糙地和女僕發生了性關係，另一個是他到妓院要求妓女擺出絕望的姿勢讓他畫下來，這都像是喪父的悲傷所帶來的情緒轉化發洩，有趣的是之後他就向布斯太太告白，其間因果關係因為片段的敘事方式並不能確定。而年輕女性的死亡意像也出現不只一次，從躺臥的年輕妓女，到女兒的死亡，到他晚年生病在床時目睹到港口溺死少女的屍體（同樣地他也想把她給畫下來），這其間的意義有待思考。

電影很多不斷重覆出現的片段都能累積出不同面像的意義，比如多次出現透納家中的小畫廊正見證了主角的衰老，或是多次他參加的展覽從擺畫的位置到同儕間的評論和他現場修改畫面的細節，都描寫出藝壇中某種權力關係和他藝術地位的消長與創作態度的轉變。還有他反擊年輕畫迷肆意批評上一代大師的藝術觀，他和另一位落魄畫家海登之間幾場的交手戲也都值得玩味：一開始他和別人一起批評海登，後來他躲在一旁看著眾人在展覽廳和被排擠的海登起了爭執，到最後他取消了海登欠他的債務，一來是透納後來逐漸抽象的畫作（因為眼力不行了？）也同樣遭受輿論的嘲笑批評，二來不知是否是他終能同理兩人生命所遭受的苦難？

最後值得一記的是片中有兩段「科學」的段落同樣玩著光線的把戲，一是電影前段透納的一位女性友人拿著透鏡在畫布上折射出了一抹彩虹，她透過不同顏色的光照做實驗讓金屬產生了磁性（不太確定其中的物理原理）。另一段是電影後段透納驚奇於新發明的相機，只要十秒中就可以把光影紀錄在底片上，電影就花了兩次十秒的時間帶著觀眾看著透納讓攝影師拍了兩次照。對一位畫家來說這是個感受複雜的時刻，他用身體和歲月不斷地追逐光線，將之轉化在畫布上，但只消十秒科學就完成了一樣的事，當然就藝術的角度兩者有相當的不同，但身為人追逐永恆的企圖中，這些段落紀錄了歷史中光影藝術的變化，尤其據說本片是麥克李首次運用數位拍攝，從畫布到底片拍照到數位電影，觀看當下頓時有種時間穿越之感。

《透納先生》並不是一部容易進入的電影，但看到最後關於透納生命中光與影的交纏對照，如此充滿陽光又如此地陰暗，可以是《無憂無慮》也可以是《又一年》或聯想到導演其他所有的作品，這果然還是麥克李那股悲觀殘忍又溫暖的生命觀點，隨著透納的生命、畫作和鏡頭下的光影定格在電影之中令人難以忘懷。

(2015/6/20)

一直想找《透纳先生》来看，十九世纪、英国、油画、人物传记……有了这堆料，无论谁来掌勺，端出来大概都是我的菜，何况主厨是英伦大师迈克尔.李。

画面美极了，一百五十分钟，等于游览了一圈伦敦美术馆里收藏的风景。摄影师和导演得烂熟于胸多少幅名画，才能用镜头进行这样的一次临摹。每个细节都如此精心，好象音乐演奏到最舒畅的乐章，一串音符理所当然，又妙不可言地出现在那里。人们常用的饕餮、盛宴都不确切，没有那么堆砌、刻意，只是自然而发的一次闲适旅行，可那是英格兰啊，举步、驻足，已成画境。镜头多次用门框代替画框，镶嵌起那个年代的日常生活：女房东是怎样倚在门前，和往来的街坊拉家常；画家和他的伴侣是怎样在窗下作画、缝纫，各自相安；一只猫是怎样无声无息地跃过地毯；无人的画室里，灰尘是怎样在一束晨光中翩跹起舞……我不知道别人对此情景是何感觉，但它们常使我心醉神驰，当我得以好好体会的时候。近来又爱上英国骨瓷杯，想通过这泥与火的结晶，将那个年代的美术、工艺、举止气质，以至生活方式收藏起来，细细赏玩。这部电影对我是同类的享受，听他们用普鲁斯特的语式兜着圈子客套虚伪，我那个乐不可支啊，无法言表。

透纳先生也很美，虽然他形同怪兽。除开那些熟透了也就那样的人，基本上当人成熟到一定的程度，就不会太在意不相干的人眼中自己的美丑。房东太太在接收到透纳突兀的赞美，开怀大笑之后，冷静地说：“旁人随意的赞美根本毫无意义，重要的是，你要认清自己的价值。”房东太太真好，难怪透纳后来会爱上她。自信？淡定？似乎都解释得不够，认清自己的价值，明白我们为何而来，在离去之前，又可以做些什么？找准了着力点，你才可能站立出自然的姿态，而一个人的姿态，与众不同的心灵的倾诉，才是他的美丑高低。要知道美不是揽镜自赏，更不是博取廉价的欢呼，美是映照在真正理解、欣赏你的人眼中，自己那真实而舒适的样子。所以，肤浅的夸赞只能带来一时虚荣，直刺人心的共鸣才会终生铭记，感激涕淋。

房东太太不象我这么啰嗦，她头脑清楚，行事简洁，一生做了三次寡妇，却还能在甩开膀子劳动时，想起那些曾经走近又最终离开的男人，露出一脸宽慰的笑容。她的悲伤，沉醉都适可而止，任何一个人，一种情绪都无法让她偏离自己的轨道。经济和人格上的独立，让她敢于爱和施予，懂得热情关怀，又知道进退分寸，象一杯英国红茶，温暖而含蓄。藏在她世故背后的明慧，终于被透纳先生所发现，“美得象阿弗洛狄忒……”他终生踏遍山川，孜孜作画，寻找的正是这样一种真实而优雅的灵魂。爱情从不迟到，它只是在你真正准备好以后，才刚巧发生。

因为懂得，所以慈悲。太耳熟的一句话，这部美透了的电影向我们又再重复了一回。

透纳先生不仅长得象怪兽，而且心肠冷酷，为人孤僻……可真的是这样吗？透纳欣赏着红颜知已的物理学家，素昧平生的琴师，虽然他们用各自不同的方式描述着世界，“象两种颜色，彼此独立而存在联系”，心意相通的时刻，无需太多言语，就能看见对方的渊博、高雅。他当然也爱女房东，因为那个女人懂得男人终极需要的，既不是血缘与婚姻的束缚，也不是赤胆忠心的奉献和仰慕，最后让他们愿意且敢于投身其中的，其实是一种轻松愉快的陪伴：你有你的爱好，我有我的游戏，而我们，亦可以有共同分享的乐趣。正如电影里那个隽永的画面：在阳光柔媚的大窗前，透纳踌躇满志对着他的画架，房东太太在一旁穿针引线，自在绣花。一个小节完成了，画家哼哼着自编的打油诗，象孩子一样蹭到她的身后，揉捏她的乳房……可当目光落在画布上一处不甚满意的小地方，他的注意力立刻就被带走，操起画笔，扔下她在一旁，象只永不安定的猴子，奔回了属于他的森林……房东太太并不失落，她知道他从来不属于她，每个人拥有自己就足够了，剩下只是喜欢，作伴。

透纳先生不爱他分居的老婆和孩子。因为在那个家庭里，没有人理解、关心他的绘画，只有通过亲属关系的不断索取而已。他对亲疏的界定只来自于灵魂距离的远近。透纳夫人贬低，甚至诅咒他的画，目的只想浇灭他的热情，把他改造为符合自己心意，容易控制的丈夫角色。可越是这样束缚，就越让天性自由的男人渴望挣脱，南辕北辙的关系，伤害了彼此，也伤害了无辜的子女。电影里特别高竿的一场戏，是透纳夫人向透纳先生报丧，埋怨他缺席女儿葬礼的那一段。同样是在一扇冷暗的门框里，透纳先生硕大的背影切割开窥探他脸色的女佣和另一边怒不可遏的前妻。当透纳先生冷漠地说出：“I feel sorry for your loss. 对你的遭遇我深表遗憾”之后，观众的注意力很容易就会被喋喋不休的透纳夫人牵引，但如果你留意，便不难发现画面一角透纳反剪的双手，才是这场戏暗藏的主题。从一开始手指的烦躁、不安、抖动，直到前妻质问“How can you have no feeling？你怎么能够无动于衷？”透纳先生的十根手指突然紧紧扭在了一起，刀绞于手，刀绞在心。也许他不是不痛惜女儿，只是眼前这个永远歇斯底里的女人让他无法沟通，永久地失去了表达的意愿和能力。他只想逃离。

或许是天赋让他与众不同，透纳先生常常找不到合适的途径与“凡人”沟通，这种时候，他每每会从胸腔里发出一种奇怪的，沉闷的，咕噜咕噜的声音，这有点象我的狗，对人类的不理解，有点轻蔑，有点失望，有点放弃，也有一点点生自己的闷气。

透纳对栖身于他的女仆也极为冷漠。甚至久别重复，也只是粗粗地捏一捏乳房和私处，她对于他，仅仅是一付熟悉的器官而已。透纳从心底里看不起她老鼠样的猥琐、晦暗，跟愉快明朗的房东太太相比，她遭遇的艰难并不更多，但却连自尊的企望都从未升起。透纳的道德并不完美，但他的生命却充满勇气，他渴望与人并肩，而不是仅仅因为他人的乞求和绑架，就施予怜悯。尽管如此，编导在电影的末尾，让透纳先生在弥留的幻觉中，轻轻唤出了女仆的名字，他也不是不感念她的忠心耿耿，可对于一个不懂自己灵魂的人来说，他到底也拿不准她效忠的是感情，还是一种生计。这有点象袭人对宝玉，不是不好，也不是不亲，只是她的感情够不着那么高而已。

和老鼠相比，透纳先生同样无情于那些围绕着他的“苍蝇”，那些仗着钱财和权势，企图假扮灵犀，接近或收买他的人。他从墙上的小孔里蔑视那些在他的画作前呆若木鸡的人，挖苦嘲笑那些忸怩作态、附庸风雅的贵族家庭。所以，他也习惯于藏匿自己的身份和名字，以躲避并不关心绘画的人仅仅因为他的名气而感兴趣于自己。他是尊重自己从事的绘画，才不肯拿这个做话题去应酬讨好各种关系。他拒绝了暴发户天价的收藏，因为这不符合他将作品捐献博物馆，让全世界真正爱好艺术的人能够尽情欣赏他创作的野心，他愿意被收藏，但不愿意被投资、贩卖和炒作。失去了理解的基础，十万英磅的出价，也只是“旁人随口的赞美，根本毫无意义。”

相反，对于落魄潦倒，众人皆谤的另一位画家海登，透纳却暗藏着同情，尽管这家伙不停向他借钱却又大大咧咧贬低他的作品。他并不在意，不在意这些竞争引发的醋意，他同情他，只因了解海登深不见底的绝望与心如烈火之激情。当海登向他诉说自己的孩子如何贫病死去，因为买不起坟地，只好不断挖深小小的墓穴，以便把孩子们的棺材一个叠一个地塞进去……透纳眼里的悲悯就如同他听到垂死的黑奴被贩奴船活活扔进海里时一样深切，透纳的同情心，象阳光一样撒向了全人类，却偏偏照不到自己身边的方寸之地。

话锋一转，海登突然走神道：“……死去的孩子，你说这是不是一个绝好的绘画主题？”这群画画的疯子！与之呼应，电影尾声处，已经听见死神召唤的透纳，一听说有女子溺亡，便从病榻上一跃而起，他要去画那尸体，水中苍白的面庞，在他看来，是犹如睡莲花般的美丽。透纳和海登压根是同一种人，带着上天的使命而来（只不过海登半途丢失了密函），用画笔记录世界，芸芸众生，生死悲喜，都只是他们入画的材料而已。然而，他们的创作又似乎替我们打开了另一双张望世界的眼睛，海洋无比壮丽，山川如此多情，当它们被一笔一笔载入画布，我们突然发现通过画家的眼睛，这一切原来还可以具有多一层的感情。

所以电影里那位医生会说：“透纳先生，没有你画的蒸汽火车，就不会有我后来的旅行。”非常喜爱这句对白，轻轻的一句，向我们解释了艺术如何会被有缘于它的人转化为生命的源动力。因为一幅画一段音乐，飘洋过海地奔波旅行；因为一本书一首诗歌，不可救药地坠入爱情……美与善，天生一体，对美的领悟常常会让人自然而然地选择向善趋近，就象流水追逐大海，花草望仰望阳光，我们心甘情愿地接受着这种指引，因为它让我们的生命不单只是生存而已。艺术让我们来此一遭更具有了美的涵义。

随着光影印象派的启蒙大师透纳先生一声“太阳就是上帝！”的遗言，漫长的电影终于结束……我的窗外已是黛青色的黄昏，细沙般的飘雪还在无声继续，院子里厚厚的雪地上，留下兔子横穿而过后，那一溜儿灵动的足迹……我想起透纳先生的爱情和他独特的美丽，大概就是所谓“颜色不一样的烟火”，即便无人经过，无人识得，“孤独的沙漠里，冰雪里，一样盛放得赤裸裸”。

左边明黄暗黄鹅黄姜黄橘黄棕黄和右边的各种灰各种白糊成一团，只有靠近左下有一丢丢鲜艳的黄色小点儿。
然而，一年前，在堪培拉的国立美术馆，我站在这一团糊糊前，近乎落泪。
我看见了湖水，看见了正在暗下去的天空，看见了彩霞和倒影，看见了最美的落日一瞬，也看见了他那一刻或许闪念而过的和我自己的盘桓不去的孤独、无助与绝望。
那幅画叫做Sun Setting Over a Lake，湖上落日。


今年的英国电影节，唯一看的就是这部讲述此位传奇画家的片子。
开场十几分钟后，主角一开腔，我就心里一紧——完了完了，老式英国口音外加嘟囔嘟囔的口齿不清，这把可是要了亲命了。结果却是，一派自暴自弃的态度，管他说啥，就也这么心安理得地看到结束。
两个多小时，在散场上排队上厕所时，前面的两位不认识的阿姨闲聊，一个说，刚看的这部怒长，so slow，不过还真是好看呢。

的确是慢。
影片从他五十几岁讲起——聪明之举，人物传记片最怕从小到大来个大事年表流水账——讲到死。没什么太多大事儿，都是些比如老爹帮他买颜料顺带买只猪脸回家做饭啦比如被时运不济的朋友央求着借钱讨价还价啦比如跟女仆暧昧一下摸摸胸打打炮啦比如听着妹子弹钢琴荒腔走板地唱唱歌啦比如和同僚胡扯淡暗自嘲笑别人的画作啦比如出去写生和房东阿姨聊聊天啦之类的。
还期待着能看到好多画和画画的场景，却少之又少。

少却精彩。
他在画布上边吐口水边画画。
他在画室和藏品屋之间凿了个小洞，偷窥那些来买他画的人们的言行举止。
他拒绝了富翁天价收购他所有作品的肥事儿，而是把画和积蓄都赠予国家。后话是，虽然他生前曾希望能够为自己建立一座个人美术馆，可惜终未能实现。不过，他的画被祖国的后世子民们评选为英国最杰出的绘画作品。
惊喜的是，镜头拉近又拉近，导演借用一个玩笑，让我们得以从最近的距离清晰地看到隐藏在那幅名画“Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps”中的那几只传说中的不可思议的却果真存在的大象。


演得真绝。
我幻想中的那个才华横溢、细腻敏感、骄傲乖戾的帅画家，却是一个看似粗暴、冷漠、麻木、怪异然后走路怪兮兮说话还唔噜唔噜呼哧呼哧的矮胖子。
这般角色还得不到最佳男主简直违背天意吧，怪不得Timothy Spall斩获今年戛纳桂冠。（据说他专门学习了两年绘画，只为片中出现的屈指可数的画画镜头。）


爱他这么久，专程开几百公里的车看他画展，还去悉尼大学听了关于他的专家讲座，也算是多多少少熟悉他这个人。
妹妹早逝，母亲进疯人院直至去世，天才儿童，年少得志，15岁时作品就被皇家艺术学院画展展出，有钱有名，然而性格孤僻，后半生将近三十年都与父亲相依为伴，虽然有两个女儿，却也不相往来，越老越怪，无朋无友，学院的课也不好好教，搞得艺术界和皇室怨声载道，父亲去世后，更是一步步陷入抑郁，离家采风，在Margate海边的小房子里和情妇住下，病得重卧床起都起不来了还穿着睡袍不顾一切跑出去写生素描。

他到后期进一步舍弃了传统画派，张开怀抱大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯热爱和擅长的风景画推向了更加无常、模糊、混乱的方向。
真正伟大的人总是走得太快太远。
每次看他晚年的作品，总是会一次又一次被震撼，那抽象气概，要到将近一个世纪之后才被人们所接受啊。
因此不用想也知道，当年的他，被皇室、学院和同僚所讥讽、嘲笑、排挤，“一团恶心的黄”是他得到的回应。
可正是这团“恶心的黄”，成为了后来改变了人类艺术史的印象派的诞生启蒙。


是因为走得太快太远，所以才怪兮兮？
还是因为怪兮兮，才可以无所顾忌地走那么快那么远？


他太怪。
据说他有种phobia，不敢直视他人，所以一生中极少画肖像。
有些眼睛不能看进另一双眼睛，有些人没有坦然爱另一个人的勇气和力气。
一个人在同一时刻只能承担住他所能承担的，一个人，或一份爱。
唉说白了生命不过都是承担。

而高旗说所有坚强的脆弱的承担，期盼彼岸。
有些彼岸或许你在努力忘记，有些彼岸几乎无法却只能独行。
有些彼岸曾有最美的星空。
有些彼岸曾有最亮的阳光。


传说，死前最后一句，他说的是：The sun is God。
他后来被人们誉为“光之画家”（the painter of light），他是最伟大的浪漫主义风景画家，他叫J.M.W.Turner，特纳先生。

威廉·透纳是在欧洲画坛赫赫有名的风景画大师，是英国水彩画的巨匠，最伟大的浪漫主义风景画家，英国学院派画家代表，英国自然派的先驱，著名印象画派的“远祖”，也是后来印象主义大师莫奈的启蒙者和重要影响者，被誉为“光的画家”，“风景绘画中的莎士比亚”。26岁透纳就被英国皇家美术学院破格提拔成最年轻的会员，三年后成为杰出会员，遗作均成珍品。年轻的莫奈在无意中看到了透纳摄人心魄，波澜壮阔的印象风派的画作，从此走上了一条新兴艺术风格的道路。透纳在21岁发表第一副代表作《海上渔夫》震惊画坛，大师气质显露无疑，随后他很快成为当时英国画坛的重要引领者与领袖，他丰富多产而不断进步的诸多作品在他生活的年代就已经获得盛赞和赏识，得到上流社会和崇尚古典主义风格的贵族们的收买和厚爱。贵族和评论家们毫不掩饰对他画作的喜爱，溢美之词泛滥于言表。

在这部在2014年戛纳电影节上大放异彩的电影里，我们可以看到，有私人收藏家愿意出10万英镑（当时可是巨款，当时在英国每年继承几千英镑就是巨额的遗产）收购透纳的名画。所以透纳在活着的时候已经风光无限，如果跟梵高等众多活着时落魄不得志，死后画作价值惊人的身世相比的话，敏感而乖戾的透纳无疑得到了时代的庇护与青眼，他是一个异常幸运的人。

迈克·李是曾经执导过《又一年》、《秘密与谎言》的著名导演，而《透纳先生》明显带有迈克李一贯的电影表达方式：那就是使用琐碎平凡的生活细节去勾勒强大的戏剧感和命运感，在平静舒缓的叙事中完成人物塑造和建立，在克制与压抑中引爆人物的激情和悲怆。这种返璞归真的表达方式在《又一年》里有鲜明的体现，在《又一年》里，每个人都是自我命运的一手创造者，他们终究咎由自取。迈克李成功的描绘了平凡生活里的不甘与野心，憧憬和胆怯，渴望与回避，真实与谎言，自欺欺人和自掘坟墓，人类的力量与弱点，不仅是片中女主角在经历，普遍的命运经历会降临于每个人身上。而在《透纳先生》里，迈克李并未使用过多的篇幅去描绘透纳先生那闻名于世的粗鲁创作方式和传奇般对光影的敏感与表达，而是把镜头主要集中在他简陋乃至孤独的个人生活上面，在透纳日以继夜，不停奔波采风和创作的身影背后，我们可以看见他两位情妇的身影，透纳被压抑和扭曲的情感表达，他淡漠与稍显畸形的家庭生活，他父亲对他的重要影响；透纳个性上的乖僻与真诚，粗野和敏感，在艺术创作上的顽强和专注，也在一些微小的笔触上，描绘了人物大致形象之下的雄心，炫技、虚荣和刻薄。

用他的画笔去表现他

透纳是描绘光影的大师，也以勤奋的创作和极具爆发力的画风而闻名画坛。迈克李的镜头刻意模拟了相当数量的，透纳画作里的风景与构图，使得整部电影呈现出维多利亚时期，类似水彩画的印象和梦呓风格，对光线和格调的把握堪称精准，生动再现了透纳作品的魅力，运用恍惚的光影所塑造的暧昧、高远与广阔的一瞬，和在狂风怒云之下所意外呈现的宁静安谧的精神气质。透纳崇尚运用自然光色表达主观情感，认为承载情感的最好载体莫过于自然界的光尘氤氲。后期透纳的作品渐趋明快温馨——而在迈克李精致近乎艺术品的镜头下，我们也可以寻觅到类似的表达。当透纳站在画室作画，他的父亲和女佣Hannah在户外劳作，一副静谧和谐的家庭画面就形成了，这是迈克李运用了数码镜头，捕捉漂移温暖的光线游动，惟妙惟肖地使用透纳自己的笔触与画风，再现了他的日常生活，并从这些微妙而易感的镜头画面里，准确细腻的表达了透纳当时的幸福感受与体触，也为后来透纳失去父亲，生活失衡埋下了伏笔。使用画家的笔画去再现画家的生活和内心，这是迈克李大胆而成功的尝试，实践证明，这些精美犹如名画的镜头，含蓄而深沉的情感就在其中流动，如此这般，深深浅浅、远远近近地勾勒出了透纳孤独却也顺遂的一生，他的确是笔耕不辍的传奇和大家，但在另一方面，他也无疑是个被很多人保佑和呵护的婴孩。真挚且安稳的爱就在他身边围绕，这对于敏感乖戾的透纳来说，是巨大的安慰和幸运，也稳固保护了他一直前进的创作。

透纳的父亲逝世之后，迈克李只使用了一个简短的远镜表达透纳的悲伤与孤寂，他独自泛舟于山林，林中湖面上隐约有雾气，湖边花草锦绣，透纳背对着镜头，他的目光伤感而空洞着。这个简短的镜头就是使用了透纳一直主张的“运用画面和光影表达剧烈情感和悲剧”的理念而完成的，构图考究，光影相扶，小舟独自前行，在静默中深情，在漂浮中感怀伤逝，堪称经典。透纳在画布前捕捉到了飘渺一瞬的光与影，和只可意会的某些精神感悟与追求；而迈克李运用数码摄影再现了这种神级表达，对一些特定的画面进行了后期精确的调整和处理，暗合透纳风格的画作，也可以这样说，迈克李是成功利用数码镜头的优势，进行透纳式绘画的大师。


据说他不敢直视他人


透纳的母亲是位精神病人，过早在透纳的生活里缺席，这使得透纳跟自己的家庭也非常紧张、疏离，他几乎从没在乎过自己的女儿们（要不是她们登门，他也许都认不出她们）。父亲理解透纳，也很溺爱他。从电影开始我们就可以看出，他的父亲竭力无微不至地照顾这位艺术家，在患病的晚期，父亲也一直为他调制颜料；透纳的个性羞涩，敏感，丰富，不敢直视他人。跟女性关系的疏远和紧张，这也是为什么，透纳总在肖像画上失败，他根本无法坦然的面对别人，只有在自然风光里，他才能舒展和放远自己的感受与目光。在一个片段中，他被贵族邀请前往庄园作画，与一位弹琴的钢琴老师共同弹奏演唱了一曲。这一刻非常迷人，透纳在这个片段里声音饱含深情与诉说，显示了非凡的理解能力和艺术感。在短暂的时间里他们建立了亲密的默契与共知，透纳高雅而细腻，富有绅士风范。

丑陋敏感的透纳被成为野兽，怪物。他举止粗鲁，用口水作画；因为父亲是理发师，透纳出身底层，最多也只能算是被贵族赏识的宠物，但他的艺术生命惊艳持久。在这种尴尬的身份和过度敏感的性格下，透纳很难找到跟他的才华与内心体验相称的爱人。

丑陋的女佣Hannah成为他泄欲的对象，他跟女佣的做爱体位是极具兽性的征服，女佣爱恋透纳，但透纳一直回避她，甚至有些憎恶她，等她靠近时，他粗鲁的一把抓住她的胸，随后摸了一把她的下体就撒手。这个动作形象生动地表现了他们俩之间互相需求的不同：女佣爱他，有情感上的依赖和诉求；而透纳仅仅把她看做一个偶尔的性的对象；同时也再现了透纳对自己不太正常的性发泄途径的矛盾心理与逃避。


意外的恩赏


女佣Hannah是我在这部电影里最喜欢的一个角色， Hannah患有牛皮鲜，身体轻微残疾，举止粗俗低微，负责照顾透纳的饮食起居。她对透纳的画并不理解却非常珍重，当她穿过透纳那些价值连城的画作时，她只是例行公事的打扫和看护。当透纳在创作时，她慢慢把门打开一个细缝，谨慎地探到画布的一侧旁观，告知有访客来后就悄悄在阴影中隐去。当听闻有人出巨款购买透纳的画时，她也是照旧迟钝地站在角落，斜视着客人和透纳。迈克李在这个人物上颇费设计和斟酌，Hannah是一个平庸无奇的女佣，但她的身影却最接近透纳的画作，也出现在电影的全程始末。当她后来得知透纳在外面有了情妇时，她携带自己的女儿（私生女？透纳本人断然从来没承认过）悲怆跌撞地前往，用面巾掩饰自己丑陋的容貌，但走到门前她却迟疑，胆怯，眼含热泪，扶着女儿转身离去。

一个卑微的人，曾以怎样卑微而壮烈的方式想维护自己的情感，而她又经历了自我怎么剧烈的幻灭和失望，内心爱恨交织的痛苦与撕裂。Hannah一句话都没说，却用全身心表现了它，再现了爱的距离和遥远，爱的误解与背叛，爱那不可逾越的命运鸿沟，也再现了爱那细腻却平凡的脸，她的宽容与伟大。我们总是容易忽略和轻慢那些成就我们，那些其实对于我们最重要的人。迈克李在Hannah上贯注了自己对感情和人生的思索与表达，有些伴侣虽平淡无奇，却是成就传奇的基础——实际上，传奇就是塑造于平庸甚至烦恼的生活之上。真挚的爱不论以何种面目出现，都是珍宝。对于一生孤僻、敏感的透纳来说，他一生与上流社会的名媛贵妇无缘，但他所结交的乡野村妇皆纯情简单，诚实朴实，生活平静简单，这其实一种巨大的幸运，是生活意外的恩赏，无疑是最适合透纳的。


透纳一生的创作稳健而精进，他随时随地都在进行观察，观摩与创作，到后期进一步舍弃了传统画派，大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯擅长的风景画推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。有评论称，透纳后期的作品更接近中国式的山水写意，是大写意的生动体现。在电影中我们也能看到，透纳用果断干练的几笔，就能勾勒扑朔迷离的光影，凝固一瞬间光线的变化。敏感的画家都知道，在大自然中，这一刻的光线一定与上一刻不同，光影是一日里的年轮，是一天逐渐增多的皱纹和慢慢消减的光阴。在当时透纳所处的年代来看，这种前卫抽象的表达方式值得怀疑，透纳因为画风的改变和激进而饱受诟病，这对于一向非常敏感的他来说是不小的打击。时间证明，他的选择方向是正确的，他后期的画作同样备受后世推崇，它们不仅再现了大自然神奇的时刻，也敏锐捕捉了稍纵即逝的心境和生活，微妙难言的深层普遍人心情绪，堪称绝笔。

不过对于这样一部描绘透纳先生的电影来说，迈克李一向坚持的平静叙事稍显平铺直叙，缺乏高潮和爆发力，无法形成某种感人至深的质感和力点。透纳那些气势雄浑、风起云涌的画作没有跟他本人跌宕起伏的内心形成强有力的链接和共鸣，没有更深入挖掘这位乖戾的艺术家强烈的人格魅力和他惊人的、对自然世界乃至人性深幽的捕捉领悟能力，没有具体展示他力量与穿透力的来源。镜头如此优异，但叙事结构却缺乏打磨和用心，主人公的形象始终浅淡，是一个遗憾。


对于透纳的时代而言，他后来的步伐太快了，当一个人太快时，他可以看见光，看见时间停住脚步。他可以画出一瞬，描写一瞬，从这些飞快中总结永恒的感受。这种感觉画家知道，作家知道。太快时能看到周围的风景变慢了，模糊的景色成为了稳定的具象。他们能认真地端详一瞬，与一瞬对视，理解一瞬的意义，这是艺术家才能体会的快感和神奇。但周围的人，如何理解他们的一瞬呢？人们营营碌碌于漫长的人生，为漫长的未来做铺垫，如何能理解这些只寄身于那瞬间，却手握永恒的人们？透纳的孤僻敏感是一生悲伤的来源，却促使他抓住了光的脚步，了悟一瞬的美感，瞬间光阴在他眼前凝固、定格、永驻。透纳用一生的奋斗和钻研，牢牢抓住了一束光影，抓住了极难描绘的心性，表现了自然界的神性，在透纳的画作中，它们的身影越来越迷离、飘忽、概括，但所表达的意念却更加清晰笃定，更加震撼和直指人心。他一生多产，但从没出现过懒散、马虎的作品。“如果有人要问我创作的秘诀，那就是勤奋再勤奋”，早年透纳画作的薪酬微薄，但他依旧使用简陋的画具，竭尽全力完成每一张订作，买家对他的评价很高。在这部电影里，我们不仅能欣赏透纳主要的杰作，也能目睹他一生顽强的求索，身为艺术家他的敏感和感性；和身为艺术大家他的勤奋与刻苦，不懈和自强。成功没有偶然，都是必然，是一步一个脚印，是一滴滴汗水与泪水。

“我所追求的是每一束光，墙上或树皮上的每一束光，每一种气味，每一分痛苦，每一点瑕疵，每一次欺骗，他们被安静结合在一起，光芒四射，直指永恒——爱丽丝门罗（2013诺贝尔文学奖获得者）”。