验伤

《验伤》改编自美国作家斯科特·安德森的小说，片名“Triage”原意为“分类”，《验伤》几乎是最为直观的翻译，但我个人觉得“蓝便签”更为妥帖。
片中的主人公之所以能够活着为我们讲述这个故事，正是因为他被流弹炸伤并被库尔德部队救起，而后，库尔德医生颇为随意的在他伤痕累累的躯体上放下了一张黄便签。这张黄色的便签代表着此人尚还具备医治的可能，有获得重生的希望，而与之对应的蓝便签则代表着该医患即将面临“人道的杀戮”。这些依据不同色彩便被裁决了生死的伤兵被他们的战友抬往早已挖好的坟地，然后由这位库尔德医生用一把手 枪帮助他们从难以忍受的伤痛中彻底解脱。在成批次的了断后，医生和战士们共同为亡者祈祷，祈愿他们的灵魂尽快飞升到真主安拉的身边。对于这样的行为，库尔德医生自嘲为：人道的杀戮！
    摄影大师罗伯特.卡帕曾经说：“如果你拍的不够好，证明你离得不够近”！这句名言不知道曾经把多少位怀揣理想的摄影记者送上了战场，也正是因为他们的存在和付出，才使我们有幸看到无数张来自战地的记录着血腥和杀戮的图片。本片的主人公恰好是两位前往伊拉克库尔德斯坦地区报道的摄影记者，因为在野战医院中，他们看到并拍摄了太多由黄、蓝便签所决定的生死瞬间，或许是无法忍受这几乎可以算作是灭绝人性的场景，或许是真的是对即将奔赴的前线感到恐惧，两位记者决定改变计划，徒步返回营地。不想途中遭遇流弹，其中一位记者被炸断了双腿，在痛苦的呻吟中，他不断请求着同伴：带他回家！遗憾的是，幸存者为了生存不得不选择放弃奄奄一息的同伴，尽管连真主都绝对没有机会挽回同伴的生命，但幸存者依然为自己的行为陷入到自责的苦痛中。
   “战争对于死去的人而言，才是真正结束了”，这位西方先哲柏拉图的名言贯穿了作品的始终，作为一名有着战地经验的导演，除了试图通过记者的镜头再一次为我们诠释战争的残酷之外，导演还提出并自行解答了这样一个命题：为什么灾难中的幸存者一定要想方设法埋葬在灾难中死去的亲友？而答案呢，心理医生将之解释为人们对未经事宜的牵挂。埋葬了死者，也便在生者心中埋葬了那段痛苦的过往。而当与逝者有关的一切都被黄土掩埋后，有一些全新的东西会悄悄的走出坟墓，那是生命不息的火种，给予了生者继续前行的勇气。
   除了上述的认知，具体到每个如我一样的个体，可能还会为电影中的不同细节和场景感到震撼，这大概与个体的经验和经历相关。比如，萦绕在我的脑海中挥之不去的是一帧如下的特写：一只失去了生命的粗糙的手，未及洗净血污的指头间紧紧捏着的是一张蓝便签。
   之所以我会觉得震撼，大概与这个有着伊斯兰信仰的库尔德民族有关，库尔德是一个没有土地的民族，对于这样一类没有自己生存土壤的民族而言，忠于并依赖于自己的信仰便是很容易解释的事情了。为了土地，为了权益，为了给自己的子孙争取到一个属于自己的家园，库尔德人一代代将自己裹挟进战争，他们极端、执着、野蛮甚至冷酷，但是，他们的命运中也同样充满着无尽的悲情和伤痛。对于这样的一个民族，对于这样的一类历史，或者终将是无法找到根本解决的办法，所以，面临困境的库尔德人或者真的宁可选择战争，选择死亡，选择忍受死亡所带来的痛，也绝不允许自己甚至自己的族人面带羞愧、仰人鼻息地活！

“你在寻找他人的谅解，但是，你会发现，他们根本无法解开你的心结。我们不能放弃痛苦，就只能背负痛苦，这就是生活的本质。”

“我今年86岁了，我的家人都去世了。我的父母早死了，我的兄弟姐妹都死了，我的妻子也离我而去了，但是我还在这儿，我还可以微笑，整个世界，还是很精彩。”

这个硬朗绅士，带着不拘泥生死的风度说着一切。

离开病房的那段话更让人心惊。

“另外，你睡得很沉。不会翻来覆去，脸上没有皱纹，像一个孩子。”

“那是好事，对吧。”

“如果你怨天尤人，问题不招自来。但是平和呢，对于心智成熟的人，这不是什么好事。”

乐观未必比悲观更好，平和未必比怨艾正确。

外在的平和深抑着内在的汹涌。

当痛苦绝望达至平和，有时是迷失的表现。

他推着轮椅聊天时说

“有时世界变了，没人帮你，你会感到很孤独。或许这就是你到处走，到处照照片的原因。”

这是世事无解的冷静，是理解，是温柔。

透过镜头，很容易忘却眼前那些事。

“是忘却那些事实，还是忘却那些失败。”

最后

“我知道难以启齿，我想告诉你，你并没有外表表现出来的那么坚强。你并不能永远背负这些痛苦，你应该回到爱你的人身旁。”

觉得应了叔本华的话——

衡量一个人是否幸福，不应该看他拥有多少高兴的事，而应该看他是否正为一些小事烦恼着。只有幸福的人，才会把无关痛痒的小事挂在心上。那些经历着大灾难的人是无暇顾及这些小事的。也因此在失去幸福以后，人们才会发现它们曾经存在。

或许只是在某一刻，忍住心中一阵颤栗。

Colin Farrell ....Mark Walsh's proformance is perfect!

2024.02.10

刚巧看了电影《罗曼先生，你好》，里面科林•法瑞尔饰演一个配角，但是依然十分出彩。这部电影里他饰演男主角，而且是情感大戏，科林尽情的飙戏，充分发挥出来他深厚的演技功底。两部电影相隔八年，科林的外形、容貌和演技风格前后变化不大，还是一如既往的那么老成稳重，尤其是那双深邃的眼睛，一如既往的深不可测，总让人有些心惊胆战，似乎被他盯住后有一种惶恐不安的感觉。

战地摄影师马克•沃尔什和他的搭档戴维坐着一辆运送伤员的卡车来到位于库尔德斯坦的马科斯菲战地医院，塔扎尼医生为伤员们快速验伤，此时塔扎尼医生俨然成为阴曹地府的生死判官，决定着这些伤者的生杀大权，没有办法，战争就是这么残酷，没有任何同情和怜悯之心，即使有也无能为力。凡是得到黄牌的可以留下了继续医治，得到蓝牌的可就惨了，被抬到不远处的山坡上，塔扎尼医生手持一把手枪，挨着个的补枪，那声声枪响，让人胆战心惊。塔扎尼医生经历过八次战争，两次是跟土耳其开火，三次是跟伊朗开战，另外三次是和伊拉克对着干。

马克请塔扎尼医生帮忙，他俩搭车来的前线，在伊拉克据点的唯一的补给线要穿过的山谷，他们终于冒死拍摄到了库尔德人在路上设伏，袭击了萨达姆的伊拉克政府军运输车队的冲突照片。接着马克要跟随着库尔德武装去了伊拉克据点，戴维坚决反对，他妻子戴娜快要生孩子了，他必须赶回去，两个人就此分道扬镳，各奔东西。

马克醒来发现自己躺在战地医院里，塔扎尼医生在给他验伤，尽管他全身遍体鳞伤，万幸的是他受的伤都是皮外伤，没有伤及筋骨和内脏，神经系统有点问题，只能听天由命，顺其自然了，他的脚面临着被切除的风险，在马克紧张的注视下，塔扎尼医生给他发了一张黄牌，他的一颗悬着的心总算放了下来。幸运的是马克的伤好的很快，没有出现并发症，否则塔扎尼医生会为了减少他的痛苦毫不留情的给他一枪。在准备乘车返回边境时，马克随手拾起一张飘落在树枝上的蓝牌，马克知道这是一个被塔扎尼医生判了死刑，提前结束生命的库尔德伤员的牌子。

马克回到伦敦的家，女友艾莲娜看到浴缸里已经睡着的马克全身黑一块紫一块的后惊呆了，马克在迷糊中一句“好想你”让女友感动，他只说他是个笨蛋，掉到水流湍急的河里撞到了石头，绝口不提在战场上九死一生的事。用幻灯机翻看冲洗出来的战场照片，一幅幅惊心动魄的画面，让马克仿佛又回到了那个残酷无情的世界，因此浮想联翩，当看到那张戴维的照片时，他出神的愣住了。戴维至今未归，尽管马克表面上不露声色，但是内心里肯定是有一种不好的预感，毕竟他刚刚亲身经历了瞬息万变的战场形势，知道风险有多大。女友艾莲娜也感觉到他怪怪的，心事重重的样子，精神状态很差，但是马克又不愿意敞开心扉，选择自己一个人默默的承受。

马克终于支撑不住晕倒在浴室里，被艾莲娜及时发现送进来医院神经病科，经过手术从他的脑袋上拿了一些东西出来，竟然是铁和铬合金，这是手榴弹的残片，差点让马克当场送命。医生告诉艾莲娜，尽管马克没有永久性身体创伤，但是他的精神创伤的症状非常严重，可能得了创伤后精神障碍。艾莲娜请出她那德高望重的教父贾克恩•莫拉斯来为马克做心理治疗和康复，莫拉斯让马克谈谈他经历的战争，马克讲述了在贝鲁特，他偷偷抓拍一个军营大门口站岗的士兵，一辆押送犯人的卡车开来，车上押送的是几个稚气未脱的青少年，一个男孩看见了马克在偷拍，他不由自主的跳下车向马克跑来，士兵开枪，男孩死在了马克眼前，死前那个期盼的眼神让马克至今难忘。谈到刚刚经历的那场库尔德人战争时，马克说了一句无比正确和精辟的话“要是世界上哪里有战争，不是英国或美国人，就是法国人在搞鬼。”如此一针见血，不留情面的揭露西方发达国家是挑起战争的根源，不知道这部电影是怎么通过西方国家的审查，那些吹捧西方民主自由文明的人看了这一段又该如何狡辩。

在贾克恩的循循善诱下，马克终于放下沉重的心里包袱，面对现实，说出了他和戴维的真实遭遇。那天两人没有分手，马克也放弃了跟着库尔德武装去伊拉克据点，和戴维一起返回基地。半路上正当两人兴高采烈的时候，几发炮弹飞来，一发在戴维身边爆炸，他的双腿被炸断，血流成河，马克为他包扎后扛着他往基地狂奔，走了好几个小时，到了河边没有路了，只有跳进河里，背着戴维的马克呛到了水，无法呼吸，他只有放弃了戴维。因为内疚，马克从此背负了沉重的思想负担不能自拔，不敢面对戴维的妻子和孩子，现在终于可以放下了。

关于战地记者我们知道多少呢？
在这个不安分的世界上，几乎哪里有战争哪里就有他们的身影。有了他们，才有了早饭时的报纸头条和晚饭时的电视新闻。他们目睹冲突、死亡和绝望的地狱景象，他们用快门凝固瞬间，或者用摄像机记录永恒。他们需要冷静、勇敢和压力下的专业发挥。他们来自天堂，却执意参观地狱。他们旁观，但从不参与。
我试图把自己想象成为一名战地记者，目睹无数的人间惨剧。我从天而降，只是为了一张能卖个好价钱的照片或者录像。仿佛一个回到过去的人，不能影响历史的进程。我也不能干涉当下发生的历史。我是闯入者，必要时立马消失。文明的世界里有我整洁的公寓，温柔的妻子和可爱的baby。我为何而来？我的照片能做些什么？我不是很清楚。我可以随时闪人，那些战争中的人却不行。我目睹残酷与罪恶。我想帮助他们，哪怕一丁点。如果我的照片足够震撼，也许我就做到了。
事实上，不是所有的冲突地都有战地记者的身影。不是所有的战争都能引起闻名世界的关注。但是，战地记者战地记者正努力做到这一点。不论是为了money或者其它，他们的所作所为起码留下了历史的见证和需要改变的证据。
向真正的战地记者致敬。为了和平。