恐惧与欲望

每个人都是一座孤岛，孤岛和孤岛们漂浮在海面上。有时我们相遇，像星球相撞一般摧毁彼此，更多的时候我们从不曾见过彼此真实的样子，只是兀自漂浮着。

文_发不沾霓

在接连拍摄了《搏击之日》与《飞翔的牧师》两部纪录短片并取得了满意的成效之后，库布里克认为自己的能力以及经验已足以去完成故事片的拍摄，他辞去了为之工作了五年的《Look》杂志摄影师的工作，请诗人朋友霍华德·赛克勒编写［不安与欲望］的剧本，自己则专注于筹措制作经费（其中，做药剂师的叔叔为库布里克贡献了9000美元）。与之前拍摄纪录片时一样，库布里克再一次揽下包括剪辑和摄影在内所有的技术活。有趣的是，尽管当时的评论界对于库布里克的这部故事片处女作大都给予了肯定，但库布里克后来自己倒是对这部片子很不满意，认为那不过是一幅“小孩子在冰箱上的涂鸦画”，有传言说，库布里克为了使这部电影彻底“消失”，竭尽所能地购买电影拷贝甚至一度造成了这部电影已经“灭绝”的假象，幸得当初柯达公司的档案馆里特地留存了一份拷贝，令库布里克的这部长片处女作得以保存下来，也让后世的人们能够目睹这被“上帝”遗弃的宠儿。nnn［不安与欲望］的故事像一则寓言：一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在库布里克之后的作品中，这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，比如［全金属外壳］，比如［闪灵］。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。nnn电影由一篇诗作为开场，并引出了这一整个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人（中尉考比、中士麦克以及两名士兵弗莱彻和西德尼）因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。全片通过角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那场戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法，着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——满满的绝望和不信任。nnn库布里克通过出色的摄影弥补了剪辑与表演上的不足，那些因表演上的刻意与稚嫩的剪辑所产生的违和感，被视觉效果强烈的画面所掩盖，无论是四人对话时不断切换的近景和中景，还是为了增加代入感而大量采用的主观镜头，都与全片压抑中遍地都是冲突的气质异常贴切。硬闯林中小屋那一段，画面在麦克凶狠的脸、敌方士兵痛苦的表情与被打翻在地的食物之间反复交替，一阵纠缠之后敌人被杀死，镜头给到在一旁慢慢把枪收起的考比与惊魂未定的西德尼，既为杀戮做了个终结又为西德尼的崩溃埋下了伏笔。随后发生的剧情中，捕鱼少女与西德尼独处的段落最终将西德尼引向了疯癫，西德尼对少女的态度由起初的怜悯进而产生了某种欲念，他对少女表现出占有的意向，但最终又因为少女企图逃跑的行为而将其射杀。人物面部特写在电影里出现得比较频繁，并且大多反射出人类感情中消极的一面——麦克对考比的不屑一顾、西德尼至始至终的惊恐不安、少女面对西德尼时的恐惧等等，至于那些对死亡、狰狞、癫狂、残忍的特写镜头都使得整部电影笼罩在这种负面的情绪之中，与充满诗意的台词一起，营造出一种诡异迷幻的气氛。nnn回到河边的考比和弗莱彻看到了从雾里出现的木筏，上面坐着生死未卜的麦克和陷入疯癫的西德尼，人性中的恐惧与欲念不可避免地将自身引向了精神（西德尼）或肉身（麦克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗莱彻的两名演员同时还扮演了敌方将军与副官的角色，当考比杀死敌方将军时他看到了与自己相似的一张脸，而片尾再次出现的那片树林，似乎喻示着人类正永无止尽地重复着这一自毁的旅途。nnn刊载于《看电影·午夜场》2014年三月号

人與人之間永遠無法徹底溝通理解，你說的是你想說的故事，他聽到的是他想要聽的語句。這印證了電影那句台詞：有時候傾訴是一劑不可取代的良藥，然而稍後會更難受。

幾次溝通未果的交流徹底打消我試圖去訴說和解釋的慾望。既然孤獨無可避免，那就讓孤獨充斥著我。

正如電影里的年輕士兵，他對俘虜女孩的示好，對她演著喜劇，對她講著故事，他們之間隔著不同語言的大河，難以企及，可好多次，我都感覺女孩能聽懂他的語言。然而即使他們之間無語言的隔閡，說同一種語言，又真的能徹底溝通嗎？女孩想要的是逃脫繩索，士兵希望女孩能喜歡自己，他在前一晚與倒在地板上的死亡敵人的對視，同伴在一旁大快朵頤搶來的食物，毫無愧疚，這一切的荒繆已經讓他恍惚。年輕士兵無法忍受無處訴說的情感，他槍殺了逃跑的女孩，最終漂流在那條河流或將永遠漂流，像一座孤島般無法擺脫孤獨的長河。

另三個士兵決定殺掉偶然發現的敵方將軍，以為就此可以建功立業，榮歸故里。諷刺的是戰爭已經結束，他們所在的那個叢林變成不通信息的一座孤島。最終策劃者死在河上。而將軍爬出門口，用英語講出投降二字時，依然被槍殺。即使語言相通，人和人溝通又何其侷限，更別提心靈相栖。

有時候人和人之間的距離之遠超出人和動物的距離。那隻狗是否更能聽懂人的語法，體會人的難過，更適合親密相伴？不得而知。n

年輕士兵的表演是一場自我表演，動了最真的情，也不過是自我陶醉。不要為了嘗試擺脫孤獨而表演別人聽不懂看不見的劇目，那是只能給自己的表演，只有自己能明白的表演。

我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什麼，我們生來就是孤單。

我們確實自以為是。再也不會有第二個人以你的是為是了，不是嗎？

“这是一场虚构的，历史之外的战争，但那些永恒的恐惧、怀疑和死亡，却都来自现实”。

电影中有诸多类似于以上的旁白台词，我们似乎可以从这些台词中得知，库布里克想为自己的电影抹上一些哲学色彩，使其与电影艺术融合。但是我们似乎会在电影中发现，这种带有哲学色彩的台词，出现的时会很密集，这种刻意表达会显得不自然，有些生硬，似乎像学生补寒、暑假作业一样，刻意的写一些优美的句子在老师或者家长更容易发现的地方，而忽视了其他部分的问题，比如说1.我们认为比较生硬。2.当配乐、电影构图及其他方面跟不上该旁白时，那么就突出了该电影的经费有限，也成了致命的缺点，可以参考库布里克后来的电影，能给很高分的注定是经费足、不穿帮、不生硬、具有内涵的电影。3.表达出来就没意思了，太容易解读。

库布里克后来也表示不承认这是自己的电影，但是对于学生来说还是具有很大的参考意义的。

库布里克第一部长篇真是灵气不小，这下不错怪他拍的那几部垃圾小短片（为了给这个长片后期配音凑钱）了。

我想德乐兹对库布里克的评价非常精妙“他的每一部电影都是关于大脑的”。在这里Kenneth那位癔症男性的表演（其实还是恶心的，但是出于后面这位歇斯底里地表演配合上库布里克诗化：Théodore Géricault的美杜莎之筏的处理，还是能感受到其中的些许美感）真是足足接下了这一称赞，相当对得起他纽约百老汇表演演员的称号，当然这一美国演员所带给我的男性创伤在观影中丝毫不减。

库布里克似乎是明白如何使用自己擅长的点，在之前广告片中大量独白的使用，同样一脉相承到了这部电影里，最终展现出了一个出色的梦幻库布里克封闭式电影世界，非常娱乐同时他那早期年幼地独立电影尝试中必然拥有的些许实验色彩（抓饭被捅，船上自言自语，杀人前的闪回）也令人惊掉下巴。

最为处女作，确实应该被销毁，毕竟这样一个女性塑造还有男性形象，可谓是生涯一大污点（发条橙is same but justfancy）