麦克尔

业余人又来写业余感受了。

看了德莱叶的《麦克尔》，冲着剧情很像《道林格雷的画像》去看的。两个作品都是画中的人始于美而终于美，美在他们身上成了一把双刃剑。作品充满着阴柔邪魅的男性情欲，仿佛隔着大荧幕都能闻到荷尔蒙气味，光影精妙的处理和周围虚化的圆形镜头把整部片子带得暧昧了起来，同性情感的主题也不言而喻。

没想到第一次的默片体验这么棒，人物都不用出声，布景、黑白灰的光影、脸部特写、配乐、间隙出现的字幕……每个元素相互填补，都能把电影撑起来。而且这部片子还充满了暗喻，细节与细节相呼应，很想告诉观众要表达的东西（同性之爱），但又不能做得太明显。

虚幻光影和圆镜头

电影刚开始就发现镜头和普通电影镜头不一样，它是圆形的边缘是虚化的，中间部分随着光影时暗时明，镜头位置随着导演的需要左右移动。电影屏幕的四个角始终是黑的。

圆形的镜头以及它时而被缩小放大，仿佛像观众在窥探人物，又想看仔细点，又不敢窥探地太明目张胆，这也从另一角度表现出画家对麦克尔不可言说的炽热欲望。边缘光线的柔和，同时勾勒出朦胧虚晃的情欲。

作品也通过光影的明暗来突出角色的内心世界和情感递进。画家帮女伯爵画像时苦恼眼睛怎么画，而麦克尔一来就给画上了，咔咔就成了整幅画的点睛之笔。这时镜头拍到女伯爵时光线变亮变白，女伯爵的边缘仍然是柔和的，头发丝都跟着变柔软了。镜头再切回到麦克尔脸上，原本清晰的光线也变得柔和起来，镜头来回切换，光影也随之越来越亮白，和之前暗戳戳的光线形成鲜明对比。

除了演员的眼神戏之外，光影的处理也描绘出了两人逐渐暧昧的气氛和即将深入的关系。

类文学的暗喻

影片开头画家手搭着麦克尔的肩，观赏着自己画的麦克尔，对他说这迟早也都是你的，划开了一道小口子，暗示着画家对麦克尔别样的情感，无限的包容他爱他，甚至超过了带给自己无尽的荣华富贵的画作。

还有一段吃晚饭的戏，画家、麦克尔、一对夫妇、公爵在聊着对“死亡”的理解，公爵和丈夫都表示最美的死亡就是为了至爱之人死去。果然最后两人为了夫人决斗，公爵死在了丈夫的枪下。死亡对话暗喻了这对三角关系的结局，同样也成为了故事的副线，和主线画家与麦克尔的故事并行，提示两条线有一定的相似之处。

饭桌上画家因这次死亡对话产生了画新作的灵感，即凯撒被他的继子布鲁图斯谋杀。麦克尔询问画家那继子的表情和眼神会是什么样，镜头又在两人的脸上不断切换，这样也就暗示主线结局，他们就是画中人，画家也会因为对麦克尔的爱而死去。

画作问世后，画家被授予国家荣誉，在举行仪式时那个卷跑所有画作所有财产的麦克尔并没有来。画家在茫茫人海中仍然执着于寻找着麦克尔，他的眉头紧皱，此时镜头正好把他和画作中的老人放在一起，本是对焦在画家脸上，随着光线变暗，对焦对准了后方画作上的老人。其实他就像是画中的老人，已经失去了所有，已经等同于被继子（麦克尔）杀死。

影片最后，画家已经死去，麦克尔在女伯爵家欢愉时知道了这一消息感到惊慌失措，愧疚感和懊恼的表情爬上了脸庞，这时镜头距离拉近发现他正穿着一条中国的龙袍，一袭龙袍躺倒在女伯爵怀里，她抱着他说着“没关系镇定下来，有我呢”，暗示着他已然沉溺在纸醉金迷的生活中无法自拔。

帮电影说话的配乐

因为没有人说话，所以在这部影片中唯一的声音就是配乐。配乐在这部影片中像是一个闹钟，它提醒着你故事即将进入整体，人物和人物之间的关系即将到达顶峰，又濒临破灭。

还提醒着你人物的情绪正在变化，当知道麦克尔把画作把英国杯子偷走了而产生了愤怒，又因为包容的爱而有起伏的平息下来，提琴声拉的极度刺耳，鼓声短促有力，慢慢出现了弦乐声，但前者提及的刺耳音乐声还未完全消失。

大家晚餐时讨论死亡，问题和回答之间的那几秒等待时间，字幕和镜头不断切换，低音钢琴的琶音响五个音，又停下来，高音钢琴突然蹦出一两个滑音，又停下来，再来几个低音琶音，这样循环往复，就像人物和观众都在期待中夹带着紧张刺激感。

画作问世时，配乐不再断裂，连贯的大提琴、弦乐、钢琴伴奏共振，营造出其乐融融的场景，而当画家在寻找麦克尔时，音乐也跟着他的眉头紧皱开始激烈扭捏起来。

画家奄奄一息，低音慢速的钢琴声和柔软的大提琴共同低吟，麦克尔知道死讯，拉长的中高音大提琴声让气氛变得紧张又诡异。

在默片中，音乐的作用至关重要，和镜头和光影一唱一和，让观影体验变得顺畅、连贯、有高潮。

  个人认为，Dreyer在这部电影里主要和我们探讨了爱情（这里的爱情包括同性恋）和生命中其它一切的关系（包括友情，亲情，友谊，道德，死亡）。或者说，导演想问观众的是，你是不是一个爱情至上主义者？
  首先，这部电影的原著小说是一部同性恋小说，所以这部电影在某种程度上是一部同性恋电影，但我并不认为michael和老艺术家的关系只是简单的同性恋的关系，他们之间的关系夹杂着爱情，亲情（父子之情），友谊，师徒之情.因为这些对michael复杂的感情，（主要是爱情），老艺术家原谅 了michael所有的错，（为了一个女伯爵抛弃了他，把老艺术家送给他的画作为了女伯爵变卖掉，偷偷拿走他的素描画等等）。
  电影还有一条副线故事，一个男人爱上了一个有夫之妇，虽然他明知道等待自己的将是一个悲剧结果，但他还是选择了飞蛾扑火，最后在与对方的决斗中不幸死去，临死前却觉得死得其所。（牵涉了三个主题爱情，道德，死亡）
  主线故事以老艺术家令人感伤的死而结束（死前没有见到michael），他留下遗嘱把所有的一切都留给michael，并留下那句“我见到了真正的爱，我死而无憾”颇费人思量的话，我个人是这样理解这句话的，老艺术家的“爱”指的是自己对michael的爱，他觉得自己对对方付出的爱是值得的（虽然几乎得不到对方的回应），或者说他认为只要找到一个自己认为值得爱的人，然后可以全心全意对他付出，这一辈子就值了。
  早期的电影大师们都喜欢在自己的电影里运用象征主义手法，Dreyer也不例外，老艺术家在开场不久宣布画一幅关于恺撒被暗杀的画，（据说杀死恺撒的正是他的亲生儿子），老艺术家最后一幅画是匍匐在海滩上的一名失去所有的老人的画，这两幅画正说明老艺术家和michael之间有某种父子般的感情这种感情在电影过程中慢慢地被割裂了。
  在烘托电影气氛方面，Dreyer也别有一功。老艺术家一直画不了上门来求肖像画的女伯爵的眼睛，最后被michael画出来。一干人在剧院看《天鹅湖〉，（预示剧中人物悲剧的结局，两场戏都拍得荡气回肠，让人不胜唏嘘。
  与当时默片时代另一个重要流派，德国表现主义相比，Dreyer比较少对镜头呈现画面感，仪式感做更多的追求，但我在这部电影中发现一种有趣的现象，Dreyer喜欢一直给演员一个个面部特写，让电影画面中不时出现一幅幅肖像画，真的让人感觉是一种美的享受。
  总之，这又是一部值得细细品味的默片经典！(本人原发表于豆瓣<德莱叶>小组)