鸢

这部电影总体上不如预期得那么好，我感到有些失望。

单调的剧情和慢节奏让两个多小时显得冗长而乏味，电影演到后半段，我直接1.25倍速和2倍速之间来回切换。

不过父亲为了让儿子没有负担地、健康自由地成长，将妻子真正的死因（妻子为避免儿子被箱子砸到，用自己的生命挡了下来）长久地隐瞒下来，这点确实值得肯定。

看到这里的时候，我就想起了中国父母对孩子从小的道德绑架和日常pua。

我想中国父母会用这样的话术：你妈为了救你把命都搭进去了，你还不好好珍惜现在，不好好学习？你这样对得起你妈吗？

如果一个孩子，从小到大都被这样的话围绕左右，相信他的心态一定很糟，他每天都要带着负罪感活下去，这简直生不如死。

不过还好，小旭有一个好父亲，庇佑了他成年之前的那段人生。

PS:滨田岳真的好小一只啊，在阿部宽面前显得更小了吧，附图一张。

看看这身高，哈哈哈哈

这是一个关于父子的故事。市川安男是一个搬货的工人，粗糙脾气暴躁，有干劲爱喝酒。但他有一个贴心的妻子并即将拥有一个儿子。安男夫妻都没有父母，所以他们也在学习如何成为父母，但在儿子年幼的时候，为了保护他，妻子离开了人世。儿子逐渐长大，在朋友的帮助下安男陪伴了儿子的成长，看着儿子考大学工作结婚生子，直至生命的结束。

这部电影改编自同名小说，之前拍过剧，这是第一次拍电影。这个故事本身就很感人，单身的父亲和儿子一同成长，时间跨度大，人物的情感丰富。但更打动我的是来自其他人的善意和支撑，不管是老和尚一家将孩子视如己出的照顾，还是对孩子的教育，都起到了重要作用。在看到长大后的儿子将手放在妻子和前夫的儿子背后时，我想他心里一定有老和尚在海边对他说的话。另外还有工友的关心，饭店老板娘的关爱等等…就想叔叔说的，他是大家的孩子呀。

因为希望孩子不要心怀愧疚的长大，所以独自承担了妻子去世的谎言，作为父亲，安男是称职的。只是父爱大多沉默又不好表达，偶尔会伴随一些冲突和暴力，这也是安男在成长中和儿子共同面对的课题。但也如他期待的，他有一个像妻子一样的贴心的儿子。

看电影的途中数次热泪盈眶，真是的感情往往是最打动人的。日本电影总是在人与人的情感方面表现的特别温柔，一些细小的光影和眼神的描绘总让人特别容易共情。父亲的坚强，邻里的关爱，和自己的家庭的关爱，人与人之间的感情都是不断传递，继承，延续。

每个人的一生都是一本书，贯穿爱与学习。

2/3是在飞机上看的默片，但似乎不影响理解和入戏。底层平凡但幸福的三口之家，父勤母善，本来可以一起带着孩子奔向更好的未来吧 母却因救儿永远退出了这个“完美组合”， 留下了时暴时躁、无限自责的父亲和记忆模糊却思念母亲的儿子。片子以母为名，讲述的却是父子相伴相爱与相杀。

喜欢这个不完美父亲，虽然情绪不稳，会酗酒消愁，会简单粗暴，但始终没忘要带着和妻子的共愿：让儿子健康成长成人。所以他会把妻子之死甩锅到自己身上，自残式教育儿子远离暴力，在不舍的纠缠中放手儿子东京奔前程，愤怒中挣扎里接受儿子的感情选择……似乎每个行为对自己都是一种伤害，但甘之如饴。

儿子是不幸也是幸运的，幸的不止是有用心良苦的父亲，还有很多大家长们的关心，大人们用各种方式关心呵护着他们“共同的儿子”，他们的温暖赋予这个家庭特有的完整感。

Ending 很治愈，两个不同程度的“破碎”家庭重组融合，海边其乐融融，大写的“幸福再出发”

最近连续看了两部亲情主题的电影。一部中国的《妈妈》，一部日本的《鸢》。

《妈妈》讲述85岁母亲和65岁女儿的感人故事，女儿终身未婚，热心公益，但确诊了阿尔兹海默症，记忆在不断流失，性情起伏不定，本来一直被照顾的老母亲又重新做起了“妈妈”，照顾女儿，抚慰女儿。

《妈妈》的优缺点都很突出。两位老戏骨吴彦姝和奚美娟的表演极为精彩，阿尔兹海默症患者、女性群像和老年生活也是国产大银幕上极为稀缺的意象，电影用非常温情的视角投向这些生活中不被注意的“边缘人”，除了患病后的恐惧和艰难，意外离世的父亲作为不可言说的隐线贯穿全片，既是女儿个人的心结与父爱缺失的遗憾，亦是大历史洪流下被湮灭的个体的无力，“母爱”作为融化一切冰霜雨雪的力量包裹所有人物，消解所有不安。八十多岁的妈妈为了照顾女儿，开始锻炼身体，学习生活技巧，忍受女儿的言语甚至暴力攻击，本身已经具备打动所有人的能量。电影再次展现甚至强化了“妈妈”在东方文化传统中牺牲一切、忍辱负重、为母则刚的形象，影片中甚至重新唱起《世上只有妈妈好》，唤起上世纪八十年代台湾电影《妈妈再爱我一次》的催泪记忆，洞穿了改革开放之后四十多年当代史。历史在发展，物质在进步，但我们的精神内核并没大的改变。

电影的最大亮点是表演，但除此之外有太多遗憾。电影整体太个人化，母女优渥的生活环境、封闭的人际关系、过多抒情化浪漫化的镜头，让电影的故事不接地气，难有代入感，通篇只是让人看到“悬浮”的母女情深，“不良少女”的段落更是突兀和理想化，电影也许想涉及的某些议题浅尝辄止、一笔带过，失去了对更广阔的社会与现实的观照，电影就变成了一篇自说自话的伤感文章。“母爱”是这部电影最好的滤镜和光环。

同样类型的家庭题材电影《鸢》，讲述的是父子情。阿部宽饰演的父亲幼年丧母，父亲离家出走，他被亲友养大，认识了同样失去父母的妻子，生下儿子小旭。一次意外中妻子为了救儿子去世，儿子年幼始终不理解母亲的离世，父亲为了不给儿子留下阴影坚持隐瞒真相，含辛茹苦把小旭养大，直到他上大学，成家立业。

阿部宽非常适合粗犷刚硬、倔强善良的父亲形象，家庭题材作为日本电影的常规类型之一，贡献了很多经典角色和演员，比如老一代的高仓健，常青树役所广司。《鸢》里的父亲也非常符合东方传统文化里的典型形象。他大嗓门，能吃苦，爱喝酒，爱打架，对妻子温柔深情，对儿子呵护备至。妻子的早逝让他对儿子多了愧疚，既当爹又当妈，希望靠自己的全心付出能让儿子健康成长有出息。

从儿子的角度，他一直觉得母亲的去世有问题，却总得不到正面的回应，成为他的心结。大老粗父亲不懂沟通，不爱表达，有事都藏在心里，无形中也制造了隔膜，儿子能感受到和父亲之间的关系微妙又尴尬。

电影里的父亲是典型的严父，主张严厉管教和保姆式照料，电影中两次大的父子冲突都来自这两点。

第一次是父亲因不满意儿子在棒球队体罚学弟，儿子顶嘴，父亲一拳打在脸上。事后父亲虽嘴硬心里也别扭，但依然要求儿子要跟老子道歉，儿子争不过便跑，父亲跟出去，终于承认自己的错误，自己把自己一顿暴揍，自责没有把儿子教育好。

第二次是儿子考上早稻田大学，要去东京读书，父亲不放心坚持要一起去，儿子不愿意，父亲伤心饮酒，借着酒劲对儿子又是一通教育，儿子回嘴，父亲更生气：“想想你是谁带大的，现在有什么资格教训我，快道歉。”

对于“父亲”，管教孩子，是义务，也是权力，不需要回报，但也不能拒绝。

儿子虽然在父亲面前乖巧，但成长在新环境下的一代已然不认同上一代的观念，他一直在用自己的方式一步步争取自己的自由和空间，软弱但坚决。

父亲最终同意不去东京，两人闹得很僵，告别时像诀别，父亲说：“听好，是你自己要去东京的，到时候别跑回来诉苦，你要死在路边都行，我是不会去东京了，我去东京时就是帮你收尸了，做好这样的心理准备，我是不会再给你打电话了。”用骂人表达关爱，用诅咒展示担忧，这样的父亲可恨又可爱。儿子走后留下一封信，为他的衣食住行做了很多安排和叮嘱，父亲终于按捺不住，追奔而去，对着儿子的身影大喊：“你要加油！”

父亲崇尚的是传统社会的男性形象，强壮体魄，养家糊口，自尊自强，他满意自己的搬运工工作，会骄傲的对儿子说“这样的工作才有男子气概”。他把自己后半生目标全都放在儿子身上，一方面自己很累，无怨无悔，一方面付出的越多，期待的越多，他期待儿子生活越来越好，但又不清楚什么是好。时代变化太快，他已经无力把握。儿子的成长和独立，其实也是父亲的一次再成长和再独立，他要学会把儿子当做一个独立的个体，让他按照自己的意愿去尝试去变化，懂得放手比懂得坚守更难。

父子的大和解是因为儿子的婚事。儿子在工作单位认识了女友，比他大七岁，离异，带一个三岁的孩子。父亲听了直皱眉头，没有反对，也没有同意。一年后再见，女友已经怀孕，朋友上演了激将法，大力反对婚事，父亲反而说出了心里话，维护儿子的选择。

父子和解不需要谁道歉，谁向谁低头，不语亦是交流。

电影后半段，父亲见到了临终时刻的自己的父亲，知道了他也一直惦念着自己，满怀愧疚。父亲原谅了自己的父亲。儿子通过亲友的一封信知道了母亲去世的真相和父亲隐瞒的苦衷，也终于释怀。

结尾处，父亲和儿子合力扛神轿，弥补了幼时的遗憾，也代表着父一辈子一辈的传承。

和解，也许是所有亲子关系的终点，血缘是割不断的联系。

《鸢》的父子，幸运又不幸，他们和解了，但是用了将近三十年。这样的故事依然引起很多人的共鸣，依然在发生，怎样平衡家庭的和谐和个体的独立任重道远。

《鸢》的故事并无新意，表演和剧本也都中规中矩，属于日本映画的正常水准之作。和《妈妈》一样，伟大的母爱和父爱总能引起强烈共鸣，永远有魅力，也永远有讨论的空间。

以爱之名可以消除边界，这是东方文化的最大特色。来自母亲/父亲/长辈/前辈/上级/权威的爱可以打破人与人之间的空间/心理/权责边界，用无条件的“爱”要求无条件的“悦纳和服从”，这是代际之间也是传统与现代之间的博弈，存续至今也很难用谁对谁错、谁进步谁落后来简单评判。“以爱之名”在危难时刻，会是一剂良药，雪中送炭，日常生活中，也许多是互相捆绑，彼此桎梏，疲惫窒息。

年轻世代想要获得支持和解放，首先要有耐心和尊敬，之后只能寄希望于长辈的内心纯良和忍痛割爱，就像电影《鸢》的父子。三代人的和解都用了数十年，代价不可谓不大，结果的偶然性也不能忽视。

电影里的大和尚劝慰阿部宽时曾说：“变成一片大海吧。悲伤就像雪，降落到地面，会越积越多，不过若是大海，不论下再多的雪，都会默默吞下。”

东方式的困境需要东方式的智慧。鸢的自由飞翔，需要大海的宽阔胸膛。父、母、子、女都是一只鸢，也都需要自己的海洋。

文/淹然

■父爱文学与战后神话

重松清的小说《鸢》，是典型的东亚父爱文学。一边是不擅沟通的父亲，一边是倔强叛逆的儿子，最后互相理解，深藏的父爱得以揭露。濑濑敬久执导的同名电影（2022），是该小说的第三次影视化。看似俗套的戏码何以备受青睐？对此，一个简单粗暴的解释是，这种父子间无法正常表达爱意的故事，依然在现实里反复上演，《鸢》以温暖的细节和结局，治愈了那些受困于亲情隔阂的观众。

这个温情的父子故事，有一个惨烈的开篇——母亲的意外身亡。葬礼上，懵然无知的男孩，问父亲，妈妈怎么没来？众人动容，父亲紧紧抱住儿子。如何向儿子描述母亲的死亡故事，由此成为悬置于父子间的一枚炸弹。

唯一一次挑明，发生在一个浴室场景中。父亲与儿子裸露着身体，似乎预示着坦诚相见的可能。父亲一次次将头埋进水池，掩饰情绪的波动与泪水。他使劲揉搓头发，洗发水泡沫如厚厚的积雪，然而这个洗濯的动作并不意味着对真相的擦亮，而是一种反向象征——父亲最终决定将自己伪装成“历史的罪人”，将母亲救子的事实，涂改为妻子为救自己而死的善意谎言。

这个谎言持续到儿子成年才被戳破，但仍是以一种迂回曲折的形式，维持着父子间厚如墙又薄如翼的隔阂。在参加完成年礼后的某天，儿子接到了老和尚的来信，终于知道了母亲死亡的真相。而父亲那边，要直到儿子参加工作后，他才意外从儿子的作文《父亲的谎言》中获知，其实谎言早已崩解，儿子却什么也没说。

当儿子带着未婚妻突然宣告结婚的计划，父亲依旧沉住气，哪怕儿子正在陈说的内容会让多数家长惊讶——眼前的这个女子比自己长七岁，结过一次婚，还有个三岁的儿子。这里的视听表述极有趣，父亲只是干瞪眼，但背景中父亲的同事形成鲜明反差，偷听到这一爆炸性新闻的他，忽而端碗站起，忽而震惊得喷饭，犹如父亲隐秘内心剧场的显影。

影片将这份深沉父爱，冠以大海的意象予以总结。那是父亲最低落的时刻，他罕见地自我贬低：“我没生下来就好了”，那就不会出现妻子死亡、儿子丧母的悲剧。老和尚将他拉去海边，奏起全片的抒情高音：“悲伤像雪，落在地面越积越多，大海却可吞下悲伤，你要成为大海，别让悲伤落到孩子身上。”父爱如海，比海深，比海阔。海的意象不断出现，母亲在世时，三人一起在海边玩耍。儿子成家后，父亲在海边对儿子说：“当你痛苦时，只要想到最后还有家可回，就能继续拼搏下去了。”远处海天一色，几十年前三口之家其乐融融的情境，如蜃楼般重现。

这个故事就这样从昭和37年（1962）一路讲到令和元年（2019）。六〇年代正是日本战后奋力重建之际，父亲生活工作的备后地区，按小说的描述，在战后凭借发展工业迅速繁荣，没有任何游览胜地，到处是鳞次栉比的煤气储罐厂和工厂。父亲的故事与时代的神话遥相呼应，而当故事来到衰落的令和时代，也正是父亲谢世、故事谢幕的时候。影片开头用两个镜头干净利落地交代了这种象征。一开始，是夜色中疲惫的父亲，车内广播放送着天皇病重的消息，这是昭和的尾声，泡沫经济的盛景即将燃尽。镜头一转，年轻的父亲活力满满，战后的复兴神话正热烈上演。

■男性气概与父之暗影

高大的背影，深邃的眼神，饰演父亲的阿部宽，让人想起高仓健。正巧，《幸福的黄手绢》与《远山的呼唤》这两部高仓健名作，翻拍时找的主演就是阿部宽。《鸢》里的父亲，像是两个时代的高仓健的综合体。

一个是山田洋次镜头里的后期高仓健，深沉如山。一个是黑帮片里的早期高仓健，如无脚之鸟，《鸢》里的父亲，在孩子出生前，酗酒又赌博。

影片反复强调着这种传统的男性气概。父亲将搬货时的工作场景比喻为战场，白色背心将古铜色肌肉衬托得格外耀眼，宛如古希腊雕像。当年，小林旭漂泊浪子的形象风靡一时，父亲最爱哼唱的歌曲就是小林旭的《炸药150吨》，因此，他给儿子取名“旭”。

但在这种雄性荷尔蒙的背后，潜伏着某种危险。和小说不同的是，影片以儿子的回忆口吻展开整个故事，这种追溯往昔的感伤氛围，让父亲的某些致命缺点与男性叙事本身的暗影，不至于过分刺眼。

父亲会在妻子挺着大肚子烹饪时，忍不住跑去酒馆。而他身上的暴力因子会不受控的暴发，在酒馆一言不合就跟老板大打出手，甚至在产房门前也按捺不住，向同事挥起拳头，在妻子辛苦生产的重要时刻，和人大吵大闹。

在父亲的世界里，暴力是必要的，也是男子气的应有表现。他对儿子和同学打架抱以肯定的态度，因为目的是正当的——儿子因丧母而受到嘲弄。当他教育儿子不该以暴力“教育”棒球社团的学弟时，他同样以暴力“教育”儿子，之后，他再次以暴力的方式自残，祈求儿子的原谅。

如此硬邦邦的传统家教，并非行之有效，父子关系因此不断爆发危机。但之所以每次都能过关，多亏小共同体的外部支援。换言之，父子关系的维持，很多时候要倚靠机械降神。虽然父亲生活的地方，鲜有美景，但商店街上的邻里熟人构成了紧密而温情的小共同体，酒馆老板娘，工厂的同事，在寺庙长大的发小，一个个胜似亲人。就像电影里反复响起的台词：“阿旭是我们大家的孩子啊！”

当父亲舍不得儿子去东京念书，大闹别扭时，儿子可以跑去父亲发小的家里“避难”。当儿子的婚事得不到父亲支持，是父亲的发小以激将法逼出了父亲的心里话，让这门婚事获得祝福。

身为早稻田大学高材生，最终成为著名小说家的儿子，看似与工人出身的父亲是两种人，但其实，他不知不觉承袭了父亲的暗影。他同样缺乏沟通的耐心与技巧。他带着未婚妻跑回老家时，更多地是向父亲发出最后通牒，无论同意与否，这个婚都结定了。由此来看片中那个高光场面——当年儿子因病错过了抬神轿仪式，多年后，他终于和父亲一起完成了这个仪式——一方面，这意味着双方的终极和解，一方面也意味着，这对父子其实是一块硬币的两面，长大的少年终于变得和那个让人又爱又恨的父亲一样，兼具温柔与固执。就像阿旭当年从父亲那里得到了玩具火车，而现在，阿旭送给儿子的也是一部玩具火车。

《鸢》是一部十足的男人戏。主角父子是绝对的核心，男性长辈的相继离世，催促着男性后代的成长，而骨肉匀停的女性是缺席的。母亲早逝，儿子的未婚妻宛如职业女性的简笔肖像，父亲发小的妻子近似小旭的干妈，也只是戏份可怜的功能性角色。不过，正是几个有限的女性角色登场的段落，松动了密不透风的男性叙事。

在父亲激动畅想儿子将会成为艺术家时，妻子语气平和，说起自己小时候读书就不太好，儿子多半会像自己，是个平凡的男孩。

另一处，是酒馆老板娘的隐秘前史揭晓的时候。原来，她有个女儿。因为农村重男轻女之风，女儿的出生引来周遭轻视，于是她抛弃女儿，只身闯荡异乡创业打拼。而在女儿即将成家，与母亲重逢之际，酒馆老板娘只是以一碗蛤蜊汤，祝福新人，最终也未参加女儿婚礼。尽管这条支线仍属于对亲情主题的一次呼应与强调，但罕见地，女性没有被习惯性地摁进伟大母性的框架中，出于个人意志与欲望的逃离得到了肯定。

最后回到片名“鸢”。鸢指的是片中的父亲，用原著的话解释就是，麻雀居然可以抚养出老鹰。片尾，阿旭的房间里贴满自己荣获文学大奖的剪报，这正是雄鹰高飞的象征，但阿旭却回答不出，父亲这一生是否幸福，恐怕阿旭也说不清自己是否幸福。毕竟，雄鹰是不被允许表达软弱的，亦如片中的父亲是不能轻易落泪的。