楚门的世界

   《楚门的世界》是一个精心构造的俄罗斯套盒，其中至少包含了三层套子：最里面的当然是楚门(truman)出演的史上最大真人秀，观众是电视机前的酒吧女服务生，泡澡的糟老头……整个电影是第二层套子，观众是正在写评论的我，所有看过电影的你们；第三层套子比较隐晦：它是每个看完这部电影的人内心隐隐的担忧：我们是否也是“楚门”？我们的命运，是否冥冥中已被一个类似的christof（显然来自耶稣基督：christ，编剧用心良苦啊）掌控，我们的生活轨迹，是不是已经被编码进入了一个我们无处可遁的程序？而我们也如可怜的楚门一样，自以为掌握了自己的命运，却枉然不知自己只是另一种being目光汇聚下的戏剧中的一个小丑？
    
    这样一幅图景当然是相当可怕的，这在奥维尔的《1984》中得到了最细致、最生动的表现。而电影中的许多场景，就是将小说中的文字转化为视觉，呈现在你我面前：从早晨睁开眼睛开始，到着装洗漱，到出门与碰上的邻居打招呼，一举一动已经悉数为无处不在的摄影机收于眼底。楚门的的许多镜头，都呈现在一个封闭的“框”中，那是无处不在的摄像头反映的镜像，代表着凝视、偷窥和控制。没错——Big Brother is watching you!于是我们可以想象，当楚门在汽车里收听到导演指挥调度演员的声音，内心有多么惊惶——一种巨大的、无形的外力已经把个人的私密彻底置于监控下，人的存在并不服务于人本身，而成了外力控制的对象！
    
    你当然可以把这种外力理解为极权政治力量，但米歇尔·福柯告诉我们，控制/统治不仅仅存在于极权社会，而是“机构化”于现代社会的全部方面。理性的主体和客观的知识，都不过是现代性（modernity）的产物，是在特定社会历史条件下权力控制的结果。在《规训与惩罚》一书中，福柯详细地考察了监狱对于"规训机制"在社会中广泛存在的譬喻。与学校、工厂和军队不同，监狱必须对受规训者的所有方面全面负责，包括身体训练、劳动能力、日常行为、道德态度、精神状况；监狱是一种封闭的规训，没有受到外界干扰，没有任何内部的断裂，直至目标实现。因此，监狱是一种不停顿的规训。然而，现实中的监狱毕竟是一种有形的规训，比起广泛存在于社会中的无形的规训机制，实在是小巫见大巫。楚门的可悲，与其说在于欲逃脱seahaven这个大监狱而不得，不如说在于早已把“监狱”内化，失去了要走出去的冲动。在电影中，主播问“为什么楚门至今还不知道自己活在怎样的世界中？”christof的回答耐人寻味：we accept the realities of the world we are presented。什么样的realities？导演借楚门妻子美露之口道出，当楚门吵着要去斐济，美露的推诿之辞是：“我们要供房，我们要供车，怎么丢得下？”

    在某种意义上，电影中的seahaven可以看作对conservatives鼓吹的保守主义价值观的讽刺，这一价值观强调traditional values，family values,坚决反对堕胎、同性恋、多元主义价值观，自里根上任以来已日益占据美国的主流意识形态。连排别墅里优雅的主妇的头发永远纹丝不乱，永远在耐心地制作着意大利通心粉，等待着丈夫和孩子的归来。和善的邻居看到提着公文包回家的丈夫，永远都要热乎乎地打招呼。当然，这时邻居肯定是在自家草坪上修草坪。剁磨削一物几用的“厨师餐刀”、莫可可咖啡、福特汽车……广告商早已为标准的中产阶级规定了该用什么牌子的餐刀、咖啡和汽车。“truman show is a life syle,a noble life,a truely blessed one”（美露语）christof 创造truman show的目的之一，就是向观众推广一种典范的生活，一种为亲情、夫妻情、邻里情，还有消费主义浸润的主流生活。
    然而，如同电影里揭示的一样，conservatives推崇备至的“典范生活”其实只是又一场“样板戏”，是一个illusion:一丝不苟的家居、程式化的微笑和寒暄背后，是无可救药的虚伪、堕落和绝望——一如《绝望的主妇》里的紫藤巷。

   在影片结尾，楚门选择了逃离seahaven（中文被翻译成桃源，还是比较靠谱的），选择了外面的世界。诚然，正如christof所言：“外面的世界与我给你的世界一样虚假，有一样的谎言，一样的欺诈，但在我的世界里，你什么都不用怕”但问题是，是选择虚假的美好，还是真实的肮脏？这一看似是哈姆雷特式的问题：to leave,or not to leave?实际上却是一个伪问题：即使楚门留下，他也回不到“美好”的从前了？他已经知道了自己的身份，也就无法再心安理得地show下去了。如果说从前的truman show还有唯一真实的“trueman”，那么现在则“无一真实”了。

    truman show的制作者们为了把楚门留在seahaven，可谓费尽心力。从地理老师的泼冷水（there is really nothing left to explore）到报纸上的头条（the best place on earth：seaheven voted planet's best town）到旅行社的海报(it could happen to you)。当然最残忍的是一手制造了楚门父亲的"遇难"，让楚门从此无法摆脱内心的恐惧和内疚。我的疑问是：干嘛干脆不让楚门知道外面世界的存在，认定seahaven就是世界，世界就是seahaven呢？当然，问题的答案并不重要，重要的是问题的提出，启示我们意识到，囚禁个体心灵的最佳方式，莫过于让他闭目塞听，不知有汉，无论魏晋。乌托邦最致命的结构性缺陷就在于它的封闭性。一个健康进步的社会，首先是一个开放的社会，因为开放的社会顺乎人“生活在别处”的本性，而不是阻遏这种人性。

    所以，truman show注定崩塌，因为密如蛛网的控制赛不过自由的心灵。就像楚门说的，纵使你架设了5000台摄影机，但你无法在我脑子里装摄影机。

楚门离开摄影棚之后做的第一件事是什么，实在再好猜不过：接受记者采访。然后参加脱口秀，出书，起诉导演和制片公司， 被反诉……最后也许有幸能隐姓埋名改头换面退隐江湖，也许会成为什么公益活动的形象大使，也许一时鬼迷心窍投身娱乐圈，就成了个终生挣扎的五流小演员，还每天都会被所有（前）观众问候“楚门，你的智齿/便秘/痔疮/脚气如何了？”

这就是男版的娜拉离开玩偶之家后，所必须面对的我们世界的规则。

讽刺的就是：离开虚伪的桃花源之后，他却再也不会——至少很长时间之内不会有——“真实的”、“普通的”人生。没有人对楚门说“欢迎来到真实世界”。有人问“为什么这么好的电影不拍续集”，我回帖说“已经拍了，而且连拍三部，主演是基努•里维斯”，但看完之后仔细想想，还是尼奥要幸运得多。

对锡安来说，尼奥是救世主，而对我们的世界来说，楚门只是一个谢幕了的男主角。

怀疑世界的真实性这种事情，相信每一个衣食无忧智力正常的青少年都干过——就像尼奥的船长（名字忘了）说过，“我们很少解放成年人”，到了楚门这把年纪，因为亡父的突然出现才开始怀疑身边的一切，实在只好说他太迟钝。

当他挣扎，彷徨，困惑，甚至想要冲出摄影棚，观众都支持他。他们在为投射在他身上的他们自己的生活欲望喝彩，这无可厚非。但楚门并不是一个角色，一个演员——他们却常常忘了这件事（甚至他们也许还会兴致勃勃的参与投票，决定楚门下周是升职还是失业，离婚还是金婚。）

所以楚门谢幕之后，保安大叔们马上去寻找下一个节目；所以招待小姐们会像面对其他任何八点档一样评论着“他为什么不跟她一起走？”“他妈妈生病了，而他又那么孝顺”。

——妈妈生病是假生病，但楚门不去斐济是真不去。他不是工作与生活分得清清楚楚的演员，结束了这周的拍摄之后，爱旅游爱冲浪爱吸毒爱泡吧爱一夜情爱干什么都可以。

最大的赢家还是导演。他其实一点都不希望得知真相之后的楚门留下来，他只是在为他的杰作创造一个完美的故事高潮与结局——想想吧，这部世界第一的真人秀，要一个会看剧本会背台词会拉赞助会问导演“我演的怎么样？”的主角做什么？倒不如挑选新的主角，比如一男一女，一黑一白，从出生开始直播，让观众期待他们会不会在摄影棚的微型人海中发现彼此乃至发现真相……养成游戏不就是这么玩的么？既然不能读档，干脆重新开始——他甚至可以干脆选五个主角，逐渐长大、发现世界的虚伪，然后组成五人战队，十几二十年之后，必将有个更卖座的结局。

至于楚门，就算他再想回去，摄影棚也不再需要他。他已经是假的了。
————————————————————————————
写稿时提到了七八年前就听说过但一直忘了看的《楚门的世界》，于是找来看了。而我写的那篇稿，则其实是在拿这片子对比手冢治虫的《陌生人》——一个比这部电影要早得多的“真人秀”的故事。

我很有兴趣知道这电影的主创们看过那篇漫画没。

初中时候我写过一篇日记，描述了我一天的日常生活，结尾是上帝与手下的对话，大致上是说我们设计这个世界观察冉某的生活真挺有意思的。作为一个随处可见的故作深沉的初中生，我还在最后加了很装逼的话例如“我们都是上帝的羔羊”啥的。我记得当时的语文老师很好，看了我这篇日记也没说什么，其实当时我已经病态到了认定她看过之后一准会把我敲晕然后带到上帝那汇报：“老板，这家伙已经看穿了。”想想那时的我的确符合妄想症的所有特征。nn现在分析一下，也许那时正是因为我的自我意识太强烈，而生活过于模式化，接触新鲜事物太少，与社会脱节，因此无法产生融入感，以至于想入非非走火入魔。不过这些都是那个时代正常初中生的通病，为啥别的娃虽然也是一副被作业压得蔫不拉即的鸟样但其心灵却如此单纯如此阳光如此灿烂呢？不由得令我怀疑---莫非我有人格缺陷？我是无法接受的如此可怕的事实的，于是我只能用“他们其实都这样想，只是憋着不说”来安慰自己。nn后来看了《楚门的世界》，我热泪盈眶。这不就是我那篇日记的现实版么！再后来我发现藤子不二雄和手冢治虫都有若干个短篇说的是同样的主题，于是我湿了，我爽了，我腰不酸了，我腿不疼了，我上楼也有劲了！因为既然这么多人都为这个想法辗转反侧过，那它最多最多被划分为“青少年成长阶段中的一个常见心理误区”而不是“晚期偏执型妄想症的常见症状（备注：想吃点啥就吃点啥吧）”。就像另一种奇异感觉“既视感”一样，这种20%妄想+10%偏执+40%不真实+30%不信任的感觉也应该有个心理学名词才对，但我一直没找到。藤子不二雄的短篇里确实给这种感觉起了个名字，港版书翻译的是“疏离感”，我认为这个词只有七八分准确。nn话说回来，那个语文老师也许真的是上帝的手下。因为当时我想如果她把我敲晕那就证明我想的是正确的，那么她也可能在想：这家伙现在肯定在想我如果把他敲晕就证明他想的是正确的，所以我偏不把他敲晕。于是我想：她知道如果把我敲晕就会证明我是正确的所以才不把我敲晕，所以正是不把我敲晕才证明她心里有鬼所以我是正确的...其实这就像玩剪刀石头布之前一人说“我要出锤”于是两人开始浪费脑细胞到最后两人都想晕了发现还不如蒙着出一样，一条无穷无尽的猜疑链，没意义没结果。n所以说呢，事实上在我写下这些文字的时候，我仍然不敢肯定这个世界是否就像我所看到的那样。

被设定，被限制，被禁锢，主角在这种环境中生活了30年而不自知。
记得当初看此片时，嘴是一直张着的，太震惊了。情节太离奇了，怎么可能会有这么样的人！

然而时隔6年再看此片，感到的却是一丝无奈和一丝悲哀。
其实我们都是楚门，差别只是，楚门最终走出了他的世界，而大多数的我们终其一生都将在其中徘徊。

我们每个人都是活在被设定的世界里，我们能在周围生活中找到“被设定”的痕迹，我们也有着在被设定的世界里所难以达成的梦想（楚门的斐济），但是我们却像前半段的楚门一样，无法或无力走出自己的世界去追寻自己的梦想。

1.
楚门被设定，我们是能看到的。
安排的剧情和演员；为了控制他，尽力去影响他的思维，想法以及习惯（从小到教育，父亲溺死的桥段，报纸对桃源居住环境的渲染，海报对空难的宣传等等）。这所有的设定都让楚门感到，他在桃源30年的生活是那么的自然而惬意，整个世界本应如此。

梦想是一切改变的源。
楚门对他的梦想从没有放弃过，或许在平时没有太多的行动，甚至说对他日常生活没有任何影响，照样工作结婚。但是这个梦想却在他心里慢慢发芽。

然而，当你决心要走出日常的生活，去追寻梦想时，身边本来自然和谐的一切竟忽然变成了压力。
楚门想去斐济时，所感到的是来自工作，母亲，妻子，朋友以及从小就被强加的思想（水的恐惧，飞机的不安全），各个方面，各种各样的压力。于是，他想追寻梦想的念头一次次被扼杀。

2.
我们被设定，多数人根本不自知
好好读书，将来才可以考上好大学，考上好大学才能找到好工作，有了好的前途才会有好的婚姻，只有这样走，才会迎来成功！有钱，有地位，才是成功的人生！
我们从小不是就是这么被教育的么？是不是觉得很自然呢？难道就真的只有这一条路么？当然不是，我们从小就被设定了，在每个人自己的“楚门世界”里。

然而我们有梦，这就是路开始的地方
不是所有人都想当科学家的，即便这话谁都说过。
成长后有人喜欢上了摄影，有人爱上旅行，有人钟情写作。我们都曾经以为找到了自己的“Laura”。但是现实的种种设定根本就不容许我们跟着自己的梦走。“爸，我不参加高考了，我要当诗人”这话只能招来现实无情的殴打。
于是我们妥协了，生活在“楚门的世界”里继续。

我们敢于追寻自己的梦想么？
-我准备辞职，我还是热爱诗歌，我今后要专心文学创作
-那怎么行？现在诗歌是冷门，不赚钱啊！你这样就等于废掉了啊，穷困潦倒的，以后怎么面对亲戚朋友啊？
-唉，也对啊。。。
但是，谁说人活着就是为了赚钱，为了他人口中的赞叹？
被设定了，所有才使一切听起来那么的理所当然。。。


当年的梦想呢？早已在地球另外一面的斐济岛上了


楚门走出来了，因为自己的梦想，因为不想在过这种平静而又安逸的生活，勇敢的令人流泪。走出去的不仅仅是楚门，还有龙套们对追求梦想的寄托，他们看到有人做了自己想做又不敢做的事。
所以酒吧里的人疯狂，老太流泪，洗澡的人癫狂。

但是这种勇气是普通人根本无法具备的！

于是，保安说，还有别的什么节目？看看其他的吧。
完成了对梦想的憧憬，普通人们回归各自的“楚门世界”，继续着平静而又安详的生活