书写人生

我觉得《书写人生》和《50度灰》是今年边缘电影里比较有趣且相似的两部作品，当然不及当下热门的《卡萝尔》和《丹麦女孩》——它们就是奔着明年的奥斯卡奖而去的，剧本和制作不是一个水平。《书写人生》是一个恋童癖受害者的故事，29岁的助理编辑爱丽丝同时也是一位有抱负的作家，她冰雪聪明，机智幽默同时也带着叛逆色彩，这只是我们最初看到的印象。在一家著名的出版公司里，她孜孜不倦的述写自己的故事，爱丽丝努力想置身于公司高层获得更加进步的人生，然而却总被和米兰——父亲最好的朋友——之间的青涩暧昧关系而固步不前。15年后，米兰和爱丽丝再度相遇，从而长期以来不为人知的故事也拉起神秘面纱。

　　

　　电影是真实故事改编的，不是斯德哥尔摩症候群的类型，也不是大叔与萝莉的纠葛爱慕。导演将爱丽丝成年生活和少女时期的两个场景巧妙交织在一起，探索出过去事实对爱丽丝当下人生的影响。爱丽丝是许多都市女性的化身，维持着光鲜的外表和笑容，背后却是糟糕的生活以及脆弱的性格，这一切困扰着她的来源是年轻时受到的情感创伤。爱丽丝接受公司的安排负责米兰新书《waking eyes》，15年后重遇记忆里那个梦魇一般的男人，她强颜欢笑地发现对面仿佛遗忘了那些年的光景，而自己所有关于青春里的疼痛迅速提醒着爱丽丝无可退避。每次她看着这个不曾被时光改变的男人却悄然发现自己这半生都与米兰无法割断，以至于她sex后一个人空虚的醒来，爱与激情都无法填补空缺。

　　

　　这部电影探讨了人性与情感，这些东西如何使我们陷入过去导致没有未来。成年后的爱丽丝过着匆忙的生活，但本质上没有进步，静止在14岁那年。她第一次遇到米兰时萌生了许多少女共通的情愫，人们不喜欢和自己的父母交流，却选择与父母的朋友交心，对此我理解为一种期盼独立成长的心态，通过与父母同龄人的来往来昭显自己的成熟。爱丽丝和米兰分享一切属于少女时代的秘密，包括她所写下的故事，最后被窃取的故事。当米兰第一次抚摸她的时候，年轻的爱丽丝感受到生命的悸动，这是属于洛丽塔的秘密，但米兰不是宠溺保护她的亨伯特。当倾慕变成了畏惧，再变成了憎恨，最后只剩下孤独，爱丽丝无法向任何人诉说自己的故事，她明白世俗的残酷，自己单纯到愚笨。

　　

　　在车里爱丽丝的父母和米兰对质，那个留着胡须的男人隐瞒否认了一切，被玩弄和嘲笑的荒谬少女幻想破灭了，爱丽丝匆忙推开车门离去的一袭白裙预示着阴影植埋心间。她工作十分努力却未曾成功，想要得到的幸福却止步停行，她建立起一个城墙来保护自己不受外面世界的任何探访，因为她害怕他。演员方面两个时期的爱丽丝表现都很棒，艾米丽是个很会用表情来演戏的女生，将爱丽丝纠结恐慌迷茫的心境展现得淋漓尽致；迈克尔有点像吴秀波那样，永远是温文尔雅，你无法窥探笑容之下的恶魔想法。背景音乐舒缓而略带压抑，很符合电影主调，难得是导演cohn的画面控制能力，她此前没有任何作品，但是不少镜头剪辑和心里描写的大片独白时间掌握得恰到好处，有种女子独特细腻的宣泄方式。

一部以少女为题材的作品《醒眼》畅销15年，而小说的背后却是一个小女孩被猥亵、被性侵的创伤故事。

电影开头，成年后的爱丽斯与一个陌生男人一夜情后匆匆忙忙来到了出版社上班。她在洗手间厌恶地看着镜中的自己，褪去昨夜疯狂后的余温，换下了带着那个陌生男人味道的内裤，慌乱地把它丢进了垃圾筒。

整理完头发，她有些惊慌，但又故作淡定地走回到工作间。老板拿过来一本书，《waking eyes》，要她负责这本书的再版工作。

15年，这本书一直如噩梦般跟随着她，如影随形。少年就展现出写作才华的她，因为16岁的那个夏天的遭遇，让她再也无法写作。书中对于青春萌动的少女细致入微的描写，正是作者利用她的人生而亲身体验到的，而那个人，曾经是爱丽丝的写作老师米兰。

16岁的爱丽丝在父母的眼里是一个乖乖女，父母看起来一直都在她的身边，但爱丽丝想要什么，他们其实从未放在心上。一个少女多么渴望被父母看见，但父亲的眼里只有她曾经的成绩，母亲的眼里只有对父亲的诸多不满，而她是那个在任何场合都被忽略的小女孩。

一次热闹喧嚣的家庭聚会，爱丽丝独自躲到了自己的房间，她的孤独被应邀而来的作家米兰敏锐地捕捉到了，他就这样闯进爱丽丝的生活，并且自告奋勇地充当起她的写作老师，而这对于急于让女儿出人头地的父亲来说，是求之不得的。

放学后，米兰来到了爱丽丝的家——几乎看不到父母身影的家。一个40岁的男人，面对一个鲜嫩欲滴的少女，充满了非份之想。他第一次出现在爱丽丝的家里，就躺在了爱丽丝的床上，而面前是爱丽丝写作的背影。

电影中的小女孩，忽闪着她的大眼睛，总是欲言又止，不愿意亦不会拒绝。米兰就是这样一步步地侵入到爱丽丝的生活空间中。他从身后抱着她，让她感受父亲般的温情，又或者情人般的激情，他让她看着他的眼睛，他抚摸她的身体，那是那个渴望被爱、被看见的女孩所期待的，她的防线彻底地崩塌了。

作为作家的米兰利用他与少女的情感与肉体的关系，成就了自己一生的伟大作品。一部作品的成功，很大程度是因为它的真实，而这个真实背后，却是爱丽丝几乎被摧毁的一生。

就此，我们似乎看到了一个曾经经历过创伤的女人，在痛苦的边缘挣扎，她游离于不同的陌生男人之间，用身体寻找爱，寻找被看见，寻找温暖，但得到的是无尽的空虚与自责，身体发肤受之父母，她或许是用这样的强迫性重复的方式报复父母对于她的忽视。

在她29岁生日那天，她遇到了一个男人，自此改写了她的余生。

生日PARTY上，她照例避开了人群，独自躲到了卫生间里看书，而艾米特因为同样的理由走进了洗手间，两个人就是在这狭小逼仄的空间里邂逅，相谈甚欢，颇有些相见恨晚的感觉。顺理成章的，两人成为了恋人。

剧情到此，我们以为王子与公主从此可以幸福地在一起了。

然而，爱丽丝内心的伤根本还没有痊愈。她渴望在工作中被认可，渴望可以做最初的自己，可以流畅地写作，但是她不能。又一次被父亲的自作主张伤害后，她无法遏制自己即将喷发的怒火，急吼吼地去找她的好友倾诉。

好友不在家，委托了邻居男孩帮忙照看孩子。鬼使神差，爱丽丝与这个十多岁的男孩子发生了性关系，被刚好回家的好友撞上，爱丽丝落慌而逃。当然纸包不住火，她的堕落被艾米特发现了，艾米特无法理解她这样的行为，离她而去。

当全世界都放弃自己时，你仍然可以对自己不离不弃。

写作是最好的疗愈工具。爱丽丝突然开始明白，遇见美好，是自己可以去把握的，她不必沉迷于过去的创伤中无法自拔。她拿起了笔，开始记录自己的成长，她不再是曾经被伤害，渴望得到爱的小女孩，她开始长大，她开始学会原谅自己。

电影在这个部分处理的似乎太快，过去15年的创伤就在最后那100多天得到了修复。不过当做一个隐喻来看，这相当于100次的心理治疗，她看到自己生活中积极的一面，美好的东西：

因为你已说出你的心声，我也要大胆地说出我的心声
因为我已经准备好长大
因为没有你，早上的咖啡都不一样
因为你让我有了看待事物的新视角
……

这些优美的文字让我们见证了一个女孩的自我救赎，从前面阴郁压抑的主色调中看到了一抹亮色，就如黑暗中的曙光，让人看到了希望。对于有着类似创伤经历的人，这的确有疗愈的作用。

成长后的爱丽丝她可以向所爱的人表达爱，也证明自己值得被爱。她爱艾米特，她要将自己最好的一面呈现给爱人，她开始过好每一天，她开始欣赏身边的美景，她与朋友愉快的交谈，她与孩子一起玩耍，她开始关注环保……爱一个人，可以产生多么神奇的魔力！如果那个人，可以让你变得更好，那一定是爱了。

成长后的爱丽丝有勇气去面对曾经伤害过她的人，控诉曾经对她造成的伤害。即使在15年后，面对29岁的爱丽丝，米兰仍然否认对爱丽丝造成了伤害，还信誓旦旦地说那是因为爱她，但爱丽丝终于可以说出她的心声，她的愤怒，她的屈辱，她的怨恨，让她与米兰的关系做了一个了结，她可从过去的阴影中走出来，开始新的生活。

成长后的爱丽丝知道自己真正想要的是什么，真正爱的是什么，她学会了拒绝。电影中有两次与父亲共进晚餐的场景，第一次，父亲把自己认为好吃而爱丽丝并不喜欢的食物硬塞给她，爱丽丝默默地接受了。第二次，当父亲又一次为爱丽丝做决定点什么餐时，爱丽丝温柔而坚定地拒绝了父亲的建议，选择了自己想要的。原来拒绝后的轻松感觉这么好，终于，她可以为自己而活了。

成长的过程如此不易，但成长所还带来的脱胎换骨的改变，让我们觉得这一切都是值得的。过去的黑暗只是人生中的一部分，没有那些不堪的岁月，就没有重生的自己。