赎罪

之前已经觊觎很久了。从想去看到制定计划去到最终走进电影院去看一共拖了1个月+。所以我的期望可能过高了...然而，

我还是觉得是个好片子。客观的讲，它是：气氛压抑，丰富含蓄，充满张力，英国。有对压抑的情感私密表现，也有宏大的战争场面。
有点纳闷Ian McEwan怎么想到去写这么个故事的。。。就像上次看完Notes on a Scandal之后一样的纳闷。

废话连篇。简短评论两句吧。

1，故事没什么可说的，好故事！当然，原作者功劳很大。
2，但编剧的功劳也还不算被抹杀，1935年那个夏日发生的事情，从Briony的视角和实际事件发生两个角度叙述，很聪明，也很必要。
3，镜头调度非常好。法国敦刻尔克海滩上战场那个长镜头尤其令人印象深刻。
4，表演：

(1)，Keira Knightley无疑是个花瓶。Cecilia这个人物没什么特别的性格。我感觉本片中她大部分时间都是按捺着的气鼓鼓的样子。

(2)，Briony Tallis的老中青三个演员里，Venessa Redgrave最好。她结尾的坦白非常有力量。13岁的Briony也很出挑，我觉得她就是个阴郁的，充满想象和思虑的，令人害怕的小女孩。这个女孩的心理层面很复杂，她以为她理解她看到的东西，但是她没有。她对于事情的怀疑，窥探，揣摩。。。她对于Robbie的懵懂的喜欢。。。总之都把握得挺好。倒是 18 岁的Briony差了点事。败笔败笔。

(3)，James McAvoy非常光彩。1935年的Robbie首先是个善良的男孩，带着年轻人的纯真的感情，就像他信里说的：

Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.

在看到这段话，眼泪就一下子流出来了。
他们都那样充满希望和爱情，然而，他们在一起的时间总共只有。。。图书馆的十几分钟，和在伦敦街上的半个小时。
尤其是当你想到，即使在伦敦Cecilia狭小的房子里的共同生活，他们也不曾拥有过。
当你听到老年的Briony说出了这一切时，心里会非常非常难受，堵着似的难受。

Robbie的善良表现在他毫不犹豫地跳进水里去救Briony，他带着出走的双胞胎慢慢走回来。然而接下来他便面对着那场变故，那一帮子人。。。那个场面非常的英国：你可以想象所有人的心里都是怎样翻江倒海的，但是没有人说一句话，没有人动。妈妈说，Briony，你该上床去睡觉了。
光影的中心站着着一袭绿裙的Cecilia，画面非常好。

历经了那一切之后，Robbie的性格发生了一些转变，这些对演员要求很高。

两人在伦敦餐馆里的会面非常很令人动容。McAvoy居然只有1.7米（正正好好的）。但是他的眼睛，很纯粹的蓝色眼睛，还是不大容易抗拒。

5，音乐很好。很好啊很好。也可能是因为在电影院里看的缘故....? 打字机的声音嗒嗒的，伴着那个急促的钢琴主旋律，酝酿着极大的不安。

本片导演是Joe Wright，前一阵导了新版的傲慢与偏见的。我对那一版P&P的确没有什么好感。但是Atonement还是不错的。

ps 这片子获了金球最佳影片。然而发现自己不像当初那样觉得它有那么好了 - 再看到Keira Knightly的表演就有把它关掉的冲动，连James McAvoy在场也阻止不了。-_-||

nnn推荐理由：整部电影哀艳的质感，以及片中那个近五分钟的长镜头。nnnn片 名：《救赎》 n导 演：乔•怀特n主 演：凯拉•奈特丽，詹姆斯•麦卡沃伊n出品时间：2007年n奖 项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖n读 家：石头花园的歌女nnnnnn愁云惨淡的敦刻尔克。n有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。n士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。n穷途末路中的等待。n《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。n而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。nn其实是一部地道的文艺片。n文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。不过，当然，那是另一个故事了。n《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。n姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。n而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。n之后不久，二战就爆发了。nn大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。n同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。n她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。n简言之，她不再锐利，她变钝了。nn大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。n但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。n要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。nn令我动容的是那一幕——n清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。n他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。n配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。n正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。nn一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。n他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。n我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。nn《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。n然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。n可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。n但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？nn十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。n人之所见，皆是人所以为见。n从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。nn所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切n——n法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。n英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。n他死于败血症，她死于空袭。n而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。nnnnn2008-3-9n

我的公众号：逍遥兽

本文已于2017年9月8日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。n========================================================================n2007年9月7日，《赎罪》在英国公映。n这部电影中有一美的蓝眼睛

奈特莉的绿绸长裙

还有最好的敦刻尔克长镜头

即使没有流血和枪战，在描写敦刻尔克大撤退的镜头中，《赎罪》中的这个镜头也绝对是最震撼的之一。2000名群众演员，复杂的机位移动，不到两天的拍摄时间，当年35岁的乔-怀特用这个长达4分52秒的长镜头展示了他非凡的场面调度能力和庞大的野心。nn下面让我们从头回看这部电影。nn故事大家应该还记得：小女孩布里奥妮因无知和误会作出虚假证词，导致姐姐西西莉亚的恋人罗比入狱。罗比为了出狱被迫参军，西西莉亚与家庭决裂当了护士。最后两人在现实中没有得到一直在等待的幸福。布里奥妮在悔恨中写下《赎罪》一书。n n1、布里奥妮和姐姐西西莉亚的性格差异：电影开场，布里奥妮把形形色色的动物模型排成整齐的队列，看得出她非常喜欢秩序，或者说她喜欢按自己的理解让事物回归到秩序上

西西莉亚随性得多，无论是房间凌乱的摆设还是她的言行举止都和妹妹不同

n2、布里奥妮创作的第一个剧本叫《阿拉贝拉的审判》

此后她一生都在等待一场缺失的审判。nn3、布里奥妮书房墙上的画描绘的是一个白衣女孩渴望神圣的荣光照耀

喜欢穿白衣的布里奥妮此后也会这样苦苦等待姐姐和罗比的原谅。nn4、片中多次出现玩具城堡和实景的对比：塔里斯家族的城堡和布里奥妮的玩具城堡

敦刻尔克沙滩上破败的房子和小女孩的玩具城堡

前者加剧了事件的戏剧性，偶然的事件导致了命运的突变，所有人都像玩具城堡中的棋子身不由己；后者暗指敦刻尔克大撤退中命如草芥的士兵，列队等候撤退的他们在上天眼中就像一队玩具士兵，随时可能被命运的海水吞没。

n5、萝拉和布里奥妮一起用谎言毁掉了罗比的一生。片中多次暗示萝拉谎话连篇：布里奥妮的剧本讲的是一个轻佻的女孩和心上人私奔的故事

萝拉主动要求演女主角

对应现实中她和富商马歇尔（本尼迪克-康伯巴奇最猥琐的角色之一）暗中勾结的事

后来布里奥妮在花园中阅读到的语句指责一个红发的人不可信，萝拉就是红发。

然而看这个对称构图

在说谎导致恶果这方面，布里奥妮和萝拉是一类人。她俩是导致罗比和西西莉亚爱情悲剧的罪魁祸首。nn6、在布里奥妮的描述中，西西莉亚怀疑真凶是另一个男仆丹尼

为什么出了犯罪事件后富人总把矛头对准仆人呢？n饰演丹尼的演员就是后来在《权力的游戏》中饰演席恩-葛雷乔伊的Alfie Allen

电影中还有另外两位演员后来出演了《权力的游戏》，分别是饰演艾德慕-徒利的Tobias Menzies和饰演扎罗-赞旺-达梭斯的演员Nonso Anozie

（和一美对话的海军军官是Tobias，一美的黑人同伴是Nonso）。nn7、布里奥妮喜欢罗比，但是两人不可能在一起。谈话时两人隔着藩篱，罗比叫她过来是为了给西西莉亚带信

吃饭时两人面对面隔着桌子，罗比的手和西西莉亚握在一起

两人唯一一次亲密无间是布里奥妮穿着和西西莉亚同款的泳衣落水，罗比奋力救她上岸

这让布里奥妮开心不已，罗比却看出她是在假装落水，满腔怒火地离开了她。n不禁让人感叹，多少萝莉以死相逼大叔相救

《这个杀手不太冷》

多少萝莉以爱之名毁掉得不到的人

《狩猎》

n8、罗比和西西莉亚在街头见面时，有一名军官从他们面前经过，当时画面右侧的士兵立即敬了个礼。而罗比经过时因为他只是普通士兵，没有任何人对他敬礼

如果不是因为蒙冤入狱，以罗比的教育程度完全可以当个军官。也许他不用上前线，也许他能去当医生，整个命运都会改写。nn9、电影进行到1小时5分钟8秒左右，罗比和两名同伴登上山坡，看见敦刻尔克沙滩上破败的建筑、昏暗的残阳和等待撤退的士兵

悲哀无助的情绪在四处蔓延，罗比也渐渐陷入了宿命般的结局。

同伴的这声感叹也许指的是摩西率众人过红海，也许指的是诺亚方舟，这样海滩上等候上船的士兵列队就像电影开头布里奥妮的一队动物模型。n敦刻尔克海滩的长镜头共拍摄了5次，出现在电影中的是第3次。n在片中出现的法国城市敦刻尔克实际上是英国小镇里德卡Redcar。敦克尔克的街头景和发电机房的景在格里姆斯比码头（Grimsby Docks）拍摄。n就绝望气氛的营造来说，十年前的《赎罪》用一个镜头就还原了整个敦刻尔克大撤退：日暮时分，我们跟着罗比的脚步在敦刻尔克海滩上行走

所见之处只有搁浅的船只

船名发音像“伦敦小姐”

桅杆上呼号着“姑娘们我要回家啦”的士兵

士兵无不灰头土脸，到处都在毁灭，被焚毁的文件

齐声唱圣歌的士兵

最令人印象深刻的是排队挨个被爆头的马匹

一队士兵骑着马欢呼着疾驰而过

在听天由命的时候，人和马没有什么区别。n而沙滩上的娱乐设施更是神来之笔

不该出现在此处的摩天轮和旋转木马加剧了场景的荒诞感。末世狂欢中的士兵玩得越放肆越欢乐，画面中的绝望也越加深厚。nn但是《赎罪》和《敦刻尔克》有一个最大区别，前者是一部剧情片，后者是一部战争片。战争是《赎罪》这个故事的背景，它夺走了西西莉亚和罗比原本可能拥有的幸福结局，也夺走了布里奥妮完成赎罪的机会。但是战争并不是这部电影的主要旋律，《赎罪》要讲的是一个爱情悲剧。n因此《赎罪》中敦刻尔克的长镜头起到的作用仅仅是交代罗比当时身处的环境，并暗示他的结局： n海滩上，一名海军军官告诉罗比伤员不能随军撤离

此前罗比在读明信片时展示了胸口未经处理的伤

为之后他感染败血症死亡的结局埋下伏笔，他作为一名伤员确实永远留在了敦刻尔克。n另一个暗示是敦刻尔克沙滩上播放的电影，那是1938年的法国电影《雾码头Le quai des brumes》，讲述的是一名试图逃离法国的逃兵最终和恋人阴阳两隔的故事。n当银幕上的男女主角接吻时，罗比和男主角一样闭上眼侧过脸。他在想西西莉亚吧

n10、西西莉亚跳入睡莲花池捞花瓶碎片

她最后死在水中

罗比轻触过西西莉亚跳入过的睡莲花池水

他最后和西西莉亚一样，死在一个阴暗潮湿的地方

在布里奥妮的书里，他们俩在海边幸福地团聚，追逐着浪花。

而现实中，罗比念叨的这句话飘散在了空中

Find you, love you, marry you, and live without shame

33万人回家了，罗比没有，西西莉亚也没有，真实的历史背后有无数故事没有得到圆满的结局

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。
只是这一天，实在有点热。
于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。导演谁都不想放过。采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。
这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。而观众比谁都明白真凶是谁。那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。甚为可惜。这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。于是在关键处的空白更叫人难以原谅。他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。于是他们的牺牲，是多么的不值得。妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？是大哥。纵容富商的人是谁？是表姐。事有蹊跷而不问，是谁？是大家。带着有色眼镜判断人品，是谁？是当下那个社会。是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？是每一个人。于是是什么让这一切变得万劫不复？也是每一个人。

也有导演的份。他少给我们一个场面。于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。都怪那个夏日午后，真的太炎热。

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。
我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。
所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。
同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。
回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。
于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。
荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。
爱之深沉，恨之真切。莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。
所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。
她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。
Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。柏莱尼一遍遍的回答。
原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。这是爱的开始，也是罪的起源。
那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。
沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。
敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。
最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。
  
“I gave them the happiness。”
面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。
岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。”

那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。
的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。
对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。路加福音里说，若懊悔，便宽恕。一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。
只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。
无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。
只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。
只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html