错乱的一代

关于无目的且无意义的暴力这一母题，2016的日本影坛竟然推出了两部好片，当代电影人对青少年暴力这个愈发严重的问题的重视可见一斑。然而不同于以少年时代遭受校园暴力为自身暴力动机的《白昼之雨》，《错乱的一代》展现的没有确定原因的纯粹暴力，即如导演在采访中所讲，影片探讨的就是何为暴力。

影片展现了多种暴力，其中最明显的当然是主角卢原泰良的无差别暴力。泰良这个角色全片大概只有5句台词，仅仅表露了一次暴力带给自己的愉悦之情（究竟是心灵还是肉体的愉悦也不得而知），此外既没有对对手和同伴的评论，也不曾表达自己，就像一株具有趋光性的植物，以追求暴力为生存的动力（不幸的家庭和社会边缘人的身份是泰良暴力的根源？用暴力来追求自身的毁灭？在暴力带来的痛苦中体味存在感？——这些缺乏论据的猜测都有一定道理，但影片的目的不在于挖掘暴力背后的东西）。他因打架而出名，外界因他的暴力而知道了他的存在，不管他本人意愿如何，暴力即泰良为自己发声的方式。

与泰良的单纯暴力相对的是小混混裕也有目的的暴力，即以对他人的征服来彰显自身。这种暴力在现实生活中显然更加常见，而便于每个人匿名发声的互联网又给这种暴力提供了温床和展现的平台，然而这种暴力是可以被其它形式的征服取代，因此是软弱甚至猥琐的。在影片中，只有裕也一人因得不到他人的响应，如困兽般歇斯底里地坚持着这种暴力。裕也死在自己的受害者那奈手中，似乎暗示着这种依附于环境的暴力是可以被制伏的。

影片中的第三种暴力便是互联网上的语言暴力。车祸之后，泰良遁走，裕也死亡，那奈住院，互联网上的舆论被媒体引导，一边倒地针对泰良一人，尽管真正杀了两个人的凶手是伪装成受害者的那奈，尽管泰良可能永远不会听到这些指责的声音，那无数匿名的个体汇集成的整体还是要发声，以这种自以为是的形式表达对泰良的制裁，在这里，暴力的媒介不再是拳头和武器，而是声音，社会舆论看似自由，其实一直受到“社会”这个框架的引导，是实现社会道德观及价值观的方式，这种暴力的执行者是匿名和无形的，暴力的受害者可以缺席，舆论向虚空挥出拳头，其实是社会意志的一次表达，当然每位个体发声者都在实行暴力的过程中感到“痛快”（也算一种愉悦）。这一番探讨得出来的结论是，执行暴力这个动作本身比暴力的方式、对象、意义都要重要，暴力即为自身发声，发声即暴力。

影片的最后，泰良枪杀巡警时，泰良的弟弟站在街上，呆呆地看着一场传统仪式，露出了跟哥哥打架时一模一样的痴笑。那场仪式大概日本的丰收祭之类的传统祭典的一个环节，双方各一群人簇拥向中间的木桶，像极了打群架的两方。现代较为简单文明的仪式往往脱胎于远古祭典上货真价实的打斗，现如今，随着祭典本身的现实意义让位于符号意义，祭典上的暴力也退化为比赛这一符号。可以说，在节庆的大街上举行的是符号化的暴力，让参与者和旁观者都乐在其中的暴力。从泰良的拳头到舆论的声音再到祭典上的友好比赛，施暴者、受害者和暴力动作一层层地被简化，赤裸裸的暴力最终化作了无害的社会习俗。但是无论个体的单纯暴力、舆论的集体暴力还是符号化的暴力，暴力总出现与外界（集体意志）引导和个体愉悦交汇的地方。社会需要发声，人民需要快乐——人定会执行暴力。

一開始看的時候覺得這就是日本版的《鬥陣俱樂部》，通篇都是打鬥、暴力的場面，然而《鬥陣俱樂部》傾向於微觀聚焦在個人的心理層面，《失序男孩》則是宏觀的探討整個社會問題。起初可能會讓你一頭霧水，彷彿看著街頭鬥毆的紀錄片，而看著看著卻越覺得這是這個世界的縮影，這是屬於這個世界的紀錄片。

搏击俱乐部 (1999)

9.0

1999 / 美国 / 剧情 动作 悬疑 惊悚 / 大卫·芬奇 / 爱德华·诺顿 布拉德·皮特

本片的風格是難以定義的，其沒有很標準的故事結構，針對角色個性也沒有做太多的解釋，而是非常純粹的以暴力的角度說故事。全片主要聚焦在年輕人身上，而觀者卻也能順勢去分析這個社會以及其中的問題。

從幾個主要角色中，我們可以看見各種年輕人的面貌：

泰良（柳樂優彌 飾演）

柳樂優彌 飾演的 泰良 是個街頭隨機打鬥份子，電影一開始觀者會先認定這個角色就是現實生活中常見到的血氣方剛的少年；然而在某次的鬥毆中，他說出了他給自己的 “規則” ，雖然這個規則並沒有很清楚的告訴觀者，但也就是在這一刻起，我認為 泰良 並不只是一個純粹想打架鬧事的少年，而是像《鬥陣俱樂部》中 Tyler 一直秉持的「用“痛”證明活著」。

同時，泰良 看上去雖然只是一個失序的男孩，但他又像是處在持續突破自我的精神狀態中；整部電影 泰良 不斷地在挑戰自己，無論闖關失敗成功，人生都得往前走，你沒有時間停留。

裕也 （菅田將暉 飾演）

而 菅田將暉 飾演 的 裕也 是個沈迷於電動的少年，在電動的世界中他是個高高在上的王，他侮辱女性、展現暴力，然而在現實世界中卻是個膽小怕事的人；而當他遇上了泰良則開始到處搗亂、狐假虎威仗勢欺人，可是他的暴力與泰良是截然不同的，裕也 只欺壓女性，他生怕自己被看不起，所以靠打壓比自己弱的人來證明自己存在的價值。

酒家女（小松菜奈 飾演）

小松菜奈 飾演 的 酒家女 也是非常到位的，長得漂亮的她是店裡的紅牌，想當然也就順勢打壓他人，然而當她遇上 裕也 的強權卻也低下頭按規行事，但是曾經自由的人是不會就這樣悶不吭聲的接受他人的統治，她不斷地暗自找機會反抗。

整理完主要角色帶給我的感覺後，也就可以很容易的開始討論這部片欲探討的社會問題了。

從 泰良 與其 弟弟將太 的結局來看，青少年的「暴力問題」並不是他們的選擇，而是環境及社會的影響讓他們不得不這麼做。可以從片中看到將太的朋友其實一直嘲笑他有個沒有父母的家庭、有個像 泰良 一樣的哥哥，而 將太 的那群朋友其實也正代表著這個社會大多數的家庭，我們無意識地看低不完整的家庭，這樣的“默認”是世世代代的家庭影響，也正代表著我們每一個人造成了這個社會大多數的問題。

而性別的不平等當然也是這個社會一直以來的問題，而從 裕也 的心理狀態來看，是因為他的不自信而需要靠打壓比自己弱小的女人來假裝自己很厲害，然而到頭來 裕也 仍然是看不起自己的。裕也 其實充斥於社會各處，他是最常見的類型，他的暴力其實是非常空泛、缺乏訴求的，沒有責任感的他也無法對自己的行為負責，他的喧囂只能存在於夜晚。

酒家女 的存在其實正代表著社會上的另一種聲音，她像是社會上的變色龍，當社會上的聲音傾向於另一側時，她能靜待機會來臨並反擊。

從中找到屬於自己的角色…

泰良 與 裕也 其實是兩種極端的人，而 酒家女 則是介於中間的存在，泰良的弟弟 雖然看似置身事外，但他也在最後找到自己的定位；若將這幾個角色套入現在的社會時事，你一定能從中找到屬於自己的角色。

無論你是領頭羊的激進派 泰良 、隨頗逐流缺乏主見的 裕也 、或是看似對所有時事冷感的 將太 、甚至是站在少數方的 酒家女 ，你都要知道你們之於這個社會其實什麼都不是，社會事件只會變成茶餘飯後的話題，沒有人真正想要檢討事件的原因。

就像片中的新聞媒體，眾人只是想看這個社會失序的模樣，沒有人真正關心因果問題，只要不去檢討問題，就能有更多的娛樂；如此說來，我們既是觀眾也是演員，我們製造自己茶餘飯後的話題，好讓生活不會太無聊。

這個社會造成了這個社會的失序，我們製造失序、也被失序所影響，簡直像是慢性自殺，而我們不僅明白、甚至樂在其中。

至於每齣戲的演員怎麼了，這個社會根本不在意，因為社會不注重因果，社會想要的是更辛辣的下一齣戲。

而別忘了，這個社會的組成是我們。

影片开始于哥哥被人在港口小路一通乱揍，影片快结束时弟弟在同一条路上被“朋友”们揍倒在地，两次赶来拉架的都是造船厂厂长。兄弟这两条线索在时间线上看似双轨并行，实则互为因果。

“这儿的男人年满18岁都要抬神轿（通过相互碰撞祈祷来年的丰收，最后往往发展成集体互殴），在这过程中死几个人什么的警察根本不管。”父亲早逝，母亲遗弃了幼小的泰良和将太离家出走，邻居造船厂厂长看两兄弟可怜于是收养了他们。说是收养，但生活条件非常艰苦：兄弟俩蜗居在杂物堆积的船厂工房，睡在临时搭建的小帐篷里，一地的工业元件和废料说明兄弟俩还有在给厂里无偿做工。但即使这样厂长也坚决表示：“只能养到法定年龄18岁，惹了麻烦立刻搬出去。”为此泰良和厂长大吵一架——低学历意味着泰良无法进入企业过上安稳的生活，而他的闹事记录则会令他失去在便利店和加油站打零工的机会，如果再失去固定居所，那么泰良甚至将无法通过职业安定所成为日薪工作者，只能被迫当一名流浪汉。18岁，对普通孩子而言还未到成年步入社会的年纪，但是对泰良和将太而言，则已经是被社会彻底遗弃的年纪。

已满18岁的泰良终于成为一名流浪汉，带着“无因的暴力”从港口小镇消失了，但我们可以从未满18岁的将太身上窥视泰良18岁前的经历：看似有一群对自己带着廉价优越感和同情心的“朋友”，但这些所谓“朋友”一旦确定令他们畏惧的打架高手泰良犯罪潜逃后，立刻恢复本来面目嘲弄将太“没爸没妈，哥哥跑路”，肆无忌惮的孤立将太欺凌他并对他施暴。如果泰良的暴力真的是无因的，那为何就连性格柔弱反对暴力的将太，在最后也不得不愤怒地挥舞起棍棒？在外人口中泰良是一个“爱惹麻烦的人”，但究竟是谁惹了谁的麻烦？

高中生裕也在街头放飞自我地一边揍着路人，一边高喊：“我要成为海贼王！”死后却被网友评价：“活像漫画里的傻蛋角色”。裕也沉迷于手机游戏中艹遍后宫无数美女的世界，但现实中他要用暴力才能占有美女，最后还以被反杀作为代价。漫画和手游许诺给裕也尊贵的身份和伟大的梦想，虽然他鄙视身为流浪汉的泰良，但在网友眼中身为高浜不良的裕也和能力系流浪汉泰良并无不同，都是DQN（泛指学历低下的人）——彻头彻尾的社会底层人士。不仅如此，裕也即使在社会底层中也处于底层：身为不良却畏惧打架，经常被好斗的朋友菅原等人嫌弃。当菅原骂着“滚开，废物！”一把推开裕也痛揍虚弱的泰良时，原本鄙视流浪汉的裕也，突然对泰良产生强烈共情架开了菅原——他在泰良身上看到了自己无路可走的未来，和反抗社会的希望。不服从社会秩序的泰良有着自成体系的阶级意识：他只揍挑衅自己和看起来力量比自己更强大的男性，对弱者不屑出手。而顺从于社会秩序的裕也则只是想利用暴力置身阶级顶端而已，所以他只敢揍比自己更弱小的矮子、女人和老人。

社会中的每个人都兼具受害者和施暴者两种属性。那奈在这两种身份中切换自如：表面是被人占尽便宜的陪酒女，私下却喜欢小偷小摸占人便宜；她在爱慕的打手面前装乖吃瘪，背地里却欺负情敌刁难司机；她被裕也绑架殴打强暴胁迫，但又靠杀死农民和裕也来泄愤。那奈和裕也同属社会底层，连欺软怕硬的性格也极为相似，但只因那奈的身份是美女，便天然具有商品价值，可以靠出卖肉体轻易获得父权社会的性别红利。仅这一点点的好处，就足以让她最后做出跟裕也截然相反的人生选择：不惜杀人和撒谎，冒着坐牢的风险也要重回社会秩序之中去。

社会对脱序者和弱者既恐惧又憎恶，唯独没有怜悯。人们觉得裕也“死得好”，希望泰良“最好早点被抓到处死”，一边假惺惺同情那奈的悲惨遭遇，一边暗地里嘲笑她“一定被轮X过了”。当社会规则中的弱者不再愿意遵守维护阶级秩序的法则：泰良决定跳出社会规则之外，抛弃文明回归原始，用自己擅长的拳头重新证明自身的价值；裕也投机地试图借由泰良的暴力为武器完成阶级跨越，实现自己寄存于漫画和游戏中成为霸主的野心。影片的结尾，象征国家机器的警察反被泰良一枪击毙，象征神明的祭祀团队再度打作一团——没有暴力是无因的，黑夜深处总有无畏于国家和神明的无产阶级革命暗流在涌动。

12.13 午后无聊，写点什么。n n 无因的暴力，无差别的攻击，没有理由，不分昼夜，不计后果。电影呈现的是个体行为，反映的是群体心理。n 对周遭发生的一切，对自己的生活感到无意义，索性朝着无所谓的路径走，抱着“不如自毁，又能怎样？”的心情活着，正是如此，又让每次的暴力再次提醒自己：一切都是没有意义的。重复下去，妄图把这样的事情当做答案，当做出口。n 每个人都有过这样的想法，但不是每个人都会变成暴力狂，因为我们还有自制，又或者说，我们的人生还可以继续拖泥带水，有人也说，是因为还能找到希望，能找到理想，找到爱。但无论眼前自我经历的世界如何，我相信这些负面的情绪和冲动永远都还是会存在的，隐藏或者爆发，总是不可忽视。n 话说回来，尽管都把暴力变作了唯一手段，但是实施者的心理是有本质区别的。n 柳乐优弥的暴力是在否认“存在有价值”/"存在需要价值”的观念，他说：“只要乐在其中就好。”可以看得出来，他已经放弃了，放弃了任意渴望，任意需求，不考虑值得与否，不在乎自己行为的意义，我认为，这种才是真正的无差别的暴力，无差别在于：自己与他人的界限消失了，实施暴力，亦承受暴力，既是在攻击别人，也是在攻击自己，丝毫没有“事已至此”的崩溃感，全不在乎。n

n 菅田将晖的暴力是常见的。浮躁气盛，想找到虚荣，找到存在感，就像很多社会青年，校园欺凌者一样，而随机的暴力是他们可以想到最快达成这一目的的方式，他们并不介意错误，只介意快感与否，其实可以回头，所以区别于前者，这种行为并不彻底。实际上，他仍旧是在寻找可能性，寻找价值，是和大部分的我们一样，是容易感到愤怒，感到害怕，也自卑，脆弱，甚或还有一点绝望的人。得不到自己想要，时常也会备受打压，虚荣的念头从来放不下，夹在进退之间，引人发笑，引自己可怜。随着事态的发展，他开始变得自暴自弃，在激烈的摇摆里徒增了一份压迫感，要对抗他人，又要对抗自己。而但凡带有目的的暴力都无法长久维持，他会质疑，过后便是解脱，或者崩溃。n

n 小松菜奈的暴力是矛盾的，她被卷入进来，是受害者，但两次最终导致死亡的最后一击都由她发出。（村民和菅田将晖的死）导演这一安排是个高招，余味无尽，受害者也是加害者，这个世界就是如此运转，这就是生活为我们所有人安排的矛盾，在这个象征意义上，我们也就是她。善恶共存一身，我们皆有无数个自己，我们每个人都是另外一个人，有没有被激发，被激发的可能性从1到99是多少，则是另外的问题了，什么问题呢？答案可能很明显：我们所处的世界是不公平的。n

n 电影里还有一种暴力，它始终隐形，其实却穿插着整部影片，稍微在电影结尾里以明显的形态出现过，你我都熟悉，这些言语，这样的眼光，看似无用，实则凶猛无比。而我们好像也并没有因此做过些什么反抗的事情，仍旧一如既往地活着罢了。所以，没必要去夸赞这部影片，也没必要去讨厌它，这样也是为了避免过于去感叹什么，在这里也不想再去细究的这几种暴力爆发的种种前因，关于家庭，关于无法选择，关于这社会，关于冷漠，关于种种令人为难又已有些熟视无睹的现象，关于一些会被和谐的词语，关于更大的暴力...诸如此类，很多很多。n

n 这就是被人们称为错乱的一代，的确是挺错乱而且麻烦的，但其实每一代也都是废柴的一代，因此，每一代也都热衷于嘲笑下一代（虽然，我无法否认有些问题可能越来越严重了）但大家心里都明白，这其实也是一种暴力吧，我们同样不能去否认它，漠视它的存在，甚至像某些人一样去美化它，因为但凡暴力，皆无赢家。nn

n 分割线---------------------------------------------n再写点题外话，在短评内看到一些人讨论演技，之前我对柳乐的印象还停留在《无人知晓》，中间隔了一部《绷带俱乐部》，然后就是这部了，演的还不赖，但不知道为什么给我的感觉有点像谭耀文，哈哈。其实，我挺想新井浩文演这个角色的，一直觉得他潜力很大，却又无法更进一步，有点可惜。

看完《错乱的一代》，有点震惊到了，没有想到从头到尾的暴力，而这种暴力却几乎没有任何说明，影帝柳乐优弥演的泰良就像一个打架怪兽，毫无缘由地，就这样一拳一拳打下去，被别人打倒，满面是血，也不在乎，洗洗脸再去寻找下一个目标，一个人对一群人也不怕，总是一个一个突破，最终所有人都被这个怪物吓到了，看不出什么情感，对于打架完全是乐在其中，享受就好，这样的怪物是打不倒的。

通常这样的电影总要附上一个温情的理由，或许泰良是因为从小失去父母才变成这样，又或许他一直在小镇受别人欺负才变成这样，但是这部电影的颠覆在于没有给你这个理由，一切呈现的只是现象，我们看得到的时候，泰良就已经这样了，他的爱和他的恨只在那无处安放的荷尔蒙中，无差别寻找目标的拳头中。

如果说泰良的行为总是让人不禁想去探寻为什么，那么周围人的反应其实很耐人寻味。泰良的弟弟将太，一直在寻找哥哥，在将太身上仿佛能看到成为怪物之前的泰良，还在乎人间情感。泰良出走，到被警方调查，将太也受到了很大的伤害，一起的伙伴们因为这件事情欺负他，一直挣扎在是否使用暴力边缘的将太，终于对伙伴们施加暴力，在这里面仿佛没有暴力就没有出口。泰良大概也是如此，对他来说打架寻求的肯能并不是一场胜利，而是一次毁灭，只不过在打这件事情上，意志太过强大，反而显得无坚不摧。

最初只是看客和被泰良挑战的北原，在泰良这件事情上看到了趣味，他加入了泰良，只不过他更凸显了人的阴暗，泰良的拳头说是无差别，但是并不对女人动手，北原则是对比自己更弱的女人，骨子里他就是胆小怕事之徒，做的也是狐假虎威之事，所以最终他就是死于这种软弱的暴力下。

那奈也是，从被挟持的人质到加害者，她固然是可怜的，但是一旦唤起了恶意，暴力的本性可能潜藏在每一个人心里，不仅是暴力，还夹杂着虚伪，被警察救了之后，在医院里掩饰自己的过错，那奈可能代表着普通人面对暴力时被唤起的罪恶。

暴力有一种可怕之处在于仿佛带有着传染性，而且暴力的冲击渐渐地在视觉效果上减弱，人的感官逐渐麻木，这种少年暴力犯罪的可怕之处就在于纯粹性，或许背后有什么动机，但是不从揣测起，只是一种动物本能驱动，不顾及任何法律和道德，就这样赤裸裸将内心冲动表现出来。

将太最后看的节日庆典中，人群也爆发了冲突，人类暴力的一面只是极力被抑制而非消除，否则就没有恐怖主义，无法用合理的角度来看待恐怖主义。很多时候理性真的无能为力。

真利子哲也的第一部商业片，请来了诸多实力派若手，尤其是柳乐优弥，影帝有着极强的肢体表现力，他不需要台词，就可以把这个任务塑造得很突出，完全化身打架怪兽。苏打在这部戏保持了高水准，北原是一个更容易理解的角色，坏得非常卑微。小松菜奈这次表现很出色，好像很多人不喜欢她，但我从《渴望》的时候，就觉得她不错，眼神有点迷离，总是带着迷惘的感觉，到这个角色依然能感受到这种迷惘，她适合这样的电影，反而不太适合青春爱情片。村上虹郎的角色几乎是本片情感表达最多的角色，村上虹郎这次体现了相当克制冷静的演技，跟之前电视剧里的爆发力又截然不同。

完全不难理解的剧情，却有着完全难以理解的动机，彻底展现的暴力，反映人内心的不安和恐惧，人无法洞悉内在的黑暗面有多大。