心灵与智慧

一部反思越战的纪录片。是纪录片导演们学习的典范。
多年前，有一本叫《黑镜头》的书中，有两张越战中拍摄的照片几乎传遍世界，“被燃烧弹烧伤的女孩儿”和“枪杀越共俘虏”。在纪录片中，这两个场景从静止的瞬间变成了连续的画面，如同一句没头没尾的话有了上下文，也就有了新的意义。尤其是当看到那个从美军燃烧弹下逃生，赤身裸体奔跑的女孩儿，原来最终是跑到了几个美军士兵身边，喝着士兵递过来的水，然后转向摄影机的镜头，眼神里不是我们以为的惊恐，而是茫然，甚至还有一丝安心。我一下糊涂了，但马上又好像明白了。

杰斐逊总统在《独立宣言》中说：“每个人都有追求幸福的权利。”我想在这之中的“每个人”应该不仅仅是美国的公民而已，应该是世界上任何一个角落的正在历经磨难考验的生命个体。人本位追求幸福的呼声，使他们走出殖民地的泥淖，开始新生并且迅速发展起来。难道独立之后的他们就忘记了当年的苦难，还是他们想在另外一个民族身上报复一下。这些都不得而知，带着称霸世界的目的，打着拯救人类的旗号，开始了新一轮的侵略。可是正如当年的侵华战争一样，这些真的是一场对落后的挽救？不是，他们需要的是臣服。希望的是你匍匐在他的脚下，然后大声喊着“饶命，我服了。”似乎他们更习惯这种被仰视的感觉。可能仅仅是为了这个令他们很爽的感觉，压迫、杀戮出现在任何一个敢于反抗的民族身上。
可是无论这个民族弱小也好，落后也罢，他们的血统里总是残留着血性，不会看着自己的同胞任意的被杀戮，被残害。《钢琴家》中犹太人总后的反抗就是这样，越南或许在历史上从来都与“强国”这两字扯不上关系，可是他们作为在这个星球上存在的个体，也是有着追求的幸福的权利，也有对美好生活的向往，以及对种种不公的反抗。或许在某一个阶段你是优胜者，沾沾自喜。道统，这个东西却存在于每个人心中，在每一个生命个体的心中，都有着许许多多的牵挂，种种悲悯，这些使他们无法成为一个简单的杀人工具。
种种残像会动摇那单纯依靠动员而来的信念，一旦发现这些是残暴而不是拯救。会不会使他们对原本忠诚的信仰产生怀疑。千百年前孔子就是：“自古皆有死，民无信不立。”那种信仰就是追求幸福，几百年前的独立靠这个信仰，多少年后的反抗也是未得到它。

hearts and minds
人们的一切 获得真相 拆穿谎言 的行为话语，他们的最终目的是为了什么？如果拆穿谎言就是让你我他知道什么是真相，我不知道，我不知道怎么说，对于在进行着的一切发展，我们去找寻真相的目的还在吗？我们的目的，感觉已经被忽视了。
你们为自己贴上标签，找寻行走的原因，或者是生存的原因，这是个庞大的集体，你用标签区别你的朋友和敌人。有些情况下我甚至也不明白标签这东西，它想起来充斥着可怕的气味。你看到人性的痤疮，或许在你没有发现的地方也长在你的身体上。
常常如此，你去解释着伤害，可是我不明白的是，为什么伤害已经造成的时候你去解释这一切，为自己挽回些什么，慰藉，或者无耻的虚伪。所该被想的是在事情还没有成为这种糟糕的结果时候，你去抉择，你不该选择做伤害性的事情。为何总是在结果造成之后，无论真心还是什么，那都是可耻的。在事后去解决问题，我看不到任何东西。
我们要努力地还有很多很多。
我不明白 这太复杂了 ，你不可能对那些真实存在的苦难不去触目惊心，我很明白这世界存在的关系，内心被这种庞大挤压，甚至扭曲，我或许是懦弱的人，我需要知道力量如何转换成实体，我需要获得力量，作为一个人 的力量，我不需要标签。
我没有你们所说的美好心灵，我没有你们所推崇的理性思维。
我只看到了痛苦，我只想去解决痛苦。一切我未知。

每个影像在记录现况时，同时也是当时状况的目击者，不可避免地驳斥或强化了当时的状况。n因此它不是单纯的电影影像，或为了任何艺术效果而存在的影像，它变成某个政治制度难以消化的物件。”反讽的是，全世界也只有像美国这样的国家能允许如此自扯后腿的影片在由政府控制或至少是由政府管制的公共频道上放映。大部分现实主义电影中的影像总与日常生活的现实有着极紧密的关系。这种风格的电影主要是呈现电影中的信息与（导演所选择的)外在环境之间的对照。因此现实主义影片倾向于处理低下阶层的人物，并且探讨其道德问题。导演也甚少介入素材，而让它们自显本性。题材较少集中于不寻常的事件，反而强调生活中的共通经验。现实主义风格之卓越在于处处让观众感受强烈的人道主义精神，而牺牲形式之美，专注于捕捉现实的真正模样，不在乎影像的粗糙，甚至凌乱。经常呈现有如快照般的品质——在人们不经意的情况下拍摄而成。在类型上,故事本身通常结构松散，且包括许多对推动剧情并无多大帮助的细节，然而却也因此加强了影片的真实感。