盲流感

  盲流感这类性质的片，充满全然理性的思索，很难与它情感共呜，观后带着疲倦却又会被里头企图传达的蛛丝马迹给拉回。


  整体而言，片子刻意营造的光影效果令人惊艳，全片浸淫在惨白色调中，时常出现压迫的过度曝光镜头，景框中的人物被白光覆盖、淹没，导演有他的美学用意存 在，但我也不想强加附会。影像虽然风格化，却相当流畅地以此弥补了许多细节上的空隙，这么说并非片子给人衔接不当之感，反而多了诗意和虚幻的感受去填补和 现实断裂的违和，和故事的荒谬相符。惨白吞没诸多事物的意象，恰如片中的「盲」。
 

   我挺喜欢这只片子，虽然它评价两极，然而在片头红绿灯由近而远的几个简单镜头，却让我有种笃定会喜欢它的熟悉感？
 

  「盲流感」改编自诺贝尔文学得奖小说「盲目」，故事叙述一个离奇的疾病席卷世界，患病者无预警的眼前一闪白光，随即陷入光亮的不可视世界。主角是一群关联 薄弱的人，他们的染病的联系仅止于生活的偶然相遇，一个接着一个病变。政府为遏止这场不明其因的灾难，决定在找出解决法前将患病者集中管理，美其名隔离， 实则放任他们自生自灭。
 

  茱丽安摩尔，饰演一位眼科医生的妻子，丈夫在诊疗了突然失明的病患后，一夜之间也怪病缠身。在丈夫被政府强制遣送隔离所时，忧心的她决定，要假装失明一同前去。
 

  剧情的开展便是隔离所内丑恶的人性交锋，他们是群无法看见彼此面容的人，彼此互不相识，为了饥饿、性欲，在这个彻底被放弃的区域做出了文明不容的互噬。无 政府的看守所，演变出各谋其利的派系，尤以第三号寝室之王做为代表，囤积食物，要求各病人若要填饱肚子，必须以财物交易；甚至最后要挟以各寝室的女子做为 购买粮食的筹码。
 

  观影时偶然发现，那些似曾相识之感，正是「厄夜变奏曲」对人性的紧紧相逼，只不过与「厄」片彻头彻尾地绝望相较，「盲流感」在灰暗之余仍不忘补捉与其共存的良善。
 

  逃出隔离所是较明显的分界，一群人来到女主角的家中，像是家人般的过着生活，其中有好友相濡以沫的淋浴场景，嘻笑着享受这难能可贵的平安相聚；也有出人意 料的爱情在他们之间萌芽，老迈的独眼黑人与面容佼好的青年女子，在素未谋面的情况下互吐情意；在隔离所内关系面临决裂的夫妻，在历经险恶人事后重拾最初的 温暖记忆。
 

  然而若仅止于此，盲流感就是一部探讨人性最深层善恶的电影，它或有新意，却不够犀利。人性的至善至恶在生死存亡之际愈发棱角分明，这样的描写在盲流感里或 许是出现了，但却似景片般架设在影片的前与后，真正串穿起这个故事的灵魂核心，却是落在女主角茱丽安摩尔身上。她的身份、她的心境转折，是这部作品独树一 帜之处。
 

  眼盲的世界里，女主角以清明的双眼走过这一遭，她是如何面对这个不断质变的世界和人性？盲与不盲，却已经将这个世界生硬的撕裂为「文明」与「本性」。
 

  女主角眼看着第三号寝室划地为王，毫无人性的要求他人贡献财物并略夺女性身体；也看见征求自愿献身以换取粮食的女子时，有些人仗着大家盲不视物而默不吭声，甚至藏匿床底。然而她却对这一切隐忍不发，她以宽容和无私的精神自愿献身，在扭曲的世界里用扭曲的方式争夺福利。
 

  这样的伤害是难以言表的。并不是说，因眼盲而失去主控力的其他人所受的伤害较小，而是他们所受的伤有着根本的差异。
 

  BBS电影版上有句话说：「女主角是个彻底被排除在外的人」。当他人因为失去优势而不得不沉沦，她却是压抑了自己的优势，去接受她可以「清楚感受」的不合 理。不仅如此，她对于崩溃的人性和制度都束手无策。她无法救助伤口感染的病者，也无法要求大家停止随地便溺。当别人可以因为眼盲而替自己找到失去文明的藉 口时，她无法为自己的文明教化找到出口。为此她甚至与丈夫渐行渐远，但她至始自终都了解，这些失去文明教养的人是情境促成，她坚强地接纳这一切；当她发现 丈夫和好友发生了关系，她说：「没关系，不用解释，不然我会更不明白我看到的是什么」，接着拥抱因为无助而哭泣，这个勾引她丈夫的女人。
 

  当别人的无助能以本能得到抒发，她却仍需扮演体贴的角色，拘束在文明的角色里。但接纳不等于不受伤害。正是因为她理性的了解她需要接受，才让她的心灵受到说不出口的伤。
 

  电影里她有数次的崩溃，有两次令人印象深刻。第一次，是因脚伤无法得到治疗而化脓的男子，粗暴地拉着她的衣襟说：「我知道妳看得到。」「不，我看不到。」 「妳不相信我吗，不相信一个小偷吗？」在拉扯之后她回到丈夫身边，丈夫一如既往的温柔安慰，然后说「现在几点了。」看了看手中的表，她压抑的情绪就此溃 堤。「我忘了上发条了。」她是这样被珍而重之的仰赖着，最后的未盲人。或许只是生活上的细碎小事，替丈夫洗澡、处理便溺、告知时间。这个场景证实原著的功 力之深，她理应是仅存制序，但是她同样无助和疲累，她的内心企图像钟表的指针踏实地走在每个正确的时间点，她却无心力再上发条。
 

  逃离隔离所后，有一幕她进入超级市场替伙伴寻找粮食的桥段，她避开其他摸索着架上食物的人群，在一个隐秘的地下室找到粮食。当她提着全新的粮食想要走出超 市时，却被层层人潮拉扯住了，因为她身上散着食物的味道。她不断的咆哮、推挤，试图想要逃开这些争食的丑陋，直到她被丈夫拉走。事后她坐在阶梯上，看着野 狗群啃食人的尸体，感到作呕，然而却有一只驯良的家犬从旁走过，没有争食死尸的丑态，反而亲昵地舔舐女主角的脸颊。像是同病相怜的依靠，她露出了难得的微 笑。
 

  这两件事看似细琐，但相当隐晦地记录了女主角由前至后的脆弱和救赎，这也和影片中段晦暗、后段明朗的氛围相呼应。从一开始她觉得快被压垮，到她在购物中心 感觉自己捍卫粮食的丑态已和他人无异，到最后发现她仍从这只驯良的家犬身上找到温暖。担心会日益破损的人格，「盲流感」作者似乎显得较为宽厚，相较于「厄 夜变奏曲」的层层进逼，盲流感的女主角仍然是找到了相对温暖的心理出口。
 

 「盲」究竟是什么呢？
 

  这在电影是个浩翰的开展，以致于三言两语要将所有的意义条列而出似乎略显小家子气。片尾的旁白却发人深省。女主角身边的伙伴，第一个感染怪病的人竟突然看 得见了，这是心怀喜悦的时刻，或许所有人都会逐一康复，众人开心相拥。然而却仍有小小的疑虑和静默在少数人身上滋长。
 

  电影旁白说：『他们会再次看到，而这一次，他们会真正看见。但谁会胆怯到躲在盲人的世界里，谁会害怕到失去眼盲时的亲密，谁会料到这个异常沉默的女人，竟 有如此惊人的力量，现在又如此自由。她早已料到这个城市会大声咆哮着：「我看得见」。但是她想。I’m going blind。』
 

  她看见独眼黑人与妙龄女子的诚挚相爱，也看见求生意识的粗野和暴力；然而当视力再度回来的那一刻，苍老的独眼黑人会持续地和美貌女子相爱吗？那些曾在文明 破损时干下的坏事，就此能够一笔勾消吗？她曾经「亲眼」见证过那些人，包括自己，她确实是没有借口的，无法像其他人一样「真正的」懵懂无知。她曾强迫自己 做着沦丧的事，尽管她时时刻刻提醒自己有要清明的心。当一切归来时她该如何自处，这是影片最后的大悬念，隐藏在其他人欢乐又怅然的气氛里，只在这个沉默的 女子心中滋长。


  或许独醒不是好事。
 


编织些动人的故事告诉我，现实种种我已了然于胸
http://madlyblue.pixnet.net/blog

2008年嘎纳电影节开幕影片《盲流感》改编自1998年诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的获奖作品，这本书的中文译名是《失明症漫记》。当年评审委员会授予作家的得奖理由是：“由于他那极富想象力、 同情心和颇具反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。”作品以某个并未指定的西方城市作为背景，叙述了当地居民群体性地失去视力后所发生的人情冷暖，整个故事以失去视力隐喻人类的“道德失明”，仿佛一个彷徨而迷茫的寓言，直接触及人类最丑陋的欲望和无可救药的脆弱。

《盲流感》容易让人想起另一部有着类似风格和指向的影片《人类之子》，后者改编自P·D·詹姆斯的同名小说。在《人类之子》中，人类突然神秘地失去了生育能力，面临灭亡而处于绝望边缘的人类社会被一片黑暗笼罩，战火纷飞、秩序无存。在技术上《人类之子》是一部不可多得的杰作，影片除了极具观赏性的长镜头和极具真实感的枪战场面外，在布景和道具中也几乎处处充满着别有玄机的政治和宗教隐喻，令人称奇。但令影片整体境界得以提升的重要因素，是剧本对现实社会迂回而不失辛辣的鞭笞和讽刺，与其说影片是一部以人类失去生育能力为主要题材的科幻影片，还不如说它直接针对充满种种阴暗和矛盾的人性提出了一个严肃的问题——一旦人类社会失去了得以延续的希望，一切的秩序、道德和文明是否还会在余生延续？

说《盲流感》和《人类之子》两部影片十分相似，除了是因为两者都在科幻外衣下将真正的矛头对准现实社会之外，还由于这两个故事有着一个共同的背景假设——人类群体性地丧失某种重要能力。不论是《盲流感》中的视力，还是《人类之子》中的生育能力，人类社会都因某种重要技能的丧失而面临崩溃的威胁。

这一个假设颇为值得玩味。一是，由失去能力引发的恐惧并非外生，既不像外来物种的突然入侵袭击，也不同于武器泛滥等玩火自焚式自导自演的悲剧，而完全来源于人类自己，最终所引起的所有后果，是人类自身主观推动的。二是，能力的丧失始终并未追溯出什么具体的缘由，或许一开始同《盲流感》中所说的那样，还有许多科学家试图对这一现象进行研究和探索，但随着时间的推移以致所有人群都沦为牺牲品后，对自身命运的恐惧和求生本能的释放远远超过了对失能现象本源的探究和弥补措施的思索。三是，失能虽是对生理机能的破坏，但最终陷入困境的实质上都是人类的心理，从个体的歇斯底里到社会的秩序沦丧，失控的心理状态在其中起了十分关键的作用。

建筑在失能这一假设之上的，是社会规则的无能为力。在不同寻常的状况下，政府的约束和社会成员的自律都不能起到任何的弥补作用，因为恐慌心态一旦在群体中蔓延开来就很难收口。两部作品各自都有着具有隐喻作用的关键人物——《盲流感》中并未失明的医生妻子，以及《人类之子》中神秘怀孕的非洲少女。她们的存在既是失能社会的生理奇迹，也是盲从人群的心理依靠，而从某种角度来说，两个故事的所有情节也都构架于这两个“例外”之上。

有意思的是，美国演员朱莉安·摩尔在两部影片中都扮演了非常重要的角色，在《盲流感》中她出演了那位在失明人群中唯一存有视力的妻子，而《人类之子》中她则扮演了暗中帮助运送婴儿的警察的前妻。其中，《盲流感》中视力尚存的妻子，在故事中所起到的作用是更为显著而主导的。在整体色调较为灰暗的影片中，尚存视力的她，在与丈夫和其他失明宿友共同生存与斗争的过程中，体现出的是理解和关爱，似乎是所谓光明和良知的化身。但不能忽视的一个细节是，她的道德也是有边界的——当她在丈夫的帮助下带着满包库存食物逃离业已荒废的超市时，在她身后的正是其他在辛苦觅食的盲人。他们发自本能的求生手段是把女人拦下，抢夺她手中的食物，但在女人的眼中，这一群“恶狼”是多么地骇人而恐怖——她眼中值得关心并为之奋斗的，只有她的丈夫和那群在隔离所内朝夕相处的患难友人，其他的人即使处境再为艰险，她也不能也不愿关心。更何况那群人还有着如此凶恶的表情和残暴的举止，她甚至可以在之后亲吻一条流浪街头的狗，也不愿再自己回去找寻丢失的衣物。她也不是上帝，放在以前也只不过是一个再普通不过的正常人，她即使再比别人健全、再比别人有良知，也成为不了博爱众生的上帝，现实和理想都告诉她，若要生存下去，靠的是肚子而不是良心。与其说她是代表人类道德和良知的长明灯，还不如说是光亮与热能都有限的蜡烛。这种有边界的道德显得倒更为合理而深刻——既给能够延续的未来生活留下了一丝温暖与希望，也没有逃离全片构筑起的批判与自省的基调。

令人遗憾的是，由于剧本和剪辑的缘故，《盲流感》的叙事有些失当，在一些关键性情节上的交代不够细致和清晰，导致观众许多不必要的疑惑和不解的产生。但纵观全片，《盲流感》虽没有《人类之子》那样极具野心的艺术或技术细节，但在整体上依旧保持着较高的观赏性。

下述片段记于2005.6.20
　　　　葡萄牙人萨拉玛戈是诺贝尔奖获得者。
　　　　他以担忧人世出名，担心人性的拙劣或脆弱经不得世事考验，人类最终因此毁灭，这种担忧培育了《失明症漫记》。
　　　　场景在假想的背景色下展开，某种怪病迅速传染整座城市，受染者很快双目失明，传染途径不详。猝不及防的人类在危机状态下有所反应，各色人物粉墨登场，政府把受染者关到监狱一样的地方隔离，在那里老流氓还是要占女人的便宜，流浪汉与妓女爱上了（反正谁也看不清谁），有良好教养的医生虚弱的灵魂需要找到妻子以外的女人安慰，某些病人决定组织起来用武力控制其他人以获取有限的粮食，一场瞎子间的战争在所难免。最后整个城市都瞎了，逃出来的瞎子和街上的瞎子撞作一团，污迹与尸体遍布的街道上，人类为生存而搜摸吃食，黑暗的公寓里他们抱成一团等待时间一分一秒流去。
　　　　这个故事有没有勾起你的回忆？SARS离开并不久，彼时北京封城的消息若隐若现，逃亡者将病毒带到上海、天津，而京津公路被匿名者用推土机挖断······与SARS的不同点在于，作者让失明症患者们染上重病，却仍保持良好的行动与思考能力，而且全城人都难逃疾病，这样的场景更极致，更无可退。
　　　　忧郁症患者会因为可能将到的危险而担心，萨拉玛戈正像是忧郁症患者。也许他是对的，人类不那么安全？
　　　　而他不甘于此，他是要挣出一个新世界的人，挣扎是他的生存方式。能不能挣出来，我们不好下判断。如果想知道他的挣扎有多精彩，建议直接阅读此书。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

下述片段记于2009.1.26
　　看到此书改编的电影上映，激动得了不得。怨我不关心影界动态，错过了首映的新闻，今天刚刚发现它的存在。好坏还是2008年嘎那电影节的开画电影，待遇不错的。
　　但影片否能拍出原作真味，我表示怀疑。作者也说过，这部片子不敢随便给人拍。不敢随便叫人拍，为什么又去授权了呢？我想有一种可能是，作者一把老骨头了，想在入土为安前看到电影的效果，忍不住签约授权了。
　　老实说，凡是看明白这本书的内容的人，谁不想看到它的“真实影像版”呢？即使怀着一点忐忑不安。
　　以前把书中的一段录成电子版过。旧贴重看如重逢旧恋人，迎接电影版的到来。
　　请容我庸俗地撒花欢迎······
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　下述片段记于2009.1.27


　　把电影Blindness看完了。不出所料这是一部充满隐喻的电影。出人意料的是，电影比原作更强化了隐喻色彩，通篇气氛压抑，亮点屈指可数，分明懒得讨好观众，这对喜欢剧情的好莱坞式观众肯定是巨大打击。
　　原作的改编难度太大，原因有二。
　　萨拉玛戈的长项就是讲故事，把故事讲得家长里短又宠大壮观，读者看得兴兴头头，顺便落了他充满隐喻的圈套。这个”顺便“的手段别处不好找，好象马尔克斯有这个技术，但马尔克斯更关注的是民族的悲剧性，与老萨的测重点不一样了。老萨喜欢讲点人性。《修道院纪事》里讲的是葡萄牙中世纪的故事，还不能体现老萨作品的广谱性，《失明症漫记》就独立于时代和国度背景了，放诸四海皆可以为准。
　　光凭这个特点还不够挑战度。老萨又在把人性黑暗面推向极限的同时，顺便挖掘了人性善良面的极限度，在老萨的笔下，道德与良知不是珠穆朗玛峰需要人类去仰视，而是与阴暗人性相互依存的一对宝贝，埋伏在充满大便和垃圾的环境里相互依存。正如八卦图案的一对漩涡，互为矛盾与呼应，此起彼伏不绝于耳，到书的结尾也没分出个高下。
　　相比文字的自由空灵，电影不得不把故事落到实处，技术上大有区别，因此期待电影体现出上面提到的两个“顺便”是不切实际的。我更期望看到的是导演讲述他自己的Blindness。一个好的故事必然经得起不同人的讲述，正如”罗生门“里的凶杀案。
　　
　　画面：黑白调调。冷，荒凉混乱。有节制的人体曲线。蛮好。

　　配乐：用了多种不同音乐表现形式，具体说道我不懂，只能勉强分辨出数个国家和时代的音乐元素，掺杂了现代风格音乐。因为片中对人性黑暗的讲述非常极端，这种配乐方式选择得蛮适当。
　　片尾字幕以尖锐高调的钟声长鸣开篇，续以黑管的巴赫，是巴赫哪一部作品里的主题我就想不起来了。片尾黑管音乐持续六分钟，绝对意外，也绝对称我的心。打高分。

　　情节：和原作几乎一致。没啥说头。区别是这个故事里的人物来自不同种族和国度，可能为了更好地体现主题的广谱性吧。
　　有人对结尾表示不满：人类恢复视力，女主角说：“I'm going blind”。有人说这么弄简直有点大团圆的意思，而且女主角瞎得莫名其妙。
　　其实原书就是这样的结尾。
　　对人类来说，“看得见”是最重要的。对智者来说，学会“看不见”才是最重要的。
　　

　　人物：男女主角演得都不行。尤其女主角朱利安·摩尔，距离感实足。弄得象拯救世界的女王，外表冰冷，内心的热度直到电影结尾才显现出来。太迟了。
　　在绝望黑暗冰冷的世界里，女性保有光明。优秀的女性身上有种与生俱来的温水感，不烫也不冷，急切之间化解不了寒冰，却足以保持这个世界的流动性和最起码的温度，在最艰难的时刻，男性手里的强权和科学都无法战胜疾病与黑暗人性时，女性的温水特质将帮助人类度过最艰难的时刻。非要给这种优秀的品质一个定义，可以说它是智慧、善良和尊严。
　　显然这样的品质不是单一角色可以表现的，需要一个群体来讲述。电影对此的刻画有成功的一面（擦洗尸体一节），但大多数时候流于肤浅勉强。
　　眼科医生偷情和妓女做爱，被老婆看见之后三个人之间的交流本是原书精华，三个人的关系几乎是人类社会亲密关系的总和，多少隐喻尽在其中。电影里这一段的交代流于实处也就罢了，还搞得十分生硬。把电影里的这个细节单独拿出来看，我会认为朱利安·摩尔是史上最伟大的修女，哆哆哆地说教个没完。她的医生老公和修女是两只迷途的小羊，缺了引导几乎要被钉死耻辱柱上。
　　我一度怀疑导演把人物性格演绎得偏离真实，其动机是使得观众有机会站在稍远的角度去思考主题，以强化隐喻的效果。也就是说，通过这种手法强化老萨作品的一头，又弱化了原作对每个个体真实面目的刻画。但在影片后五分之一，导演分明着手于把距离感抹去，更多表现女主角的内心感受，柔化女主角的面目。为什么？也许是朱利安·摩尔没有把握住角色，或者是导演水平不够，又可能是导演故意这样做，只是我们还不知道理由，毕竟导演曾经与作者做过面对面的交流，我没有。

　　总体来说，是部四星好片。

2008年悬疑惊悚灾难片，同名小说改编，该片讲述了不明原因的流行性眼盲症突然爆发后文明社会陷入混乱的故事。抱着灾难片的心态看的，发现原来是讨论人性的，到底人性本恶还是人性本善呢？如果每个人的生命都可以被你轻易夺去，你是会像那些士兵一样，还是像女主一样？

主题很深刻，远超过一般意义上的商业灾难片，在揭露人性方面十分卖力、毫不留情，种种折射现实的暗喻，令人细思恐极、心下生寒，不过节奏实在是拖沓得过了头，再加上长得教人耐不住性子的片长以及笼罩全片的绝望到看不到出口的氛围，足可以让人越看越烦闷，越看越压抑，实在不是一种值得推荐的观影体验