回首又见他

我一直很喜欢这部剧的名字。nn它似乎是我见过有最多译名的电视剧。n譬如《对决医世代》、《冰与火》，对岸传来的新名字，有些不着边际。我在添加这部剧时只选了最为人熟知的两个名字，对岸的《活得比你好》和我们的《回首又见他》。后者是最贴近原名的翻译，可是形似意远，仍然不及。nn后来我在反复看《古畑任三郎》至喜欢上三谷幸喜时，才发觉为我开启日剧之门的几部剧都是三谷的作品，比如《奇迹餐厅》，比如这部《回首又见他》。是。写出这样好名字的也只有三谷幸喜。nn振り返れば奴がいる。n只要一转身，就看见那家伙在那里。无论去哪里，一回头准能看见他。转过身就能看到的那个人。n有满腹烦闷，一腔无奈，几分调侃，也有微微的温情。n一句话，就能传达这样多的情绪。nn当年的《东京爱情故事》，包括几番回放，几乎都紧跟了《回首又见他》在其后。我一直疑心引进者本人便是织田的影迷。因为在那个观看日剧途径匮乏的时候，在连续看过这两部之后，你便不得不记住织田裕二，不得不把他当作你日剧时代的第一位男主角。n与司马相比，很多人并不喜欢一本正经穷追不舍的石川医生。我喜欢司马，也很喜欢石川玄。因他们看似非此即彼，根系却牢牢地生在一起。以至于在此后，看到石黑贤扮演其他的角色，那些不再年轻、单纯，不再热血沸腾的角色，都让我有莫名的隐约伤感。n如果不记得鹿贺丈史，你应该记得外科主任中川淳一，他带司马出道，司马的命运也由他一手改写。三谷让他在《古畑任三郎》里出现了一次，当他自我介绍是“天真楼病院的医生中川淳一”时，字幕翻译者想必不曾看过《回首又见他》，结果完全翻译错误了，让我在电视机旁惋惜了半天。笑。n司马与石川的故事所发生的医院名叫天真楼。这又是个点睛的名字。n学生时代与三谷组成组合的西村雅彦，以及被三谷称为“每部剧都要有他参演”的梶原善都是固定班底，无需多言。n也是由《Yah-Yah-Yah》开始听Chage & ASKA。那是开篇的时候，穿白衫的石川与穿黑衣的司马并肩奔跑的乐曲。n我和好友还在很久之后特别去追看《黑冰》，因为里边的某个角色正是为司马配音的刘家桢。nn后来我曾在卫视看过《回首又见他》的特别篇，一个两三个小时的故事，在司马的回忆里。其实所有的连续剧特别篇都一样，不会再有剧情上的前进或倒退，甚至不能给予解释和揭示，它只不过是要给念念不忘的观众们留一些回想的线索。nn石川走了，司马也走了，在他们所在的地方，一转身，还能看见彼此吗。n只要一转身就能看见的那家伙，你还在那里吗。

司马其人之一

他拒绝在下班时间给急诊病人做手术，理由是：因为我下班了
他愿意接受议员儿子的突发事件，因为有利可图
他毫不客气地利用药品供应商来满足自己的种种需要
他傲慢，冷酷，没有同情心
他是全医院技术最绝的医师，却被指责违背医德，屡遭弹劾
他，就是司马江太郎


在他的脑子里，有些事不需要做，多做了也是徒劳，而有些事却非他不可。

拒绝下班后的手术本来就不需要理由，因为下班就意味着工作时间结束，谁其实不明白这个道理呢？人很奇怪，真实的事情不能说出来，一旦搬上台面就容易成为众矢之的，一定要脸上带着假面，心里揣摩着真实，彼此按照心照不宣的潜规则来进行游戏才不会很危险。

下班的时间不工作是应该的，要加班是你要发扬风格，但你却没有资格要求别人非得这样，别人如果不肯，那也没有什么不对的。


至于有利可图，只要不谋财害命就好了，大家都不要图利了，那不是要经济大萧条了？很多人往往自己没有图利的本事，看到别人图到利了就心里很不爽，这样未免有失公平。从后来司马的种种言行可以看出首先是因为他认为只有他才能救议员的儿子，这是他接受这个手术最重要的原因，至于收钱，那个本来就是加班费，应得的，有什么要觉得亏心的呢？毕竟手术成功了。


司马是一个苛刻的人，却不是恶人，他是个有心计的人，却不是小人，别人应该付出的他决不会手下留情，自己要去承担的他也决不会逃避推托，他是一个孤独的人，傲慢也好，冷漠也好，都是不想让自己再为生离死别受伤而建筑的壁垒。



司马其人之二

关于医德问题，归根到底是因为司马对生死的看法与社会主流看法不同，尤其是在15年前的社会，司马这种处理生死的方式可能比现在更不被认同。


如果有一个植物人，那么插着管子无限地延长已经脑死亡的肉体生命是正确的呢？还是说让他的肉体随着他的思维一起解脱才是正确的呢？到底哪一方面才是亵渎了生命？这个主题在整部剧作中通过仁义医生石川和司马之间的激烈冲突反复被辩论，很自然司马这种直接无视植物人而弃之不顾的做法引起了大众的极大愤慨。

但原因绝不是因为这些大众很为病患着想，而是因为司马的做法说出了人人心中都不敢面对的真实，这真实平时被“无论怎么样都要救活他。。。医生的职责就是救死扶伤。。。”之类的幌子盖着，从表面上看是伪善，从本质上看是因为大多数人自己不想被这样对待，所以他们害怕司马，恨司马。

手术前与司马见面时，石川说：我不想死，我很怕死，很没出息吧，这才是句真话，是大多数人的真实心声。其实无论怎样要救活的不是别人，而是自己，哪怕是植物人也好，哪怕仅有一个细胞还在跳动也好，哪怕生存这个词汇的意义已经无法体现，只剩下一具行尸走肉也好，“我也要活着！”

那么什么是所谓的“活着”呢?



医德问题的另一个方面是以生命为重还是以患者自己的意愿为重，重病的社长坚持要开完重要的会议才接受手术，哪怕知道可能会有生命危险。司马尊重了他的意愿，在本不能放他离开医院的情况下打开方便之门，让他去完成社长的责任。

在这个事件中我以为石川是说了一句非常自私的话，在劝阻社长不要去开会时，他说“公司什么的就让它倒掉吧。”可见他认为为了活下去能够完全抛弃自己的责任，抛弃公司上下几千员工的饭碗而不顾，真庆幸他不是社长。相反司马是在反复权衡多种因素，包括自己能够于会后救治社长的把握，对社长本人意愿的尊重，和对多数人（社员）的偏向性相结合才做出了这个决定。

当然司马不是个肯白干活的人，这让我想起来伍佰刚出道时就说过：“来听我的歌，是一定要付钱的。”这样的事情大家每天都在干，可惜只有很少的人有勇气承认，更别说大声宣布了。



司马其人之三

在得知石川得了绝症之后，司马，本因势不两立的敌对人物却为了挽救他的性命，从最开始努力奋战到了最后一刻，两人成为了惺惺相惜并肩和病魔战斗的同志。


人们经常有的时候搞不懂怎样才是温柔，怎样才是残忍，可能这也是因人而异的吧。

大家都装起笑脸来说些有的没的，用同情悲伤的眼神看着还被蒙在鼓里的石川，这样不算是残忍么?要么就是像那个废柴峰医生一样，一把鼻涕一把眼泪地去向一个要面对死亡的人乞讨安慰，这样不算残忍么？为什么主流的文化会教我们这样去关怀别人？

本质上还是因为大多数人都希望逃避真实，能逃避一天是一天，所以他们会觉得这样对石川才是好的，温柔的。

但是面对死亡，温柔的话语有什么用？痛彻心肺的喊叫有什么用？终日不干的泪水又有什么用？

司马告诉了石川全部病情，因为病人有权利了解自己的情况，更因为他相信石川不会那么容易倒下去，在别人惶恐不已或是对他怒目相对的时候，他一心一意地研究各种可能发生奇迹的病例，寻找能真正帮助到石川的突破口。


==============
让已逝的灵魂早日得以安息
让生死关头的病人自己来决定自己的命运
让身患绝症的人尽早得知病情，以便早作心理准备
而他自己，
没有伤心欲绝的同情，没有软言细语的安慰
他，只会把全部精力放在最能帮助病人的事情上

这就他的温柔。

    早就想看这部很老的日剧，但是直到今日方才满足心愿。如果说《东京爱情故事》让我记住了铃木保奈美的话，《回首又见他》让我重新认识织田裕二。
    故事安排的比较紧张，以司马与石川的较量为线索而展开。石川很佩服司马的医术，却确否定他的医德。而司马将石川痛斥为“假惺惺的人道主义者”。因为在司马的眼里，如何拯救一个人的生命显然是不同于常人的道德标准的。他更看中患者的尊严，因此才在他手中一共有九人被安乐死--尊重患者的意愿比没有希望的医治更为仁慈。司马看到世冈家人的痛苦时，他自己心中微微一忍（此时我彻底被司马征服了，他就是一头披着狼皮的羊）。司马不是不想救活世冈，况且他是主治大夫，但是在没有胜算的概率面前，他不忍世冈身上被插满管道的悲惨状，才随了患者的心愿（即尊严死）。
    “人有自己的生存权利，同样有死亡的意志”，可惜在法典里找不到任何关于维护死亡权利的条例。
   石川是典型正直医师的代表。他认为人的生命高于一切，而医生的责任就在于救治生命，加上性格又平易近人，受到患者和护士的拥戴。但他没有司马不一般的人生经历，父亲因癌症去世（这影响了司马的性格和道德标准），替最崇拜的老师背黑锅（虽然有点看不起自己的老师中川，但是到离开时他说他永远也不会把那件事情说出去时，其实心里还是一直很尊敬老师的）。因此石川更代表了社会的普遍准则。他没有考虑患者的感受，只顾及到患者亲人的想法，宁愿患者身上插满管道，也不要所谓的“尊严死”。手术前与司马见面时，他说：我不想死，我很怕死，很没出息吧。其实就是他的人生写照。
    司马与石川的较量定是火星撞地球式的。石川总想将司马赶出医院，但是总能被司马化险为夷。这种明争暗斗实际都是表面上的，更大的分歧就在于如上所述的信仰不同。但是当司马为石川动手术时，他们的信仰又趋为一体：共同为生存而与病魔战斗！--“我以医生的立场，你以病患的立场，两人合力对抗病魔”。这个手术超越了司马以前所有手术的高度，不仅是技术上的，而且是精神上的--他从来没有反对过生存，只是方式与石川不同罢了。
    石川死了，但是无数的石川还在。司马被刺前，他的眼里隐约含着泪花，是为石川，还是自己？他新的历程不知才又何时开始。但是一切都已结束，司马的性格造就了他的毁灭。
    
    《回首》是一部经典日剧，尤以织田裕二的演技最为出彩，石川和中川部长的塑造也较为成功。而女主角只不过是为了衬托出两位男主角才存在的，反而不如那位推销行家星野小姐有特点。
    另外我很喜欢片中的配乐，特别是那首很伤感的曲子。

P.S.:
安乐死(euthanasia)
安乐死的英文拆字eu = good,well好;thanatos = death死.所以是原意是好死,也就是死的没有痛苦:平静,安宁,无痛的死亡.一般讨论安乐死的时候并没有清楚的定义,因此容易造成误解.安乐死牵涉哲学,医学,法律,道德,责任等多方面的问题,因此必须经过详尽的研究与讨论才会有共识.
安乐死可分为自愿的与非自愿的(非自愿的安乐死通常视为谋杀);以及积极的(直接的)与消极的(间接的).自愿的且积极的安乐死就是一般所谓「仁慈的杀害(mercy killing)」,例如战场上重伤士兵要求战友补一枪以求解脱.消极安乐死是指消极的不作为而导致死亡.积极安乐死则是积极手段了断生命.

自然死亡与尊严死
自然死亡是指依病人的意愿,不使用高科技的维生方式,来拖延不可治愈病人濒死期,而让病人自然死亡.要达成自然死亡的需求,必须有相关法令配合.如所谓「生前预嘱(Living Will)」:病人在意识清楚或健康时,以法定文件签下,若一旦罹患绝症濒临死亡,愿意接受或不接受哪些医疗行为的指示.此外还有「预立医疗代理人」:当事人可指定某人,在他自己丧失心智能力无法决定医疗措施时,代理他行使决定权.以上做法在国内尚未立法通过.
所谓「尊严死」,并不如所想的那麼容易.也就是五福「寿,富,康宁,修好德,考终命」中的最後一个:因命终安详而死.尊严死除了要有善终的面相,还要让亲友觉得尊严与光荣.就连大修行人都难免凶死,何况你我都只是凡夫,真的是「可遇而不可求」.因此有人认为：临终关怀的本质就是尊严死,这是人类自我意识觉醒的产物 。

司马江太郎（织田裕二饰）n关键词：个性强烈 锋芒毕露 坚持以自己的方式生存 nn做手术听爵士乐、做手术赌钱、与病人打麻将、不理睬“玩失踪”的病人、挑选病患做手术、毫不遮掩地收红包、故意隐瞒患者病情并制作假的病历、调戏女医生……n想必这是大家对司马医生的初次印象，吊儿郎当的不怎么像个真正的医生。n而随着剧情的推进，当司马和中川淳一（鹿贺丈史饰）的关系的层层曝光，我们跟随大榇泽子（千堂秋穗饰）对司马逐渐的重新认识，开始了解到长久以来司马的任性源于当年的一起医疗事故，还是学生的他为其尊敬的中川老师背了一个黑锅（自己的老师跪在自己面前，如何承受？）。这些足以解释为何这个医学部的部长要在众人面前袒护和纵容他的任性（按照自己的方式生存）。我们也从中了解到中川的懦弱和始终不愿也不会去面对自己的失败，以及司马长久以来对他的失望，滋生了他的狂妄。同时，他和大榇的爱情在一种不了解中解体，这个在司马最需要被爱的时候没能给到他足够多的爱去理解和包容他的女人，直到最后才认识了这个与她曾交往了5年的男人，却为时已晚。这样的缺爱，滋生了他的孤独。n狂妄和孤独使得他蔑视一切。n在对于医院购买欧特医疗器材这件事，以买到一台特殊的治疗仪为条件，而答应购买该公司所有的器材，并利用各种手段将一出医院丑闻刻画得如此惊心动魄。在紧要关头，司马掐着时间冷静地将半箱钱推给了面前冠冕堂皇的理事长。随即又传来理事长愚蠢至极地问司马“你到底拿了多少好处呢？”换来的是司马轻蔑的眼神，之前的他还将“别以为全世界的人的想法都跟你一样”挂在嘴边。想必，司马早已看清这点，才会如此镇定出手。n可是我们回头想想这个故事环节，他是出于金钱的目的吗？在中川医生与大榇医生的对话中，让我们了解到他的目的是为了治疗癌症晚期的病人，那台治疗仪能够大大降低化疗对人体的伤害（当时他的父亲是因癌症过世，如果医院有一台这样的仪器，可能可以延长生命），换个角度，是为了治疗石川用的。其他的一切只不过是为了达到这个目的而作的手段！n石川对于司马而言，究竟是怎么回事呢？在我看来，对其而言，遇到一个石川玄（石黑贤饰）这样耿直、执拗、充满激情的对手的时候，他是惊喜的，仿佛在他孤独的内心中遇到了一种默契，一种难得的默契，使得他在与石川的较量中可以不那么孤独。从这个角度讲，他是否很像个孩子，石川是他的“玩伴”呢？在手术中故意用手术刀割伤石川的手、因石川误诊发生医疗事故而露出得意的笑容，不正恰似一个淘气的孩子在赌气，却又玩儿得很高兴？n诚然，即使他狂妄，却又有着柔软的内心。n对于大榇：“我希望你可以得到幸福。”n对于中川：“那件事我一辈子也不会说出去的。长久以来承蒙你的关照，谢谢你。”n对于石川：“我是个医生，不是杀人机器”“我是个医生，只有一个理由，因为这是一个高难度的手术。”n我们可以发现司马隐藏的温柔。n n司马的温柔n关键词：世纲先生 “不让他死的方法有很多，但是能救活和不让他死和两却是两回事。”nn情景一： n司马在天台，将世纲先生的病例收好，心中已暗定这位癌症晚期的病人已为时不多，但面对世纲先生时，却说不出口，换作就吹黑管的事情表示歉意，让世纲先生颇为感动，还笑言自己找到了其他支撑他活下去的东西——超级玛莉。n“倒是我想拜托你一件事情，我有一种快要死的感觉，当我死时 ，我希望能死得干脆点……与其苟延残喘，你不如让我早点解脱。”我想这样的告知是需要莫大的勇气的，孰人想就此结束自己的生命？反过来，世纲先生又是了解司马的，因为他知道只有他这样的医生会这么做。 n司马默默地看着他，无语。nn情景二：n世纲先生的病情再度复发，看着前去探望世纲先生的亲属，他的女儿正在呼唤昏迷的父亲，司马的耳边回响起的是自己小时候同样呼唤胰脏癌末期的病榻上的父亲的声音，也许这正是他要做医生的根源。人的小时候往往决定了人成长的道路。nn情景三：n世纲先生紧紧拽着司马的白大褂，用一种乞求的痛苦表情渴望他做一件事，“我知道了”。当注射完，世纲先生释怀地笑，历历在目。也没有人真正地了解到司马在为他注射那一针时内心的挣扎，他只是用自己的方式去拯救他的病人，或许这样才能让他觉得安心。n n司马Vs石川n关键词：执拗 志同道不同 默契nn司马和石川玄（石黑贤饰）是拥有共同信念的人，但各自坚持的方式不同。换个角度，其实石川并不了解司马，所以他才迟迟不愿意在手术同意书上签字，也可以看作是他的执拗、他的不善于观察、他的一条路走到底、他的眼睛里揉不得沙子，或者是他在坚持自己的信念。也正是司马很早就了解到这一点，所以才格外珍惜这个所谓的对手，因为他们是如此的“志同道不同”。但他们的性格中却有着极为相似的执拗，以及这样或者那样的默契。n石川因误诊导致上野女士骨盆骨折引起骨盆腹膜大出血而死亡，事后他变得意志消沉，无心为病人动手术，这点与原先我们见到的那个拼命救助病患的好医生相去甚远。而恰恰这个时候，司马因被平贺友一（西村雅彦饰）暗中从楼上推下而手部受伤，无法做手术。（编剧刻画的平贺这个人物真的很有意思，很符合现实生活中那些小人物的众生相。）nn对话一：n——你到底要颓丧到什么时候？这么想得到大家的同情吗？难道你看不出来大家内心早就在取笑你了？你别做医生了，像你这么天真的男人，有谁敢把命交给你呢？别做了。n——不对。n——哪里不对？n——你是无法体会的。nn对话二：n——先声明，我没有经验，请你教导我怎么做。n——我已经不需要教他了，他一个人可以的。n n——能胜利完成真是太好了。n——缴学费。n——谢谢你。nn石川的这句“无法体会”，实际上是表示一个医生对于自己主治的病人因自己的疏忽而死亡的那种自责。而他认定的是司马是一个两年内杀了八个病患的没有资格做医生的人，司马并没有资格指责自己。n直到中川医生昏倒，司马在忍受手部疼痛为病患做手术的时候，石川才在峰春美医生（松下由树饰）的鼓励下同意去做手术。n头一次，两人有这样的默契，却是这样的温暖人心。 nn对话三：n——我不想死，我很怕死，很没出息吧。n——一点也不会。n——我相信你。n——光靠我一个人的力量是没有用的，我以医生的立场，你以病患的立场，两人合力对抗病魔。nn这个手术成为了两人命运的关键。两人再次的默契，是否真的能抵御住那可怕的病魔？当我们为此感到振奋的时候，是否在想，这样性格迥异的人会有怎样的将来？编剧又将悬念留给了到了最后。n n结局n关键词：绝望nn《回首又见他》在那场两人合作的手术结束后，峰医生向司马道谢，他向她伸出了手，微笑着说“记得要请我哦”。司马得知石川恢复意识之后，探望了他。那个意味深长的握手，两人坚定的四目对视，代表了什么？代表了司马对于石川这个对手的在乎，代表了两个人共同的医生信念，代表了……？n但是，剧本的创作人员是残酷的。在这个似乎所有的人都在庆贺手术成功的时候，石川并发症突发。司马立即赶到却无能为力，望着心电图上的两条平行线，他死了。n当中川赶到病房时，司马的脸上又出现了习惯了的冷峻与犀利，他无法再次微笑。两人相对无言。n司马将他的工作证紧紧地握在掌心，也许只有这样的疼痛才能够抵抗他内心的痛，一拳砸在桌上，顿时音乐起。随着音乐，司马还是将工作证放入口袋中，在走向医院门口的时候，看到需要急诊的病人，在他的内心是否有种强烈的代替石川完成使命的冲动和渴望呢？n走在路上，自己救不了自己唯一的对手，他泪含满眶却无法倾吐内心的痛苦和失望。霎时，被平贺一刀刺中，音乐骤收，绝望袭来。n n《回首又见他》所感nn 93版《回首又见他》将司马和石川这两个角色放在看似对立的位置上，用两种完全不同的生存方式去凸显两人迥异的性格，却在对立的冲突下流露两人的默契和相似。在看似两人可以继续这种默契和激情的时候，却又以死亡终结。无不感叹编辑的良苦用心和细腻。n在我看来，这部戏吸引人的或许并不是对于医院的黑幕的揭露（因为《白色巨塔》描述地更加细致和深刻），而是在感受到剧中人物强烈的性格后，对于天真和执拗的理解。这一点比较03版的《白色剧塔》更是令人激动和绝望。n曾经有朋友说过我渐渐地被现实磨圆了棱角，最近又有朋友说自己没有了棱角，棱角到底是什么？是愤世嫉俗？是不向现实低头？是不趋炎附势？n而我现在看来，棱角，即信念，是一种单纯的激情和不妥协。很多人说现实是残酷的，现实往往让众人在不断改变。那，为什么被人们记住的，往往是那些没有改变的，坚持自己信念的人呢？n信念，很可贵，我敢说，这不是所有的人都拥有的东西，起码，我意识到自己正在渐渐失去这样东西。信念，需要珍惜，更需要用现实的手段去维系，某些虚幻的东西支撑不起他的重量。这也就是为什么剧末的结局是如此地让人绝望，而且是一种孤独的绝望。编剧所要表达的或许是，他俩这种单纯的、只做自己的信念是无法在现实生活中继续的，正呼应了他们所在医院的名字“天真楼”，但同时，又想以他们的激情去点燃那些在心底依然保留着火种的人。nn我，被点燃了。你，是否被点燃了呢？n n关于歌曲nn歌词：n关于自己无论如何都想拿到手的东西 是绝对不能告诉别人的n至于那些数也数不清的甜美童话 总有一天我也想享用一次n不需要去吵闹着说什么爱与勇气 只要真的去做就行了n你是不是现在正握起了颤抖的拳头 因愤怒而说不出话来?n要是受伤了 便露出獠牙来吧 这是为了不失去自己的缘故n让我们现在就一起去 现在就一起去 好好地大干它一场吧!nn要是一定得受伤 那就痛痛快快地给我来上一刀吧n因为钝刀 反而更会让人感到疼痛n至于那些之后会留下的伤疤 也用不着刻意地去遮掩n用不着吵闹着说什么已经天亮了 只要把眼睛张开就行了n你觉得生存是件悲哀的事吗? 世上没有一句能让你相信的话吗?n只要还残存有一丝气力 无论何时都能把眼泪忘掉n让我们现在就一起去 现在就一起去 修理那家伙一顿吧! nnhang in there! 用着健康的心nhang in there! 用着不变的心n n把拳头用力地伸出来n用力地 用力地挥出去n就像是在把缠在颈子上的T恤用力脱掉般地那么强而有力n把拳头用力地伸出来n用力地 用力地挥出去n就像是紧抱住胸中的回忆般地那么强而有力n nhang in there! 用着健康的心nhang in there! 用着不变的心nn n n2010.10.15n

回首又见他，一回首就是十几年了。


     这是小时候看的很懵懂又感觉很深刻的一部日剧，不记得叫什么名字，不记得那些纠结的情节，也不记得那些人物的样子，只记得那个黑衣男子一直冷冷的表情，从来不哭也不笑。一直都记得那个结局：那个黑衣男子回去医院救人，但是手术失败了，他离开医院一个人走在冬夜的街上，无限苍凉的感觉，忽然之间有人从背后捅了他一刀子，谁也没看见，而他就这样悄然倒下了，这个结局一直让我觉得是那样地悲伤。


     如今再看的时候，我居然还记得那首主题曲的旋律，从来没有想起过，却一直好像在记忆里，拨一下就转动了。



     还是那个织田，他是那个优柔寡断而被动的永尾完治，却也是那个心狠手辣，冷酷的司马江太郎。可是却一点都不讨厌这样一个人，甚至为他最后的结局感到痛心，为他强烈表现出来的冷酷强大感到真正的心痛。难道人非得要这样摧残自己，与人为敌才会感到生存的快感吗？显然不是，孤独的司马永远都是那么一袭黑衣，严肃的表情，永远都那样让人望而生畏，就像走在世界边缘的边缘人，为自己而自己。可是看上去坚硬冷酷的人其实内心又是何等脆弱。


     剧中，司马江太郎和石川玄，似敌非敌，似友非友。一直坚持白，一个坚持黑，其实只是两种不同的价值观，不能分谁正谁邪。石川对于医生应当遵守的道德”有着执著甚至执拗的坚持，而这却是司马所不屑的。于是两个人势同水火的对立从相识的第一天便开始，或许曾流露出那么一瞬间的柔软和温暖。然而，对于某种“信念”固执的坚持抹去了内心倏忽的感动，原本可以去彼此了解的机会，就此，擦肩而过。他们终究不是同路的人。但他们却都是两个骄傲到目空一切的男人.

     司马当然不是一个好人。做手术前听爵士音乐，看人治病，收取红包，索要回扣，贿赂上司，栽赃同僚……别人不敢做的他做了，别人偷偷做的他明目张胆地做了，张狂得如此肆无忌惮，令人侧目也令人嫉妒。他在愤怒的时候，总是很近地注视着对方的双眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面对那样的眼神害怕了，远离了，也就此划出一道正义与邪恶的分界，然而这无非都是那些所谓的仁义，道德，正直的人们非白即黑的一种偏执。
     他说：就是因为有你这种医生，才会有那么多想死却死不了的病人身上到处插满针孔，只剩下一口气苟延残喘的人越来越多。
     他说：不让他死的方法有很多，但是，能救活跟不让他死却是两回事。
     他说：开口闭口就是患者的生命，人活着就好了吗？
     成熟的精神选择理想的死法，不成熟的精神选择高尚的死法 。司马的理性和沉着不是一般的人可以苛求，却与医生所谓的道德大相径庭。

     然而，他却是全剧中唯一一个仍旧保留着柔软的内心，试图接近真正的“道德”的人。

     人活在社会里，首先要学会的是两件事，一是妥协，二是保护自己。绝大多数人都是这样做的，因此，他们的人生并不难以应对，正如习惯了夜行的人不会在黑暗中迷路。像稻村，圆滑和老练的态度足以让他在自己的世界里游刃有余，同时并不妨碍他做一个世俗意义上的好人。可司马却偏偏不懂得这一点，他不相信世界是灰色的，不相信人类是冷酷的，宁可自己走进黑暗，让别人向他证明，这世界上还有光。
　 也许导师中川的一次转嫁责任并不是司马变成另一个人的全部缘由，那只是一个开始而已。
    当司马决定替导师承担那个失败手术的责任开始，司马的人生和医德上注定就会抹上不可去掉的污点。但是那个所谓亲如父亲的导师跪着求他那样做的，司马的心，必是凉了，他再也不相信任何人了。


　　世界愈是黑暗，人们愈是猥琐，司马的手段便愈是玩得游刃有余，而失落的茫然也就愈加刻骨。当理事长也终于收下贿赂，并好奇地追问“你到底拿了多少好处”的时候，司马唇角的笑意如此嘲讽，黑色眸光却是深彻的冰冷。


　　 倘若没有中川部长为了卑微的自保而生出的沉默纵容。
     倘若那个被他视为恩师甚至父亲的人能在他刻意的张狂胁迫下拾起尊严。
　　倘若那些被他重视着、爱着的人能够触摸到他其实柔软的内心，哪怕只有一点点……
    于是读懂了司马的眼神。在众人面前的冷漠嚣张嘲讽不屑，和独处时深邃到极至的寂寞悲伤。

     “司马应该不是为了钱，是想做一个有挑战性的手术。”绵延的黑暗中，大榇在保护好自己的前提下送出去的那一点点温柔与同情是如此的无奈和力不从心。难怪司马会冷笑着回答“我就是为了钱”。


　 当病人世冈躺在病床上用无限期待的眼神看着司马，期待着他能够减轻他的痛苦的时候。他说他明白了，他履行了病人生前的愿望，安乐地结束了他的生命，却引来了所有人不解和谩骂。可是，司马太独来独往惯了，即使他做的是对的，他也从不去辩解，也许他跟本就不需要什么理解。导师，昔日的情人或许是还可以理解他，可那又有什么用呢？司马还是在自我的那个被黑暗笼罩的世界既然故我。对于他来说，一次次地刷新手术时间的记录，是他唯一拼命努力去做的。为了病人，还是自己？不还是一样的。那样的潇洒，目中无人愈加显得他是那样孤独，又是可以那样无愧于心。
石岗的档案在司马手中慢慢燃烧，那个唯一能够不被他恶狠狠的外表迷惑的人死了，是他亲手送走的。那一刻，仿佛看到一颗已几近燃成死灰的心。

　　于是，只剩了一个石川。那个充满自信的、不理会部长的权威敢于公开向他挑战的、虽然自负到令人失笑却真的是在按自己的信念做事的石川。
     和司马一样是单纯激烈到不懂得圆融的石川，同样的偏执却以着完全不同的方式表达。因为优秀，才对于自己所相信的东西有如此自负的执著吧。所谓的“正义”果真是非此既彼吗？口中一直强调着“绝对不认你这样的医生”的石川，心中可曾有过哪怕是稍纵即逝的迷惘？
     以生命为最后的赌注去击倒对手。究竟是因为真的相信自己，还是为了想要相信自己？有着如此优秀医术的石川，如此希望为病人带来帮助的石川，为什么无法保持刚刚进入医院时候明朗的笑容……
     至少他不虚伪，不矫饰，不为了世俗的名利而出卖自己的真心——虽然，他和他是如此不同。一个是火，一个是冰；一个黑色，一个是白色。
　　是的，石川是另一个没有学会妥协的人，他眼里的善恶有着非此即彼的鲜明界限。倘非如此，他也不会对司马做得如此决绝。这个故事也就不再是这个故事。
　　不少人觉得《回首》的结局太刻意，在似乎已经看到光明的尾巴的时候剧情忽然急转直下来了个玉石俱焚，不由人感叹“何必呢”。

　　然而，又如何能够期待幸福的结局？人心的怯懦与自私若无法改变（从剧中看来，这种改变确实既无必要也无可能），余下的日子里，司马和石川便依旧的势同水火。


　　石川终于没能留下来。司马离开天真楼的脚步沉重得几乎不象他。
     冬日的街道迷离而清冷，漫长得仿佛没有尽头。司马的眼睛里第一次似乎有了泪光闪烁。
     ——故事结束在这里。
     平贺的一刀刺在司马就要哭出来的时候，简单干脆，连体味绝望的时间都没有。
     身穿黑衣的男子倒下去了。而街道两旁的霓虹，依旧是空洞的喧嚣…