小丑之夜

电影堪称完美，而且也是伯格曼看到现在真正叫人拍案叫绝的一部，就算他本人也断不能超越了。镜头极其简洁，效果的直接和强烈完全就是文学性的。

但它是如何做到的呢？我想了半天也想不通（所以只是简单说说我感兴趣的地方），或许在对比中可知一二：强度是先由纯度带来的，和经典文学一样。后来时代的电影，每个人每样元素都是边界模糊的，带有现代身份特征和背景的，浑浊的；同时代的其他电影，虽然也简洁，但功能性太强；艺术性就更是电影的功能性之一，在凸显“电影”和摄影机的存在，艺术性和作者性都是现代选择，自然与传统和传统意义上的“好”背道而驰。但在这里不是，在这里故事是相当单纯的，人物和元素都是单纯的。这不是说它放弃了人性的复杂，而正是在它与世界划了一道界限以后，使人性的每一道颜色都更鲜明地喷薄而出。这样凭单纯性向上够着文学的、人世的母题，在其他时间也是拍不出来的，这里也有天时地利人和。

马戏团和马戏团老板、小丑的角色本身就令人心碎，甚至都不需要故事，刚好就是现成的半现代的悲剧符号：马戏团供人娱乐，做人笑柄，却是没落的笑柄，穷困潦倒的笑柄，尤其是与警察在一起、与剧团相对比时，窘迫就更明显了。这还不是悲剧的核心，核心是即便在马戏团里，也是成人的世界，他也是老板，他也是男人（和警察一样），他也需要爱情，他也要有妻子和情妇，他也要求做主。就是这样一个膀大腰圆、被马戏团和情妇依靠的人，正在被抛弃、被侮辱、被打。是这样的矛盾在他的身体上伸开了一道痛苦的豁口。嘴歪眼斜的小丑在窗户探出头：“你死了吗？”“还没有。”我们只敢对镜子开枪。

这只是一个例子，其他就不细论。总之，它不仅试图达到文学的高度，而且以简省有力的镜头，为我阅读其他西方经典文学开了门。从我个人来说，阅读西方文学是有着强烈的语言和文化的隔膜的，隔膜造成误解和抵触。它不会取代文学阅读，但它使我突然明白了小说里一般大小的铅字被如何读出，它们暗含的意义：每个语词都被其他的语词和篇章同时书写着，它们共同合成一个世界，再照进一面小小的镜子中。所以好作品是这样的，它们总能同时说出其他作品没能说出、本该说出的话，使世上别的也一起成立了。

这样一部好电影，却没有得到应有的重视，也没有像样的评论，实在可惜。这也不能跟费里尼比，拿电影比电影，视角真的太狭窄了，电影这东西到今天也还是年轻的。而且搬费里尼的名字，也说不出个一二三，只显得捉襟见肘。看完标记时，才看到之前打的标签，原来杜拉斯也爱这部，她说“只爱伯格曼的早期影片，比如《小丑之夜》”。她是对的。

《小丑之夜》是我看的第一部伯格曼的电影，在看完的之后几天也看了其它几部，但这部给我印象最深刻也让我最想下笔。但无一例外的，不管他的电影题材怎么变我都清晰地感受到了以下几个词：屈辱，生命，审判，死亡，永远未知。还有多次出现过的意象：镜子，野草莓，动物，酒。

我所认为的指向：

镜子-----想象，非现实，自我疑问

迷失

艾伯特的自我注视

《野草莓》梦境中的苍老的自己

野草莓---童年，纯真、安宁美好

动物---生机勃勃的组成部分

酒-----转折的条件 欲望的释放

《夏夜的微笑》中两男人的生死赌局

注视屈辱

这部电影的耻辱出现在开头和结尾，尤其开头的耻辱最具戏剧效果。艾玛刚和士兵们在水中嬉闹，小丑弗罗斯特脱掉小丑的衣服抱回赤裸的妻子艾玛，小孩把他的衣服藏起来。一群人就跟在他身后看着他把妻子抱回比较远的路程，背景音乐此时很重，频率也快，脱掉衣服的小丑回归了自己的身份---------丈夫。

崎岖不平的路让两个抱在一起的人摔倒，弗罗斯特脸上的汗珠密布，艾玛神情扭曲，人们只是这样看着，旁观者，丈夫后来体力不支，艾玛开了口，但影片中并没有她的话语的声音，只是表情，也是这样的处理，让我对这一幕的艾玛记忆深刻。人们最后把晕倒的弗罗斯特抬回去，这里又是这样，观众还在为人们的冷漠麻木叹气时，又有了现实的一面即最后的“帮忙”。

同样，在《第七封印》，也是影片中唯一幸福安宁的代表，一家人中的丈夫，也是一个马戏团演员在餐馆遭到铁匠的羞辱，他被逼到桌子上像个小丑，围坐在桌子旁的人们笑着并且拍打着桌子让他出丑，是的，屈辱从来不是一人对一人的，他是集体对个人的无情。

马戏团的表演不是真实，但是它比真实直白，恰是这种没遮羞的讽刺让人们肆意展示丑陋，不同于剧院，一个营造罗曼蒂克的氛围让人们觉得自己是绅士淑女，一个把可笑嘲弄当成平常让人们暂时丢掉自己的羞耻心。

死亡，亘古不变的命题

死亡是命题作文。 《第七封印》中的死神如影随形是将这一人们日常忘却的事实大胆的公开，这种直白没有避讳，就是要让观者知道这次讲故事的人不遮遮掩掩了，我就把死神放这里又能怎么样呢？在电影的最后，死神将他们带走，天堂还是地狱？共舞还是惩罚？死神自己都不知道。

在《小丑之夜》的最后，死亡的是熊，也是镜子中的艾伯特。让可以解脱的解脱，让不能解脱的人杀掉那个想放弃责任的自己。这不是妥协，这是绝对的选择。

生命的存在本来就是对抗死亡

马戏团的生活是带着腐臭味道的，但在这腐臭味道中也有酒的味道，酒中有得意的忘形与失意的悲凉，跟着杂耍的动物发出的味道，这些气味混合在一起是人味儿而不是他们去找帮忙的剧院的虚假与空旷的味道，你没有看见舞台上的谎言吗？在伯格曼的《夏夜的微笑》中男主与曾经情人的再次相遇和与妻子的对话中同样撒了谎，也许，剧院这样的场合注定让人们抑制不住内心的欲望并试图掩饰它。那些说着浪漫爱情诗意生活的虚伪？可以想象观众的掌声，演员的表演使空气变味了，散场，走出剧院的门，生活回到真相。

主角艾伯特和小丑弗罗斯特在安妮出轨回来的那个下午痛饮苦酒。艾伯特说自己可以忍受今天街上给自己难堪的警察，可以原谅安妮的出轨，“你轻视我，你轻视所有人，最轻视你自己了”他抓着酒杯大声地说着：“但是我喜欢人们，我想拥抱他们，我不惧怕他们”“我想成为一个城市的贫民，拥有一个账户和一个受尊敬的妻子”。影片到这里，是转折的前奏，真正的矛盾在这里显露无疑，艾伯特是我们大多数人，和自己生活现状有了冲突，在两个选择中做出了决定后又对另外一条道路有些许幻想和期盼。当然，艾伯特也意识到了这是无解的题，但是他的人性底色是善的，他同情自己，也同情所有人包括出轨的安妮，既然如此，困境必须冲破，只有冲破这个困境才能到达另一个困境与不同形式的解脱。

弗罗斯特对艾伯特说:“你应该杀那头熊，他活的很不好。”是啊，人尚有自觉，动物没有。门被打开，准确的说是被撞开，在此可以理解为冲破困境，人们嬉戏欢笑，马在吃草，铸铁的人发出有节奏的声音，轻烟在一旁升起，艾伯特仿若变了一个人开始唱起歌来：“我爱他们！我爱他们！”他催促人们开始准备今天的表演，到这里他已经开始意识到自己的责任，想过上何种生活就必须承担相应的责任。尽管他喝醉了。

来自信仰的审判

《野草莓》梦境中的审判

《第七封印》为了疫病的蔓延烧死她

结局永远未知

结尾时马戏团一个人走在马车后面对另一个人说
“我做了一个梦，她问我：你想休息吗？我说：好啊。
这样你就可以在我的子宫里睡觉了，她说。
于是我钻了进去，感到安心像一块摇篮里的石头，
我越来越小变成一颗种子，然后我就消失了。”


沉郁的马戏团中的一个形容温暖梦境被讲述出来，
也无法给这场大梦添上光泽，意志，尊严，亵渎，贫穷，虱子，尘沙，假袖口，假衣领，汗水，廉价香水，恶臭，乏力以及与马戏团息息相关的一切，这股热气蒸发了所有固定的秩序的美好的。

马戏团主人不爱马戏团，他爱上的是可能性。
那种可能性是：马戏团主人通常很富有。
马戏团永无法与固定搭上平衡的桥梁。
一个团体若失去秩序将是毁灭美好的最后一根稻草。

开幕是以一个小丑抱着赤裸的妻子从簇拥堆满石块的海滩向马戏团帐篷前行，被抱着的妻子伸直双腿，直直得贴着小丑，遮掩着泄露的尊严。身后不进不远跟随着嬉笑小丑的人群，被一个群众藏起了衣服裤子和鞋子，赤裸的双脚在石块上一步步行走，妻子的重量加上自身的重量，终于让小丑力竭摔倒在石块上，妻子颤抖着嘴唇凌乱的头发哭喊着“是你们不顾他的死活！”，人群中有人大喊“是你先这样做！”
于是士兵对小丑的笑声变成观众对马戏团的笑声，那股源源不断的笑声贯穿了马戏团主人对马戏团的笑声。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，这是我的事，哈哈哈哈哈哈，马戏团主人通常很富有，那是在美国，这里是瑞典。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，求求你让我留下，哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我不会娶你，你背叛了我。



末尾马戏团主人极欲自杀，打开，颤抖着，放下，对着那管子弹 仿佛诉说着对命运女神：“我来到世上后身子上有了厌倦，灰尘，恶心，汗水，假衣领，虱子，贫穷，嘲笑，请求能进你的子宫里，让我睡个好觉行吗？”

“想得美。”


其实，这以《小丑之夜》为名却讲述着马戏团主人的生活的影片，
终了，告诉观众，仍然迁徙，仍然居无定所。

让一群市侩的普通人哀伤并不是件容易的事，当然说的不是普通人就不会痛苦，他们会叫骂、嚎叫、争吵、动手，他们会无比绝望，但哀伤是另一回事。哀伤是带有明显边界和独特性的感情，你很难让一群高八音忙于愤怒和痛苦的人哀伤，然而一旦爆发，它就像打哈欠一样，带有不可抗拒的传染性。《小丑之夜》就是这样一部充斥着哀伤的电影，尽管被肮脏和贫穷系到了一起，疏离和无奈才是每个人身上的华服。

    影片讲述马戏团团主艾伯特带领着他的巡演马戏团来到了瑞典的一个小镇，由于经营不善，马戏团岌岌可危。艾伯特带着情人安妮向当地的剧院借服装，却不料安妮为了获得盘缠，和剧院的演员发生了关系。艾伯特的妻子也拒绝他回到商铺重新生活，好在最后马戏团表演所获颇丰，生活还是要继续......

    如果把王子和公主幸福的生活在一起后面，再加上一句生活还是要继续，兴许就接地气多了。收到屈辱和折磨的人们，不敢死的，只能继续生活。留给过去一个背影，无论它坚挺与否；留给过去无需笑脸，不管旁人的口舌锐利。马车匆匆而来，又匆匆而去，聚在这个马戏团里，何尝不像是一种人生。挺不住的时候，却发现自己还能再挺一挺，人在面对艰难时的潜力是无穷的。