乳牙

这是一个挺非主流的电影，我是指我们常说的那种略带贬义的的那种风格，彩色头发打架逃学甚至神经质的青春里的偶遇和故事，会有关于原生家庭的伤痛和乖乖女爱上小混混的烂俗青春故事，也有绝症跟时间赛跑的设定，前半段的故事甚至让我觉得没什么看头毕竟这样的故事和开端在亚洲国家屡见不鲜。但我最后还是被触动了，被绝望下的温情和破碎的人们的挣扎的努力吧。

关于女主和她的混混男友的爱情虽然是剧情的主线，但我却觉得没什么好聊的，就挺老套的。绝症女主一见钟情小混混开始发疯非要跟这个男的一起之类的，私奔又回来这些，剧情上不太有意思，但突出的是他俩跑出去玩那段的画面挺梦幻的，光影和镜头配合起来很有青春的氛围感和美好的感觉，包括两人在家里的一些快乐时光，是拍出了青春初恋的快乐和单纯的。

但我更喜欢父母这条线，崩溃到一直服药还情绪起伏的母亲和既是心理医生又是丈夫的父亲，两个人相爱，共同承受着即将失去孩子的伤痛，同时又要彼此忍受彼此调节彼此折磨。这两个人是电影的闪光点，从排斥女儿的变化，到崩溃，到接受，到心碎，一对绝望的父母的复杂被呈现在了观众的面前。父亲承受不了会在邻居身上寻求一点安慰，母亲消化不了去音乐老师那里找一点寄托。整个家庭除了经济条件没有压力以外，似乎被压力填满了，也因此对女主的这个和男主在一起的选择也毫不意外，她也需要喘息逃离和刺激，甚至是一种完全偏离轨迹的选择。

电影很多小标题，描述着场景，串联了故事，使逻辑和串联都相对连贯一些，不至于因为散状的剧情讲述而让观众迷茫。颜色还是很青春很可爱的，极力渲染了纯爱电影应该有的氛围。结尾做的挺好的，所有人的生日聚会和海边的回忆即使是有点硬的煽情，也成功的戳到了我的心里。人与人之间的支撑感挺妙的，在绝望之下的欢乐总是向一把沾了麻药的刀子，戳着心窝子，不疼但总是酸酸的。

这部电影让我刷新了对豆瓣评分的认知，低分电影并不意味着低分，总感觉在豆瓣找电影就要面临先看评分再看电影的先入为主。nn这部电影的标签和定位可以是家庭，女性，爱情，社会，讲的东西很多，可能就是想讲的东西太多了，想顾及的内容就会有点顾此失彼，给人一种不知道重点的感觉，电影里的女主设定是患有癌症的高中女孩，但并不是传统意义上癌症为主题的电影，导演尝试着用这个“特殊”的女主撬动着亲情关系之间的纽带。女主在成长过程中的蜕变，成长和寻求自我处理的相当细腻，也不能说是因为接触混迹社会的男主而“堕落”，当女孩知道她和男主在一起能让她母亲抓狂的时候，女主内心里的叛逆开始萌动。nn音乐是暗线也是氛围，配乐的作用很完美，女主学习小提琴，即使拉不好，母亲曾经弹钢琴，却也放弃了，寄托于女孩，却到后来全都乱成一团糟。前半程，家庭里的彼此都他人做出个人牺牲，大家都放弃了自我，甚至是迷失了自我。这部电影的神奇之处在于，每个人都能在其他人身上找到自己的影子，悲剧的基调，现实的抓狂，生的降临，死的释怀。后半程，平淡的生活才是日常，尊重彼此，不可思议的相互理解，大家都适应了这就是日常的身患癌症的女主，庆幸着女主对人生有一个完美的体验，即使戛然而止。

If I die young bury me in satin

Lay me down on a bed of roses

Sink me in the river at dawn

Send me away with the words of a love song

《乳牙》是一部风格明快的少女电影，它由诗化的日记小标题、洋溢着青春荷尔蒙的人物造型、明亮活泼的影像风格与短小精致的叙事结构组成；但与此相对的，它讲述的却是一个自我放逐的绝症少女Milla与神经衰弱、药物依赖且疑似出轨的父母亲组成的暗流涌动的中产阶级家庭伴随着社会青年Moses的出现和少女Milla的死亡最终走向覆灭的故事。轻松明快的叙事风格与绝望病态的人物内核形成了强烈反差，将影片打造成了一件脆弱的艺术品。

Milla在音乐教师家跟着唱片无忧无虑地跳舞的时候似乎是个鬼马可爱的少女，但她当着父母面不改色地撒谎、和大她好几岁的混子接吻，毫无顾忌的行事风格让人迅速发现了她的异常——她好像一个没有痛觉的孩子，沉迷于用剪刀扎破静脉看血花找乐子。 Moses倒是一个坏得坦荡的混子，出场就带着坏男孩气场催发的过量荷尔蒙，不容分说地让纯洁的Milla对他一见钟情。两人一个因年龄和社会经验占据着不主动不负责的情感上风、另一个虽单纯得像张白纸却不怯于暴露她的天真。

这段早恋让深陷中年感情危机的父母十分反对，但他们尚没有能力解决自身的问题，也就更无法阻止女儿一厢情愿地爱上这个骗走她钱、又从家中盗窃药物的社会青年。更何况，他们都对罹患绝症的Milla感到亏欠，想把整个世界给她。在美好得让人不忍心戳破的Just Another Diamond Day段落里，他们近乎荒诞地接纳了这个另有女友、烟酒不忌、药物依赖的小偷兼骗子进入他们的家庭。这样，四个没有爱人能力、又各有一大堆麻烦的病人组成了一个绝望地彼此依赖的畸形关系网。

Milla出场时一头铂金色长发、优等生裙长的学生制服，之后被Moses剃了一头杂草般的短发、又直接变成了小光头，影片后半段，随着叙事距离逐步缩近、镜头愈发深入这个少女脆弱崩坏的内心世界，她换上了一头海草般的蓝绿色假发、穿上了母亲为她参加舞会买的丝绸长裙。生命越燃烧到末尾，反而迸发出越灿烂、越毫无保留的火花。派对那场戏，柔和绚烂的灯球交替变换着洒落在Milla的脸庞上，和陌生人贴面吻的瞬间，一朵烟花的光影在Milla侧脸绽放，浪漫的环境光好像神明庇佑降临人间。

T·S·艾略特说，四月是最残忍的月份。初遇时Milla的母亲告诉Moses，Milla有一颗乳牙。剧终Milla恳求Moses帮她实施自杀失败，乳牙在令人窒息的接吻中轰然脱落，一场以死亡为结尾的疼痛成长终于画上了句号。尾声中海滩上的亲情时刻多少消解了悲剧的力度，让前片天真而残忍的冷静叙事距离显得有点黏糊不清；导演似乎也意识到了这一点，于是影片最终定格在空景的定机位镜头，海浪一浪又一浪地冲刷着残留的年轻生命力与绝望的感情纠葛，落得个白茫茫大地真干净。

导演香农·墨菲，澳大利亚人，电影《乳牙》是她的处女座，获威尼斯电影节金狮提名。

文艺电影之所以显得沉闷，一部分原因是难以理解每场戏的目的。而这也正是观影乐趣所在，我们盲人摸象一般把所窥见的元素收集，拼出完整的人物，揣测他们所处环境，由人物的内心出发，原本意义模糊的每一场戏都显得动机充足。由此感慨导演所构建情节的精妙，这个思考的过程让我们串联起人物、环境、事件，也让我们更以小见大，看到影片背后所蕴藏的情绪。

·开场

电影的开场，一颗乳牙在水杯中缓缓下落，结合配乐的衬托，整个过程轻柔缓慢。待到坠落杯底时，焦距缓慢对齐。出片名：乳牙。

此时我们并无法解读其中的镜头语言，待到观影结束之后才发现，这段将要被忘记的画面，竟是对整个影片的总结。

第一场，女主米拉背对着镜头，近景，城铁呼啸而过。接着是对米拉的大特写，周围出现聊天的声音，整体环境氛围嘈杂。米拉一直在不断的深呼吸，穿同样校服的几个女生站在远处自顾闲聊，手持的镜头微微摇晃。

我们随着镜头一起与米拉关注着自身状态时，男主莫斯突然间冲入镜头，而前方是飞驰而来的城铁，莫斯险些被卷入。突如其来的危险让我们心脏砰的跳动。米拉看着莫斯的背影，他在城铁前张开双臂。当莫斯回过身时，我们看到他对眼前的危险是不屑一顾的，他红着的眼睛，怪异的发型和邋遢的穿着，都让人难以生出好的印象。

上了城铁的同学喊了几声米拉，米拉如吓呆了一般，并没有上车。直至车门关闭，但同学并没有表示多余的关心。

莫斯蹲在地上，夸赞米拉的头发像手镯一般，还自我介绍自己剃的头发。穿戴整齐的米拉与小混混莫斯并不是一个世界的人。面对这样不速之客的搭讪，米拉却伸手摸了摸他的头发。当米拉突然流出鼻血时，莫斯以越界的方式把米拉仰头放倒在地，用自己的衬衫帮米拉止血。

莫斯向米拉借钱，我们心中所想的是，果然小混混是有目的的。米拉却出乎意料的愿意把50元给他，不过有一个要求。接着，切到毫无相关性的第二场。

作为第一场戏，大部分电影常会用比较吸引眼球的场面来让观众提起兴趣，功能上要介绍主要人物和即将发生的电影主题。在本片的第一场发生了几个事件，米拉被撞，未上车，流鼻血，摸头发，借钱。相关人物所体现的状态却是让人摸不着头脑，甚至看不出这场戏的意义所在。

当我看完整个影片再来回想时，才发现不仅这场戏是必要的，甚至其中所有镜头，动作，对白，都没有被浪费。

米拉身患癌症，背对着镜头说明她不想与人交流。她深呼吸，调整自身状态，原因是身体状态差，甚至会莫名流出鼻血。同学与她疏远，对她没有上城铁的异常情况没有过多关心，代表着她与整体环境的疏离。

她看到莫斯面对飞驰过的危险而不屑一顾时，是震惊的，是羡慕的。莫斯称赞她绑着红发绳的头发像手镯一样，她是开心的。她也愿意去摸小混混莫斯的头发，是因为她知道，她马上要化疗，被剃成秃头。莫斯愿意脱下衣服帮她止住鼻血，跟她说看看天就好。这些都是米拉之后爱上莫斯的原因。

·人物

片中所出现的主要人物用很巧妙的方式交代了他们的困境。莫斯回到家中，母亲的第一反应是护住小儿子并报警。

米拉的妈妈在服用百忧解与赞安诺，药吃多了，嘴里被咬出血也不自知。这药属于抗焦虑抑郁的药物，服用超过四星期不可贸然停药。

新搬来的怀孕的女邻居一直在找狗，聒噪又重复的找狗。她需要独自搬家，不难去想，她那从未出现的丈夫在哪里，搬家之前经历了什么。不禁又原谅了她，看来她真的需要这条狗的陪伴。

恰好这条狗也叫亨瑞，与女主的爸爸同样的名字，而亨瑞的生活也的确如此狼狈。

·乳牙

你能不能把这个枕头按在我脸上，米拉问摩斯。如果我的身体开始用力，或者感觉我改变主意了，你就再用力一些。那是身体的本能，本能的抗争。不要半途而废，等我的腿放下，脊柱软了，你就可以把枕头拿开了。

这一夜，寻死后，乳牙脱落被米拉扔入水杯。他们做爱了。凌晨四时，米拉独自起床，看了看熟睡的父母。走到门庭，镜头随着她的视线向上摇动，树上的鸟儿鸣叫，枝丫间透出淡蓝色的天空。

天色大亮，摩斯与米拉在床上抱着熟睡，头抵着头。随后摩斯独自走出卧室。妈妈向摩斯询问米拉睡的怎么样。对于她六周来的第一次睡觉没有要吗啡，妈妈感到很开心。妈妈带着早餐饼干去到卧室。再出来时，镜头透过父亲亨瑞抖动的肩膀，看到哭泣的米拉妈妈。

摩斯说，她已经死了。

米拉选择直面死亡的时候，乳牙脱落，完成了她的成长。随后，她拥有了完满的爱情。长大与死亡发生在同一天，让我们看到生命如此顽强又如此脆弱，生活如此不堪又如此美好。

米拉最后说，爸爸，成为天空的一部分，我会很开心的。

让我们再回到影片的开场，一颗乳牙缓缓的轻柔的在水杯中下沉，模糊的焦点直至触底才清晰。

米拉的人生也是如此。

你只有一次初恋。

而且，它总是不曾预告就突如其来，不任你挑挑捡捡。

初恋总是错的——很难一上来就搞对；

初恋总是可以犯错的——没人指望你一上来就搞对。

可在电影《乳牙》中，少女米拉正值豆蔻年华就得了绝症。她只有一次机会品尝爱情这杯甜蜜的鸩酒。

这场初恋，也是她的“末恋”。

而给她斟上这杯酒的，是比她大一头的问题少年摩西。

影片一开始，当“爱情”靠近的时候，米拉在火车站台上真的是被“撞了一下腰”。

这个中产阶级乖囡，岁月静好的生活里不是钢琴课就是琢磨找个舞会男伴，却突然对既野又怪的摩西中了邪。

而初次见面，摩西就跟她借钱——这可不像是浪漫的好兆头。

是“爱情”把她引向了这个神风特工队般自毁的小滑头，还是因为他的未来并不比她更灿烂，才彼此惺惺相惜？

《乳牙》剧照

其实，米拉并不傻。

她只是想为了一个人“犯傻”。

她身上既有气若游丝的脆弱，也有青少年飞蛾扑火般对当下的渴望——要在时间的尽头前增加此在的分量。

作为关于绝症的电影，这部片子就特别在，不但没透露具体病症、一个镜头都没给医生和医院，并且一口回绝了遗愿清单（bucket-list）、及时行乐（carpe diem）那一套得了绝症要走的流程，从而也升华了米拉乃至这一家子处境的意义。

不是她给想要体验的东西列一份清单、在前面打打勾，而是灵魂出窍般的欲望洪流裹挟了她，即便随之而来的还有成年世界的心碎。

为了表现米拉在儿童时期和成年时期之间的挣扎，导演香农·墨菲（Shannon Murphy）巧妙地跳转于世界本来的样子和米拉想要的世界：

从张牙舞爪的明艳荧光，少女日记般多彩的章节标题，到后院游泳池水的绿松石色，再到床头灯点亮的温暖的橘色皮肤......

从灵魂乐、电子乐到低低泣语的古典弦乐......

《乳牙》剧照

不管是经历过青春期阵痛、需要空间喘息的人，还是试图保护女儿不被混乱的世界和自己拖累的父母，拔乳牙的痛苦都是没齿难忘的。

这个家庭危机的所有参与者，其实要比他们愿意承认的更像彼此。

喜怒无常、一会儿一个主意的摩西，有时候看起来就像米拉淘气的影子。

而米拉的父母也跟她一样忧郁：

一登场就是在父亲的书房做爱；枪没打响，就草草收场。

之后荡开一笔，讲了父亲笨拙地接近怀孕的女邻居，直到第三次才得手，却又像触了电似地逃走，揭示了他体内郁积的能量。

唯一维系着他们婚姻的薄弱纽带，就是他们即将失去的米拉。

《乳牙》剧照

这部片由编剧丽塔·卡尔内贾斯（Rita Kalnejais）改编自自己的舞台剧剧本，看似时刻处在失控边缘，实际上结构很精巧。

一开始，影片描绘了米拉的澳洲中产阶级一家濒临崩溃，还让我以为是一部“澳洲丽人”（类似《美国丽人》）。

后来才发现这是部悲喜剧（tragicomedy），每一刻都既轻又重，既幽默又痛苦。

米拉去世这一场处理得尤其高明：乍一看以为模仿《巴黎野玫瑰》（37°2 le matin），其实是假高潮。

甚至在米拉死后的最后一幕，也是在对美好回忆的闪回——或者是幻想中，归于云淡风轻。

《乳牙》剧照