涨潮小屋

本片要比《恐怖内阁》精彩许多，因为弗兰兹朗又回到了他擅长的对于人性阴暗面的揭示。家住河岸边，嗜酒事业不顺遂的小说作家斯蒂芬在妻子外出时挑逗女仆未果并失手将其掐死。他哄骗善良且腿部残疾的兄长约翰帮其用麻袋装尸投河。可不久它就被涨潮中的河水冲上岸边……

情节本身并不复杂，但出色的编剧和导演水平使得影片的品质大大提高。一开场整理花园的邻居太太便提醒在凉亭写作的斯蒂芬河上经常有漂浮物，为后来斯蒂芬惊恐发现被沉的口袋又漂于河上的做了合理的铺垫。作为故事导火索，无辜女佣当然横竖都要死。但是如何死法确是很见编导功力。单纯的调戏未遂、为阻丑闻败漏失手掐死，虽也能引发后续情节但却流于俗套。显然不如让她找借口使用女主人楼上的卫生间洗澡来设计的巧妙。因为洗毕穿着浴袍下楼梯一幕，不仅使得稍后的女主人公的相似性出场制造了紧张和悬念效果，同时也强化了男主人公易于幻想的精神特征。而哥哥约翰的生理缺陷也不仅只有象征意义和博得观众之同情之目的。消灭罪证后的两人参加的为什么一定要是舞会而不是别的社交活动？因为只有通过跳舞与腿部残疾之间的矛盾，才能更有效表现约翰对于斯蒂芬的冷血本性的认识。至于斯蒂芬犯案后的两次恍惚间看见鱼儿跃出水面的幻觉场景，则是使影片最后为他安排的宿命论式的下场更能为观众所接受。

因袭于默片时代的传统，朗在他有声电影中也十分注重寻常物件对于情节发展或突变的关键性影响。《M是凶手》中致使彼得洛最终落网的是因为他吹得口哨和背部的M印记；《狂怒》中屈赛被捕是因为口袋里的花生，杨发现他还活着的是通过撕开口的风衣；而《恐怖内阁》中雷米兰身处险境则源于错拿一块内含间谍机密文件的蛋糕。本片也自然少不了类似的关键性物件。印有约翰名字的装尸麻袋的重要性自不必说。它直接导致兄弟两人这场凶杀案件中境遇易位和最终反睦。斯蒂芬试图栽赃的方法则是去偷了妻子抽屉里一对耳环放入哥哥的家中；而他厚颜无耻地借助女佣的失踪宣传了自己新书的支线情节设计则更是巧妙：妻子发现报纸上关于女佣失踪报道中，竟然有丈夫的画像。而画像又似曾相识，于是翻看相册，惊奇的发现少了一张……对于物件的巧妙使用，即能有效的拢聚了观众的兴趣和注意力，也使得叙事本身变得更含蓄生动。只可惜朗、刘别谦、希区柯克等早期电影大师们所擅长的这种表现手法在现代类型电影中已经很少能见到。

而窗帘，虽也属于寻常物件且推动了重要情节突变，却似乎还有所不同。它反而更像是波德维尔在评论《伊普雷斯档案》时提到的那种母题：遮挡观众视线的灯罩等物体频繁出现在各个段落的前景当中，并始终被认为是一般的装饰性布景。但直到最后才在戏剧性上给观众一个惊奇。本片中那随风鼓动窗帘在前面的段落被镜头反复表现，而居室内昏暗幽闭的环境氛围更加凸显了它的躁动，让观众不得不注意到。当时看来虽然“可能是毫无道理的。但是过于无理反而可能是出于某种叙事目的。”果然到了结尾高潮处……

与窗帘同样令人印象深刻的的是斯蒂芬河边追赶浮尸时，散落出麻包之外的女人的长发在水中漂浮的镜头。不过，以类似故事情节却创造出更具震撼性效果的却是查尔斯·劳顿那部若干年后成为不朽经典的《猎人之夜》。

和所有其他影片一样，朗依然通过布景来表现人性的善恶是非。凉亭的多边形网格，圆形写字台，居所大门复杂的装饰和玻璃纹理，以及墙壁上那令人压抑的稠密花纹图案都在传递着斯蒂芬的“恶”。而善良淳朴的约翰的居室布置则明显要简约敞亮的多。

继《M》中听声辨人帮助缉凶卖气球的盲人老者之后，角色的生理缺陷再一次被朗与善良品质联系起来。而腿部残疾也在一程度上弥补了扮演约翰的演员魅力平平的缺陷。女主角扮演者的表演中规中矩。虽然有个戏剧性强烈的震撼出场，但是随后便陷于平庸。不过这客观上倒也与剧情要求相吻合：斯蒂芬如果有个过于惊艳的老婆，就不会酗酒和沾花惹草了。斯蒂芬的角色塑造相当到位。特别是他的面部表情随着情节的发展而愈发想“恶”转化。当约翰告诉他那口袋真实的所有者是谁时，他的“险恶”透过略显倾斜的嘴角发出的狡诈窃笑而达到了极致。

被解雇后恼羞成怒出卖主人的胖女佣和仗义执言的老妇人性格塑造都很鲜明。而比较有趣的是庭审段落那位法官造型。他所带的眼镜导演本人很类似。虽然朗的墨镜镜片似乎是在另一边。

有人为朗鸣不平：他也曾经导演出过质量上乘悬疑惊悚电影，却为什么没有获得哪怕是接近于希区柯克的式的赞誉？也许缺乏诙谐幽默元素以及过于关注人性黑暗面可能是原因之一，但更重要的似乎是朗的风格和理念，始终没法同好莱坞的明星制度有机融合，无法争取到大牌明星出演自己的电影。而希区柯克则相反，他从一开始就敏锐意识到了明星效应在此类型电影中的独特功效，并将其作为重要的创作理念之一贯穿于自己导演工作之中。即使在其后期代表作《惊魂记》中开影史之先河的半道杀死了大牌明星詹尼特·李，但实际上也依然没有破坏这一原则。因为靠着50年代的电视热门剧集的累积的超高人气和广泛影响力，他本人已然成为该片中最大的明星！

带图：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/980107/